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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не думал никогда, что стану когда-нибудь писать воспоминания, тем более — автобиографию. Было не до того. Я не вел никогда дневников и не записывал разговоров или того, что приходилось слышать и видеть. Так случилось, что большую часть жизни при​шлось прожить на чужбине, в условиях непредвиденных и далеких от обычной жизни и работы. Приходилось и заниматься не тем, чем хотелось, а чем оказывалось возможным. Так были написаны пер​вые две книги воспоминаний и эта третья, хронологически следую​щая за ними, но по первоначальному замыслу и подходу от них несколько разнящаяся.

«Дань прошлому» — первая книга — покрывала первые 35 лет жизни и по заданию была автобиографией. Детство и отрочество не могли не быть пассивным восприятием окружающего. Лишь с воз​растом пришло сознательное и активное отношение к среде, посте​пенное участие в событиях. Соответственно, личная биография вос​полнялась общими впечатлениями и свидетельством — часто со стороны.

Вторая книга автора — воспоминания редактора «Современных Записок» — имела дело с двадцатилетием 1920—1940 гг. и являлась по преимуществу тематической. Автобиографический материал в ней отступал перед описанием внешних событий, обстановки и лю​дей, творчества ряда выдающихся сотрудников журнала, роли ре​дакторов, их взаимоотношений. Воспоминания носили, конечно, личный характер, описывали также деятельность и роль автора в 20-летней истории журнала, его возникновения и существования.

Предлагаемая книга была задумана как воспоминания о пережи​том за время оставления отечества, не вошедшем в предыдущие две книги. Автобиографический момент и здесь, конечно, не исключал​ся. И в предисловии к книге, которое, как обыкновенно, фактически является послесловием, написанным в заключение уже готовой кни​ги, надлежит сказать с полной определенностью, что книга не толь​ко не претендовала быть историческим исследованием, она и не мог​ла им ни быть, ни стать. Просматривая написанное, я убеждался, что воспоминания касались чаще того, как воспринимались чужие деяния, нежели свидетельствовали о собственных.

Рискуя вызвать осуждение, прибавлю, что побудил меня отказаться от своего намерения написать третью книгу так, чтобы сов​местить в ней личное и субъективное с объективно-научным, — {6} урок, который я извлек из подобной попытки, проделанной недавно одним весьма видным автором. Эта попытка, на мой взгляд, реши​тельно не удалась по той простой причине, что при двойном зада​нии автобиография объективно вытесняла историю, а история ав​тобиографию.

Поэтому, отказавшись с самого начала от объективно-наукооб​разного подхода, я стал писать не только о важном или даже самом важном, иногда трагическом и большом, но и о ничтожном, быстро-преходящем, — не о так называемой «малой истории» только, но и о мелочах и второстепенном в эмигрантской жизни. Конкретные особенности можно отнести за счет случайностей. Но существо бы​ло — или мне казалось — характерным для эмигрантского быта и потому, на мой взгляд, могло быть включено в анналы современни​ков. Обойти их молчанием за «мизерность» представлялось мне ис​кажением истории, произвольным. Ничтожными фактами заполне​на вся жизнь людей, — тех, кому суждено жить на «советской зем​ле», и тех, кто обречен доживать в эмиграции.

Говоря о лицемерах, оплакивавших в собрании Объединенных Наций смерть советского палача Вышинского, я напомнил, что не говорить о покойниках ничего, кроме хорошего, завещано нам язы​ческой цивилизацией Рима в первой половине третьего века («Но​вый журнал», кн. 39). Я отметил при этом, что смерть не большее таинство, чем рождение, и что невозможно ни изобразить правдиво, ни понять эпохи Нерона, Борджиа, Ленина, Сталина, Гитлера и бес​численного множества других изуверов, определявших судьбы че​ловечества и человека, если и о названных, не обойденных молча​нием, говорить только хорошее.

Не считал я возможным наложить на себя печать молчания и от​носительно благополучно здравствующих, если их образ действия подлежал осуждению.

Наконец, последняя оговорка, психологически и логически свя​занная с отказом держать язык за зубами, говорю ли я о покойных или живых. Благорасположенные ко мне советники рекомендовали: может быть, лучше отложить публикование книги на будущее, ког​да остынут страсти, минет cooling period, и отчетливее проявится, что верно в воспоминаниях и что ошибочно. Я не внял этому сове​ту на том же основании, по которому отказался отложить опубли​кование и предыдущей книги. Тогда я закончил просьбой, обращен​ной к неизвестному адресату: ко всем, кому, как мне, дорога и прав​да, и память об ушедших, и дело «Современных Записок», — «что​бы они придали более адэкватное выражение истолкованию» напи​санного мною. «В возможности поправок и дополнений одно из ос​нований к тому, чтобы написанное появилось в печати теперь же, а не post mortem в отсутствии живых свидетелей», и, прибавлю, ав​тора, который хотел бы сохранить за собой право на так называемое «заключительное слово», или право ответа на чужие исправления и возражения.

{9}

Часть I

ГЛАВА I

В Париже 23. V. 1919. — Новая Мекка и Новый Вавилон. — Конференция мира. — Вершители судеб России в отсутствии ее защитников, истцов и от​ветчиков. — Советский Кремль и российская эмиграция. — Как последняя была призвана к ответу за заключенный большевиками сепаратный мир в Брест-Литовске. — Что было скрыто от непосвященных, когда Конференция решала судьбы мира, и что вскрыли позже Ллойд Джордж, Керенский, Чер​чилль, полковник Гаус. — Разброд среди русской эмиграции и недружелюбное отношение сепаратистски настроенных б. российских меньшинств. — Безус​пешные попытки воздействия на Конференцию мира и Конференцию Вто​рого Социалистического Интернационала. — Бесперспективное будущее.

Вечерело, когда 23 мая 1919 г. мы с женой высаживались в Па​риже с поезда, привезшего нас из Марселя. Послевоенное освеще​ние Лионского вокзала не переставало быть тусклым, мрачным. Люди толпились и толкались, ища выхода, волоча свои пожитки. Вывезенное нами из России имущество умещалось в двух неболь​ших плетенках, ибо «эвакуировались» мы совершенно неожиданно и внезапно, без копейки денег и элементарной экипировки. Даже шляпы у меня не было, — ее заменил старый фетр жены.

На душе было тоже невесело. Ничего определенного и никаких перспектив. Для чего, собственно, приехали и на какое время? Че​го можно будет достичь политически и вообще что можно делать в чужой стране при недостаточном знании языка и неспособности к физическому труду? Эмигрантом не приходилось быть: самодержа​вие сделало меня, как я ни упирался, революционером, большевизм принудил стать — тоже против желания — политическим эми​грантом.

В книге о «Современных Записках» я уже упоминал, что, поки​дая в сентябре 1918 года Москву, мы с женой, как и чета Фондаминских, никак не предполагали попасть в Париж. О конференции мира никто из нас и нас окружавших не заикался. Только добравшись 31 декабря 1918 г. до Одессы, мы узнали, что цель наша — круж​ным морским путем попасть за Волгу и в Сибирь на фронт Учреди​тельного Собрания, куда не удалось нам попасть сухим, северным путем, уже отпала: 18 ноября 1918 года казачьи атаманы в Омске арестовали членов, так называемой, Уфимской Директории, воз​главлявшейся Авксентьевым, и Верховным Правителем был про​возглашен военный министр Директории адмирал Колчак.

Переворот в Омске был не первым военным переворотом справа при более или менее открытой поддержке Союзных {10} представителей. Аналогичное произошло немногим раньше, 4 сентября 1918 го​да, в Архангельске. При содействии английского генерала Пуля, ка​питан 2-го ранга Чаплин арестовал членов «Временного Управле​ния Северной Области», возглавленного Н. В. Чайковским, и во гла​ве правительства фактически вскоре оказался генерал Миллер, позднее похищенный в Париже советскими агентами с помощью ген. Скоблина и др. И в Крыму демократическое правительство С. С. Крыма, сметенное в первых числах апреля 1918 года больше​виками, заменил сначала ген. Деникин, а потом ген. Врангель, сверг​нутый большевиками уже «всерьез и надолго».

И очутившись в Париже поздней весной 1919 года, я был далеко не единственный и не первый из членов Учредительного Собрания эсеров, туда попавших. Со всех концов России прибыли и прибыва​ли другие, оказавшиеся у себя на родине «не у дел», под угрозой ареста или того хуже. Среди прибывших были и непосредственные жертвы омского и архангельского переворотов: Авксентьев, Зензинов, Аргунов, Роговский, А. И. Гуковский и др. Как и меня, никто не звал их в Париж и никто их туда не делегировал. Это было ин​стинктивное, почти стихийное притяжение не столько «светоча ми​ра», сколько центра, в котором решались международная политика, судьбы мира и, тем самым, России.

Несмотря на испытанные за время революции разочарования (о них частично рассказано в первой книге воспоминаний), я — и не только я — продолжал думать что стоит «просветить» руководящие круги западной демократии, недостаточно осведомленной или за​блуждающейся относительно происходившего в России, и многое из упущенного можно будет наверстать, — во всяком случае удастся предотвратить дальнейший скат Запада в нежелательную сторону. Формула американского президента Вильсона — «создать во всем мире условия безопасности для демократии» — представлялась мне не привлекательным и благим лишь пожеланием, а и жизненной, необходимой и осуществимой программой внешней и внутренней политики.

Париж 1919 года превратился в новый Вавилон и Мекку, стал одновременно торжищем и капищем. Вера, надежды, расчеты всего мира сосредоточились на парижской Конференции мира, которая с 18 января, стала юридически оформлять территориальные, финан​совые, политические, национальные и прочие итоги четырехлетней мировой войны. Конференция, ее работа, конфликты, раздоры, судьбы, господствовали и над умами и судьбами съехавшихся в Па​риж представителей великих и малых держав, званых и незваных, участвовавших в войне и не участвовавших, движимых стремле​нием к общему и лучшему переустройству международных отно​шений, но озабоченных прежде всего удовлетворением своих эго​центрических вожделений: расширением собственных владений, умалением мощи соседей или, наоборот, признанием за другими пре​тендентами определенных прав и т. п. Одних делегатов, истцов и от​ветчиков, причем истцы по одним вопросам выступали иногда от​ветчиками по другим и обратно, — насчитывалось больше тысячи.
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Их сопровождали всевозможные специалисты, эксперты и техни​ки в огромном числе. Конференция привлекла и аспирантов, не до​пущенных к участию в ней, но жизненно заинтересованных в том, чтобы Конференция хотя бы выслушала их претензии и пожела​ния. Это были прежде всего представители вновь возникших в ре​зультате войны государств, некоторых колоний и территорий, пра​вовое положение коих менялось в силу понесенного Германией по​ражения.

К нашему прискорбию в аналогичном, если не худшем, поло​жении оказалась неожиданно и недавняя союзница держав-побе​дительниц — Россия.

Начальная, организационно самая трудная, стадия по выработке того, что получило название Версальского договора и мира, к концу мая была уже пройдена. По намеченному плану работали 26 комис​сий по специальным вопросам, в том числе по вопросу об организа​ции Лиги Наций. После бесконечных споров и препирательств, до​ходивших почти до ссоры Клемансо с Ллойд Джорджем и до угро​зы Вильсона вернуться в Америку, всё же плохо ли хорошо ли до​говорились об условиях мира с Германией, и на Конференцию бы​ли допущены и германские делегаты. Проникавшие во вне вести о происходившем на Конференции держали в напряжении весь мир. Особенно были взволнованы, конечно, Париж и русские люди: па​рижане-старожилы и вновь приехавшие, естественно, принимали очень близко к уму и сердцу всё творившееся на Конференции и вокруг нее.

Ко времени нашего появления в Париже Конференция мира продвинулась значительно вперед в общей работе и подготовке до​говора с Германией. К этому времени отошел в прошлое и неожи​данно возникший сенсационный проект Ллойд Джорджа—Вильсо​на о прекращении враждебный действий между большевиками и их противниками в России и созыве общей конференции на 15 февра​ля 1919 года на Принцевых островах. Этот мертворожденный план заслуживал внимания не тем, как он был зачат и почему он не про​двинулся дальше начальной стадии, а совершенно неожиданной ре​акцией, которая в спешном порядке последовала со стороны боль​шевиков, не дождавшихся даже формального приглашения на кон​ференцию.

Ссылаясь на перехваченную радиотелеграмму об обращении дер​жав Согласия ко всем фактически существовавшим в России прави​тельствам с приглашением прислать делегатов на конференцию, наркоминдел Чичерин заявил 4 февраля 1919 года, что «Русское Со​ветское правительство готово немедленно начать переговоры и... добиться соглашения, которое положило бы конец военным дейст​виям, даже ценой серьезных уступок, поскольку оно не будет угро​жать дальнейшему развитию Советской республики». Конкретно это выражалось прежде всего в «готовности сделать уступку требо​ваниям держав Согласия в вопросе о русских займах. Во-вторых, в готовности гарантировать уплату процентов по русским займам {12} известным количеством сырья. В-третьих, готовностью предоста​вить гражданам держав Согласия горные, лесные и другие концес​сии с тем, чтобы экономический и социальный строй Советской Рос​сии не был затронут внутренними распорядками этих концессий». Четвертый пункт мог бы коснуться «территориальных уступок, так как русское Советское правительство не имеет в виду во что бы то ни стало исключить из этих переговоров рассмотрение вопроса о ка​ких-либо аннексиях державами Согласия русских территорий».

Последний пункт может казаться совершенно неправдоподоб​ным, как находящийся в коренном противоречии со всей советской пропагандой до и после этой ноты. Но автентичность и бесспорность приведенного следует из того, что оно взято из официального совет​ского справочника «Международная политика новейшего времени в договорах, нотах и декларациях», Ю. Ключникова и И. Сабанина, 1926 г., часть II, стр. 221—223.

Сказанным не исчерпывались уступки Советского правительст​ва. Оно выражало готовность «в случае необходимости включить в общее соглашение обязательство не вмешиваться во внутренние де​ла держав Согласия». Имеются основания предполагать, что оговор​ки, сопровождавшие уступки, когда дело дошло бы до практичес​кого осуществления, составили бы главное, уступки же отошли на задний план или вообще отпали бы, как то случилось с принятыми Литвиновым обязательствами при признании Рузвельтом Советско​го правительства de jure правительством России.

Лишь в 1965 г. была опубликована директива, данная Лениным Чичерину и Литвинову 6 мая 1919 г.: «Использовать для пропаган​ды ... архилюбезно с Нансеном, архинагло с Вильсоном. Это очень полезно, с ними только так — вот правильный тон». Подчеркнуто здесь и далее Лениным, продолжавшим в том же вульгарно-пош​лом стиле. «По-моему, практически архиполезно рассорить Вильсо​на с ними (Клемансо и Ллойд- Джордж), заявив, что Вильсон пешка в руках Клемансо и Ллойд-Джорджа, подчиняясь этим двум, этому 'большинству'». (Полное Собрание Сочинений, т. 50, стр. 304—305 1965 г.).                                          

Безотносительно к тому, что могло случиться, если бы соглаше​ние состоялось, знаменательно, что через полтора года после нача​той Лениным гражданской войны против своих «капиталистов», Со​ветская власть, с его одобрения, готова была экономически капиту​лировать перед капиталистами иностранными, нисколько не счита​ясь с долгом международной солидарности с угнетаемым пролета​риатом Франции, Англии и других стран.

Реакция Советского правительства на не дошедшее до него при​глашение на Принцевы острова была неожиданной. Не менее не​ожиданным был образ действий — вернее бездействия — другой стороны. Вильсон признал ответную телеграмму Чичерина «оскор​бительной», истолковав ее; как извращение намерений Союзников, будто бы покушавшихся дать — или продать — коммунистам мир и благоволение за концессии и территории. (Ср. Луи Фишер «Советы в делах мира», 2-е изд., 1951 г., т. I, стр. 167—169).
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Организационный регламент Конференции мира различал четы​ре категории участников с большими и меньшими правами: «глав​ные державы», США, Британская империя, Франция, Италия и Япония, наделены были привилегиями, формальными и фактиче​скими; другие воевавшие были лишь «имеющими частные интере​сы» и допускались на заседания только тогда, когда Конференция обсуждала касающиеся их вопросы; в третью зачислены были го​сударства, порвавшие дипломатические отношения с блоком цент​ральных неприятельских держав; наконец, к последней категории отнесены были нейтральные и вновь образуемые государства, — им предоставлялось право устного или письменного выступления по специальному приглашению одной из главных держав и только по вопросу, непосредственно их касавшемуся.

Россия не была включена ни в один из этих разрядов. О ней бы​ло сказано особо: «Условия представительства России будут уста​новлены Конференцией, когда будут рассматриваться дела, касаю​щиеся России». Сформулированное как отсрочка решения по суще​ству, постановление это в действительности исключало Россию от ка​кого-либо участия на Конференции, подводившей итоги войне, в ко​торой Россия сыграла, если не решающую роль в победе, то предо​пределившую самую возможность первоначального сопротивления, последующих успехов и конечной победы Союзников. По общему признанию военноначальников, не русских только, а вражеских и союзных, несмотря на общую неподготовленность России к войне, на незаконченную мобилизацию, на отдаленность от театра воен​ных действий при слабом транспорте и на постигшую армию ген. Самсонова катастрофу, — русский фронт оказался спасительным для Запада. И не будь русского самопожертвования, франко-анг​лийский фронт вряд ли мог выдержать, — самое «Чудо на Марне» могло не произойти. И то был не единственный случай. Достаточно напомнить жертвенное наступление русских войск в самый разгар Февральской революции, в июне 1917 г., которое способствовало то​му, что западный фронт устоял, тогда как в России — на фронте и внутри страны оно способствовало ухудшению не только военного положения.

Не столько по присущему молодости и эсерам оптимизму, сколь​ко по простому неведению я, вместе с другими, склонен был толко​вать «отсрочку» в благожелательном для чести Союзников смысле, Мы считали эту отсрочку кратковременной, вызванной желанием сохранить нейтралитет в гражданской войне в России и невозмож​ностью определить, при нескольких правительствах на различных фронтах, в чьих же руках находится реальная власть. Это оказа​лось глубоким, трагическим заблуждением. Оказалось, Союзники, в лице прежде всего премьера Франции Клемансо и президента Пуанкарэ, уже давно перестали считать Россию в числе Союзников в борьбе и победе над блоком центральных держав.

Помимо тех, кто изменил свое отношение к бывшей союзнице, это было известно очень немногим русским государственным и по​литическим деятелям. Я не был в их числе. Однако и осведомлен​ные в этом оставались в неведении того, что было Союзниками {14} засекречено. Во время Конференции мира считалось несвоевремен​ным оглашать то, что им случайно стало известно.

В 1934 г. была опубликована в Нью-Йорке на английском язы​ке исключительно интересная книга А. Ф. Керенского «Распинание свободы» ("Crucification of Liberty"). Глава книги «Союзники и Временное Правительство» (она напечатана и по-русски в «Современных Записках», кн. 55, 1934 г.) имеет ближайшее отношение к нашей те​ме. А. Ф. отмечает, что раньше «писал сдержанно о подлинной по​литике Парижа и Лондона после революции по отношению к Рос​сии и Временному Правительству в частности». Но он чувствует, что «настало время сказать правду об этой политике, какой она была».

И Керенский сообщил, как он был поражен, узнав уже в эми​грации, едва ли не в 1920 году, подробности переговоров о сепарат​ном мире, которые вели Париж, Лондон, а потом и Рим с австрий​ским императором Карлом. Переговоры велись за спиной России в апреле 1917 года, т. е. в самом начале Февральской революции, когда министром иностранных дел был испытанный сторонник со​юзной дипломатии П. Н. Милюков. Большинство союзных дипло​матов относилось к Временному Правительству критически, а кое-кто и враждебно, за его заявление, что «Свободный русский народ, защищая свои границы, не стремится к завоеванию чужих земель, не хочет ни с кого взыскивать дани и стремится к скорейшему за​ключению справедливого всеобщего мира на началах самоопреде​ления народов». Это «донкихотское», как выразился Керенский, за​явление через 18 месяцев вошло в знаменитые и всеми сочувствен​но воспринятые «14 пунктов» американского президента Вильсона.

Париж, Лондон, Рим одобрили отказ России от обещанного ей Союзниками Константинополя, но продолжали цепко держаться за территории, которые должны были по соглашению отойти к ним:

германские колонии и флот к Англии, Эльзас-Лотарингия и терри​тория по левому берегу Рейна к Франции, Дальмация к Италии. 

Описание этого эпизода Керенский заканчивает сообщением траги​ческого события из его общения с союзными дипломатами, дли​тельное умолчание о котором он считал своей «личной ошибкой», которую не мог повторить теперь после того, как обещал быть со​вершенно откровенным.

Случилось это в сентябре 1917 года, вслед за ликвидацией вос​стания ген. Корнилова. Послы предъявили Временному Правитель​ству вербальную ноту с ультимативным требованием принять в кратчайший срок решительные меры для восстановления порядка на фронте и в тылу. Слушая послов, А. Ф. «пережил в душе це​лую бурю. Вот сейчас взять и опубликовать эту ноту в печати с разъяснением — кто, где и когда и как помогал Корнилову, и сразу наступит конец союзу. Придется еще к зданиям союзных посольств до отъезда послов поставить хорошую охрану... Но я сдержался».

Позднее Керенский считал, что допустил непростительную ошибку, ограничившись предложением послам сделать их коллек​тивное заявление как бы не бывшим: Союзники не опубликуют его за границей, Временное Правительство не сообщит о нем никому в России. Послы приняли предложение, и заявление осталось на годы {15} неизвестным. Когда Керенский признал необходимым предать глас​ности это происшествие, он, очевидно, был не осведомлен об еще худшем отношении Англии и Франции к своему недавнему Союз​нику и соратнику.

Это случилось тоже в 1917 году, но уже не при Временном Пра​вительстве, а при сменившем его большевистском Совнаркоме, — 23 декабря 1917 года. Англия и Франция заключили тайное соглаше​ние о разделе между ними «зон деятельности» (zones d'action, of activity) в России. За подписью военного министра Мильнера и то​варища министра иностранных дел (будущего нобелевского лауреата) Роберта Сесиля со стороны Англии и министра иностранных дел Пишона и маршала Фоша со стороны Франции проведена была мысленно линия от Босфора через Керченский пролив к устью До​на и по его течению на Царицын. К западу от нее — Бесарабия, Украина с донецким и криворожским бассейнами и Крым отводи​лись Франции; к востоку же — казачьи территории, Кавказ, Арме​ния, Грузия и Закаспийская область составляли «зону» Англии. Од​новременно с подписанием соглашения, военные эксперты предста​вили меморандум о посылке союзных войск во Владивосток и Си​бирь и продвижении английских частей в Турции к берегам Чер​ного моря. Тайное соглашение преследовало и цель вооруженного выступления против Советской диктатуры — войну с центральными державами Союзникам предстояло вести еще больше 10 месяцев.

Трудно сказать, где начиналась вооруженная интервенция про​тив большевиков и кончалось экономическое проникновение Англии и других в Россию и где кончалась интервенция и ее место зани​мала мечта об экономической экспансии. Во всяком случае тогда как русские историки были единодушны в том, что франко-англий​ская интервенция преследовала главным образом цели экономиче​ской эксплуатации России, англичане — не все, конечно, держались противоположного мнения. 

В частности, подписавший соглашение от имени Англии военный министр Мильнер ровно через год, почти день в день, официально заверял русского представителя в Англии К, Д. Набокова о полной солидарности Англии с ее друзьями в Рос​сии. «Никто лучше вас не знает, что в Великобритании нет речи о политике эгоизма или увеличения. Наше единственное желание — ибо ясно, что таков и наш интерес, — чтобы Россия восстала и сно​ва заняла принадлежащее ей по праву место в Лиге Наций. Не за​бываем мы и тех огромных жертв, которые Россия понесла на об​щее дело в первые три года войны». Так писал Мильнер через год после тайного соглашения, им же подписанного с другими. (См. письмо Набокова к Маклакову от 24 декабря 1918 года. — Архив В. А. Маклакова в Институте Гувера. — Стэнфорд, США, пакет I, досье 2). (Ср. также у Фишера. Цит. кн. Т. II, стр. 836.
Книга Фишера исключительно интересна и ценна, в частности потому, что она опирается и на 25 писем Чичерина к автору, бесед с ним, с Литви​новым, Караханом, Крестинским, Радеком, Сокольниковым, Иоффе и други​ми советскими олимпийцами. Чичерин даже читал его книгу в гранках. Написав документированную книгу, Фишер вместе с тем допустил про​машки — элементарные, непростительные и не специалисту. В одном абзаце он умудрился В. А. Маклакова назвать «царским послом»; о Н. В. Чайков​ском сказать, что он «бежал» «со своего слишком утомительного поста (главы правительства) в Архангельске»; и, — что много серьезнее, — будто Конфе​ренция мира «консультировала» выдающихся русских деятелей от «белых мо​нархистов и серых кадет до бледно-розового Керенского» (т. I, стр. 161).
Ряд авторов, в их числе Фишер, называет и ген. Деникина среди тех, кто опубликовал сведения о тайном соглашении Союзников 23 декабря 1917 г. Но это неправильно. Деникин упоминает о «тайных инструкциях английского правительства своим агентам о Константинополе и Закавказье» и о факти​ческом захвате «Великобританией и английским капиталом», но о соглашении конца 1917 г. в цитируемом месте («Очерки русской смуты», т IV, стр. 139, 1925 г.) ничего не сказано.
А. Марголин правильно отметил в своих «Записках еврея» об «Украине и политике Антанты», стр. 120, в 1922 г., что «впервые предает гласности эти сведения о соглашении между Англией и Францией, не зная точной даты, но зная, что оно во всяком случае предшествует времени заключения Брест-литовского мира».).
{16}
Всего этого Керенский не знал, когда писал о «Распинании свободы». Но мало кому, не только из нас, было известно в пору Кон​ференции мира и опубликованное Керенским лишь после второй мировой войны.

А. Ф. попал за границу на год раньше нас. Он приехал в Лондон 18 июня 1918 года со специальным поручением от «друзей»: 1) осве​домить руководителей союзных правительств о положении в Рос​сии; 2) добиться ускорения помощи антибольшевистской России и 3) выяснить действительное отношение союзных правительств к со​бытиями в России. С ним беседовали очень любезно в Лондоне Ллойд Джордж с Мильнером, а в Париже Клемансо с Пишоном. Англий​ский премьер оказался малоосведомленным в русских делах и по​советовал Керенскому отправиться в Париж, куда и сам направился на очередное заседание военного совета Союзников. Если Ллойд Джордж был и в данном случае неискренен или даже двуличен, это было бы так же неудивительно, как и резкость Клемансо, став​шие во время войны второй натурой того и другого. Но произошло худшее, что поражает даже у Клемансо и о чем и через 49 лет не​льзя читать спокойно.

Клемансо, не менее Ллойд Джорджа любезный с Керенским, был не более него осведомлен, в частности, о тех обязательствах, кото​рые представители французского правительства в Петрограде и Москве принимали от имени союзных правительств. 

При первой же встрече выяснилось, что Клемансо и почтительно внимавший Пишон ничего не слыхали об обещаниях, которые французский по​сол в России Нуланс давал представителям «Союза Возрождения» и центральных комитетов партий социалистов-революционеров и кадет, что союзные правительства материально и морально поддер​жат и их борьбу против большевиков, и то всероссийское прави​тельство, которое образуется на освобожденной от большевистской диктатуры территории. Местные правительства уже существовали в Самаре и Сибири, и представители Союзников, в особенности {17} французы, как могли, поддерживали, так называемый, фронт Учре​дительного Собрания и застрявших в Приволжье чехословаков.

Клемансо не только внимательно выслушал Керенского, но и был предупредителен — предоставил ему возможность сноситься с Москвой шифром через посредство французского представителя и, главное, от имени своего правительства обещал всяческое содейст​вие борющимся в России патриотам. Хотя американцы уже всту​пили в войну, она не утратила своего крайнего напряжения для из​немогавшей после четырехлетней борьбы Франции. Готовность Кле​мансо отвлечь возможно больше неприятельских сил с западного фронта была и естественна, и понятна. Однако, владевшие «тигром» страсти и предубеждения оказались сильнее.

Общение Керенского с Клемансо внезапно оборвалось. В день французского национального праздника 14 июля 1918 года должен был состояться, как в предыдущие годы войны, парад войскам с участием союзных отрядов в присутствии союзных дипломатов. Но накануне парада пригласительные билеты, посланные русскому по​веренному в делах Севастопуло и военному агенту гр. Игнатьеву (позднее переметнувшемуся к большевикам), были у них отобраны. И русская воинская часть не была приглашена участвовать в пара​де. Начальник французского штаба объяснил Игнатьеву происшед​шее тем, что Россия заключила мир (Брест-Литовский) с врагами Франции и перестала быть союзной страной. Игнатьев обратился за помощью к Керенскому.

Очередное свидание с Клемансо и Пишоном было назначено на следующий день после парада. Французы должны были одобрить текст телеграммы Керенского в Москву. Телеграмма утрачивала смысл, раз Россия, на территории которой сражались совместно с русскими и воинские части Союзников, исключалась из числа Союз​ников. Последовал краткий диалог, красочно описанный Керенским.

— «Ну, давайте свою бумагу! — весело сказал премьер.

— Господин премьер, — последовала реплика, — позвольте сна​чала задать Вам один вопрос.

— Пожалуйста!

— Ваш начальник штаба сказал русскому военному агенту, что русские войска и он не были приглашены на парад 14 июля, пото​му что Россия страна нейтральная и заключила мир с врагами Фран​ции. Я надеюсь, что это недоразумение не соответствует Вашему мнению».

Клемансо побагровел, Пишон замер и, казалось, готов свалиться с кончика стула, на котором сидел. Тигр резким голосом произнес:

— Да, сударь, Россия страна нейтральная, заключившая сепаратный мир с нашими врагами».

Сдерживаясь, А. Ф. встал, захлопнул портфель и сказал: «В та​ком случае, господин президент, мне в Вашем кабинете совершенно нечего делать», — поклонился, повернулся и вышел. Свидание кон​чилось — и больше не возобновлялось.

На следующий день к Керенскому приехал председатель Палаты депутатов Дешанель, чтобы от имени президента республики Пуанкарэ и своего заверить в верности Франции союзнице, с великим {18} самоотвержением боровшейся за общее дело и проч. Он объяснял слова Клемансо его крайним переутомлением от сверчеловеческой работы. Однако, когда Пуанкарэ пригласил к себе Керенского через несколько дней, он в бесстрастной манере повторил сказанное Кле​мансо. («Новый Журнал», кн. XI, стр. 273—275, Нью-Йорк, 1945 г.). 

Кому было верить, Клемансо и Пуанкарэ или Дешанелю? (Исторически — да и политически — небезынтересно, как и когда возник​ла идея о том, что заключенный большевиками сепаратный мир с неприяте​лем исключал не большевиков, а Россию, из числа Союзников и лишал ее всех прав и преимуществ на мирной Конференции, невзирая на жертву обще​союзному делу миллионов русских жизней и других потерь. Кто был инициа​тором и вдохновителем этой «гениальной» идеи?
На этот вопрос дает ответ том 1-й «Воспоминаний о Мирной Конференции» Ллойд Джорджа, вышедший в 1939 году. Глава 7-я посвящена специально Рос​сии и изобилует порою сенсационным материалом. Передадим в краткой фор​ме наиболее существенное.
В начале декабря 1918 г., т. е. примерно через год после упомянутого выше соглашения Союзников об экономическом «разделе» России, на очередной кон​ференции Союзников в Париже — Вильсон был еще в Америке — возник воп​рос, должна ли быть представлена Россия на Конференции мира? Британский министр иностранных дел Бальфур доказывал необходимость предоставить возможность Финляндии, Эстонии и Латвии, заявить о своих претензиях, но не Советской России. Это мнение поддержал лорд Керзон, член малого воен​ного кабинета, и Клемансо, который «воспротивился бы самым энергичным образом какому-либо представительству России, изменившей Союзному делу во время войны. Мир, который предстоит установить, ее не касается».
Этими словами, почти буквально повторявшими сказанное Клемансо Ке​ренскому пятью месяцами раньше, Ллойд Джордж передает мнение француз​ского премьера, оказавшееся решающим для данной конференции и Конфе​ренция мира. Небезынтересна и позиция, занятая Ллойд Джорджем, в его пе​редаче случившегося 20-ю годами раньше.
Наряду с совершенно правильными и здравыми суждениями, совершенно неприемлемы выводы на основании мнимых фактов.
Ллойд Джордж поделился с коллегами своим самочувствием: «мы не мо​жем продолжать действовать, как если бы России не было. Если кто из Союз​ников отвечает за войну, это Россия, она была одной из них. Первое объяв​ление войны было направлено России. Но надо признать, что, как ни велики были страдания других Союзников, Россия вероятно потеряла больше жиз​ней, чем кто-либо». Он выразил сомнение, чтобы какая-либо «другая страна, пострадав так, как Россия, оставалась в войне так долго. Россия представляет собой в конце концов около   2/3  Европы и значительную часть Азии. Эту проблему надо встретить лицом к лицу. Может ли это быть сделано без того, чтобы дать русскому народу право представить свои доводы, Дело 200 мил​лионов народа не может быть устроено без того, чтобы его не выслушать. Не​возможно сказать, что татары, финны, латыши должны быть на мирной Кон​ференции, а»...
Тут оратор сделал скачок-вывод, который лег в основу всей его политики на Конференции мира: на место русского народа, о котором до того говорил Ллойд Джордж, он подставил большевиков, которые, по его же словам, «дер​жат под своей властью большинство населения» ... Это говорилось в декаб​ре 1918 г. — через год после того, как народы России на выборах во Всерос​сийское Учредительное Собрание засвидетельствовали свое отношение к за​хвату власти большевиками и когда вооруженная борьба против большевист​ской диктатуры была в полном разгаре.
С мнением премьера согласился его министр казначейства, впоследствии премьер, Бонар Лоу  решительно разошелся другой его коллега, Черчилль. Последний рекомендовал сказать русским: «Мы готовы идти вместе с вами, мы поможем вам, а если они откажутся, мы прибегнем к силе, чтобы восста​новить положение и установить демократическое правительство». Черчилль доказывал, что «большевизм представляет лишь часть населения в России и был бы разоблачен и сметен на общих выборах при ограждении их (выборов) Союзниками. Решить этот вопрос нужно спешно. Это единственный участник войны, для которого она еще длится. И если мы не обратим на это внимания мы уйдем с Конференции мира, празднуя победу, которая не была победой, и мир, который не был миром».
Резюмируя, Ллойд Джордж подчеркнул, что, в отличие от Керзона и Чер​чилля, он решительный противник военной интервенции в любом виде. Ссы​лаясь на пример французской революции, он утверждал, что «эмансипиро​ваться от большевизма было бы освобождением для России, но эмансипиро​вать ее при помощи иностранных армий могло бы стать бедствием для Евро​пы так же, как и для России. Послать наших солдат стрелять в большеви​ков значило бы создать там больше большевиков. Лучше всего предоставить большевизму самому пасть, как это возможно и было бы вероятно, если бы он не представлял собою подлинное русское чувство».
Итоги этого обсуждения Ллойд Джордж доложил 16 января 1919 г., за два дня до открытия Мирной Конференции, Совету Десяти, т. е. главам прави​тельств и министрам иностранных дел США, Британской империи, Франции, Италии и Японии. Совет обсуждал «русский вопрос» 21 и 22 января, когда президент Вильсон представил свой проект обращения ко всем враждующим «организованным группам, осуществляющим или пытающимся осуществить политическую власть или военный контроль где-либо в Сибири или в преде​лах Европейской России, какой она была до завершенной ныне войны (без Финляндии)».

На том и порешили: «Озабоченные ответственным делом по установлению мира в Европе и в мире, Союзные и присоединившиеся к ним державы остро ощущают, что Европа и мир не могут жить мирно, если нет мира в России». Поэтому они приглашают указанные группы прислать к 15 февраля своих представителей на Принцевы острова (Мраморное море), где их будут ждать представители Союзных держав для совместного обсуждения, после прекра​щения военных действий, вопроса о восстановлении мира в России.).
На деле, несмотря на признание французским правительством России «нейтральной страной», непричастной к победе над цент​ральным блоком, военное командование Франции продолжало щед​ро пользоваться содействием русских воинских частей, остававших​ся во Франции и после заключения сепаратного мира с немцами. В приказе командующего Мароканской дивизией 15 мая говорилось:

«26 апреля 1918 г. первый батальон русского легиона, проявив ис​ключительную отвагу и презрение к смерти поднялся в атаку, {19} выбил противника с указанной позиции и удержался на ней, несмотря на повторные контратаки». Месяцем позже противник прорвал фран​цузский фронт в районе Суасона и начал продвигаться к Парижу. Здесь было оказано отчаянное и кровопролитное сопротивление при содействии русского легиона, потерявшего при этом три четверти своего состава, как и у Шато-Тьери, когда удалось окончательно сломить наступление, и немецкие армии отошли на линию Гинденбурга.  Кто же прав: Клемансо с Пуанкарэ или Дешанель? Перед нами этот вопрос не возникал ни в 1918 году, когда мы были в Рос​сии, ни в 1919 году в Париже. Керенский, как упомянуто, в инте​ресах антибольшевистской борьбы воздерживался 15 лет от огла​шения этого прискорбного факта, оскорбительного не только для России, но и для Союзников.

{20}
По заключении перемирия, накануне открытия Конференции мира, Керенскому удалось с помощью своего друга Альбера Тома, министра Клемансо, преодолеть цензуру и опубликовать в распро​страненной газете («Информасьон» от 14. XI и 7. XII 1918 г.) боль​шую статью. В ней воспроизводилось существо его размолвки с Клемансо: 

«... . Представители держав-победительниц уже съеха​лись выработать и продиктовать Германии условия мира.. . Но где Россия? Почему не слышно ее голоса? Почему никто не представ​ляет ее интереса на совещаниях союзных правительств? Почему в числе союзных наций даже не упоминается ее имя? .. Почему?»

Далее следовало упоминание о словах Клемансо: «Россия страна нейтральная» и т. д., — вычеркнутые цензурой. А в заключение ис​поведание исконной веры русской демократии: «Мы верили, что война с участием Соединенных Штатов будет доведена до победно​го конца. И нам казалось, что этот час победы будет часом возрож​дения России... Еще не поздно. Россия напряженно ждет, а со​весть народа говорит ему, что он имеет право, как равный среди рав​ных, решать свою судьбу в совете держав на мирной Конференции. В упоении своей силы нельзя забывать о чужом праве» 

(Приходится с горечью констатировать, что русский вопрос и Россия на протяжении всей политически-сознательной жизни моего поколения не толь​ко для рядового обывателя, но и для самых выдающихся государственных дея​телей Запада оставались »облеченным в тайну ребусом, скрытым в загадке», — По выражению Черчилля. Редкими исключениями из общего правила яви​лись два не связанные между собой выступления — того же Черчилля, ког​да он порвал с Ллойд Джорджем как раз по русскому вопросу и выступил с публичным исповеданием веры в Россию и невозможности «бросить громад​ную часть человечества на пытки и пребывание в тисках темного варварства». Речь была произнесена 19 июля 1919 г. в лондонском Русско-Британском клу​бе. Не менее замечательной и политически более конкретизированной была нота последнего Государственного Секретаря в Администрации Вильсона Бэйнбриджа Колби от 10 августа 1920 г. Нота была адресована италианскому послу и в ней указывалось между прочим, что «Соединенные Штаты чувству​ют, что дружба и честь требуют, чтобы интересы России были щедро вознаг​раждены и, чтобы, по возможности, все жизненного для нее значения' реше​ния, особенно же касающиеся ее суверенности над территорией прежней рос​сийской империи, временно бездействовали... Что нынешние правители Рос​сии не правят по воле или с согласия значительной части русского народа, — факт неоспоримый. Хотя прошло почти 2 Va года, как они захватили прави​тельственную машину, обещав обеспечить Учредительное Собрание, против якобы заговоров, направленных против него, они все еще не разрешили че​го-либо в направлении к народному избранию». И т. д. Мы вынуждены, с со​жалением, ограничиться этими извлечениями из ноты.)
Чтобы исчерпать и без того затянувшийся перечень фактов, ос​тававшихся неизвестными нам, вместе с широкими кругами между​народного общественного мнения, упомяну еще о секрете, в тече​ние десяти лет остававшегося нераскрытым, относительно общеиз​вестных «14 пунктов» президента Вильсона. Повторяя по сущест​ву относительно целей войны то самое, что 18 месяцами раньше провозгласило Российское Временное Правительство, пункты Виль​сона получили почти всеобщее признание, хотя практически тоже не были осуществлены.

{21}
Среди них пункт 6-й посвящен был России и в общем отнесся к ней благожелательно. Он предусматривал: «Эвакуацию (неприяте​лем) русской территории и такое урегулирование всех касающихся России вопросов, которое обеспечило бы наилучшее и свободней​шее сотрудничество других народов мира в предоставлении России возможности без препятствий и стеснений установить самостоятель​но и свободно свое политическое развитие и национальную поли​тику, при наличности избранного ею учреждения, равно как и предоставление ей радушного приема в Общество свободных наро​дов (будущую Лигу Наций. — М. В.) и установления порядка по ее собственному желанию и при всяческом содействии, в котором Рос​сия могла бы нуждаться или которого бы сама желала. Отношение к ней со стороны сестер-наций в грядущие месяцы будет серьез​ным испытанием их доброй воли, понимания ими ее нужд, отлич​ных от их собственных интересов, и разумного, бескорыстного со​чувствия». Так гласил этот пункт.
И только через десять лет, в 1928 году, раскрыт был зловещий смысл, вложенный в этот пункт советниками Вильсона. В 4-м то​ме «Записей для себя полковника Хауза», подготовленных к печа​ти в связном рассказе Чарльзом Симуром, приведен комментарий к «Пунктам», составленный, по поручению Хауза, авторитетным Волтером Липманом и Фрэнком Коббом. Представленный Вильсо​ну 29 октября 1918 года, комментарий был полностью им одобрен. Когда собралась Конференция мира, этот комментарий ежедневно появлялся на столе Конференции.
Благоприятствовавший России 6-й пункт получил такое толко​вание: «Первый вопрос: является ли российская территория сино​нимом территории, принадлежащей российской империи? Это оче​видно не так, так как п. XIII проектирует независимую Польшу. Что признано имеющим силу для поляков, должно быть признано, конечно, для финнов, литовцев, латышей и, возможно, украинцев. Со времени формулировки этого условия эти подчиненные нацио​нальности проявили себя. и нет сомнения им должна быть дана воз​можность свободного развития».
Дальше — больше. «Кавказ, вероятно, надлежит трактовать как часть проблемы турецкой империи. Нет информации, которая оп​равдывала бы мнение о правильности политики по отношению к магометанской России, — короче говоря, к центральной Азии. Очень возможно, надо будет дать какой-либо державе ограниченный ман​дат действовать в качестве протектора». ("The intimate papers of colonel House arranged as narrative by Charles Seymor". Vol. IV, pp. 195—196).
Эта историческая справка о мыслях и чувствах вершителей судьбами мира в отношении России накануне Конференции мира затянулась. Она казалась мне необходимой для осведомления о том, с чем мы столкнулись, очутившись в Париже и соприкоснувшись с политическим Западом. В упомянутой статье Керенского в «Совре​менных Записках» хорошо передано наше общее настроение — ра​зочарование, вызванное непониманием и несправедливостью.
{22}
«Мы думали, что там, за далекими, бескрайними русскими про​сторами, вдали от жестокой царской реакции, есть блаженная стра​на всяческого демократического и гуманистического совершенства. Увы, этой, я бы сказал 'русской Европы', созданной по образу и по​добию наших собственных политических идеалов, мы, оказавшиеся в эмиграции, нигде не нашли. 'Нашей' Европы так же нигде не су​ществует, как не существует идеального СССР, созданного ныне во​ображением европейцев, чающих нового, справедливого порядка. За наш самообман мы отмщены самообманом горшим европейцев». Это было написано в 1934 году.

Сказанное касается одной стороны — отношения к России ее быв​ших Союзников или того, что они называли русским вопросом. Но была и другая сторона. «Нейтральное» отношение к России, посте​пенно превратившееся в открыто-враждебное, вызвало естествен​ную реакцию со стороны призванных и непризванных защитни​ков России, — вызвало попытки отстоять ее права и интересы.

Еще до открытия Конференции мира оказавшиеся за границей русские дипломаты, государственные и политические деятели цар​ского и революционного времени были озабочены тем, что произой​дет, когда станут подводить итоги войне и победе и, в частности, понесенным Россией жертвам и сепаратному миру, заключенному Совнаркомом за 8 месяцев до общего перемирия. Совещание рус​ских послов в Париже приступило заблаговременно к подготови​тельной работе в твердом убеждении, что Россия так или иначе бу​дет представлена на Конференции и голос ее во всяком случае бу​дет услышан. На совещании были послы, назначенные Временным Правительством: Бахметев (Вашингтон), Маклаков (Париж), Стахович (Мадрид), К. Д. Набоков (поверенный в делах в Лондоне), ми​нистры иностранных дел царского времени Сазонов и Извольский, посол в Риме Гире. 

Позднее Сазонов формально представлял пра​вительства генерала Деникина и адмирала Колчака и стал играть одну из руководящих ролей.

Это совещание, и в первую очередь Маклаков и Бахметев, не могло не сознавать, что по политическому своему прошлому оно ма​ло соответствовало пережитому Россией и послевоенным настроени​ям широкого общественного мнения в Париже, русского и нерусского, с которым оно вынуждено было считаться. Поэтому в состав сво​его «Политического совещания» они привлекли кн. Львова (премье​ра Временного Правительства первого состава), бывшего министра Коновалова, Ефремова (посланника в Берне), П. Б. Струве, А. А. Ти​това, шлиссельбуржца Иванова. Более дальновидные понимали, что это далеко недостаточно. Это засвидетельствовано в телеграм​мах между Парижем и Омском, копии которых сохранились в бу​магах Маклакова, поступивших в Архив Института Гувера.

26. XII. 1918 года Маклаков телеграфировал Ключникову, уп​равлявшему министерством иностранных дел у Колчака: «В виду настроения политических кругов Европы и Америки, считаем аб​солютно необходимым участие как в этом Совещании, так и в пред​ставительстве, левых групп. Решили, поэтому, вызвать {23} Чайковского, как единственного кандидата, учитывая при том, что Вы принципиально не высказались против его кандидатуры». В другой телеграмме о том же ходатайствовал и кн. Львов. Но Ключников возражал: «Полагаю, что Чайковский не может быть достаточно полезным с деловой точки зрения». Все же, в конце концов, на Чай​ковского Омск согласился. Иным было отношение, когда Маклаков предложил «привлечь Авксентьева по его приезде» к работам Со​вещания потому, что «в вопросах внешней политики с ним разно​гласий не будет, а ваше согласие на его участие произвело бы хо​рошее впечатление на левые элементы за границей. С организация​ми общественными стараемся быть в полном контакте». (24. XII. 1918 г.).

На это правительство Колчака не пошло. Ключников телегра​фировал: «Авксентьев в настоящее время неудобен». И это неуди​вительно после того, как он же от имени правительства Колчака официально оповестил, что высланные омским правительством чле​ны Директории «пытались дезорганизовать и разложить молодую русскую армию, составили заговор для свержения членов Дирек​тории ген. Болдырева, Виноградова и Вологодского, а Авксентьев лично получил от большевиков 200 миллионов рублей для больше​вистской пропаганды в армии». (См. потрясающий по абсурдности и трагизму «Сборник документов», изданный по свежим следам, в октябре 1919 года, 

В. Зензиновым в Париже. Стр. 182). (В архиве Маклакова сохранилась телеграмма некоего Волкова, который сообщает, что верховный суд, «оправдавший офицеров, которые из горячего патриотизма подвергли аресту Авксентьева и других», «установил, что на 25 ноября Центральный Комитет Социалистов-Революционеров назначил из​биение офицеров, для чего нанял из разных городов Сибири палачей. Суд до​кументами и свидетельствами установил, что Авксентьев во время пребыва​ния у власти был в прямой связи с Троцким». (Письмо № 96 для Набокова).).
Телеграммой от 21. XII. 1918 года Ключников отвел Авксентье​ва за «принадлежность его к Центральному Комитету социалистов-революционеров» (что было фактически неверно. — М. В.), кото​рый «в согласии с Самарским комитетом членов Учредительного Собрания, ориентирован в сторону большевиков» (что тоже было не​правдой. — М. В.). (Полноты — и курьеза — ради приведу еще извлечение из телеграммы Маклакова тому же Ключникову от 14. XII. 1918 г. «Чтобы избежать упрека в партийности, мы стараемся привлечь лиц разных направлений в комиссии. Нам рекомендуют слева вызвать членов Учредительного Собрания Ракитникова, Огановского и Вишняка. Если вам известно, где они находятся, сообщите». Здесь в первоначальном тексте стояла точка. Маклаков заменил ее запятой и приписал: «хотя не думаю, чтобы было основание их вызывать». При этом вопрос шел о включении этих лиц не в состав Политического Совещания, а лишь в комиссии при последнем.
Ключников отозвался, конечно, сочувственно: «Не нахожу с своей стороны оснований вызывать». Это было и естественно, и правильно, но мотивировка («их мнения неизвестны») свидетельствовала об уровне осведомленности ми​нистра Колчака. Ракитников и Огановский оба состояли членами преследуемо​го властью Съезда членов Учредительного Собрания и находились неподале​ку от Омска, принадлежа к крайним флангам — Ракитников к левому, Ога​новский к крайне-правому. Что же касается меня, после падения Скоропадского я только что был освобожден из тюрьмы в Киеве.).
{24}
Пущенная по адресу Авксентьева бессмысленная клевета имела и другие последствия. Телеграмма Маклакова от 10. XII. 1918 г. из​вещала Ключникова о том, что «англичане отказываются выпу​стить Авксентьева в виду установления (?) его связи с большеви​ками. Это обстоятельство смущает французское правительство. Бла​говолите сообщить, основательно ли это подозрение и считаете ли вы его приезд сюда политически опасным?»

Ключников «соблаговолил», и в Париж Авксентьеву путь был открыт, но не в Совещание,

Этот мелкий эпизод сохраняет историко-политический — и психологический — интерес, когда знаешь, чем кончилась анти​большевистская непримиримость Ключникова. Переворот 18 нояб​ря 1918 года, как известно, кончился весьма плачевно: торжеством большевиков и гибелью адмирала Колчака и оставшегося ему вер​ным министра Пепеляева. Ключников же задолго до этого очутился в Париже, чтобы, разочаровавшись позднее уже не только в рус​ской, но и в европейской демократии, «сменить вехи» и выплыть на берег Москвы-реки в качестве советского «спеца» по междуна​родному праву и внешним сношениям.

Надо прибавить, что, как ни несовершенна была, так называемая, Директория, всего за два месяца существования она все же доби​лась признания ее Всероссийским Временным Правительством как со стороны населения и незаговорщицких кругов армии на Волге и в Сибири, так и со стороны местных «правительств»: архангельское, уральское, закавказское и закаспийское по собственной инициативе признали ее власть. И среди российских дипломатов одни, как по​сол царского времени Гире, стояли за признание Директории Все​российским правительством, тогда как другие и в их числе «ле​вый» Бахметев «серьезно опасался такого решения» (письмо Мак​лакова к Набокову № 195). Даже такие авантюристы-головорезы, как атаманы Семенов и Калмыков, подчинились. И Союзники ре​шили признать Директорию законным всероссийским правительст​вом: такое решение приняли французское и английское прави​тельства.

Член Политического Совещания К. Набоков не скрыл, вероят​но, от коллег того, что через два года опубликовал в книге «Испы​тания дипломата». Уже через месяц после того, как с громадным, правда, трудом создан был общий антибольшевистский фронт на Волге и в Сибири, ему, поверенному в русских делах в Лондоне, возвращено было официально право сноситься шифром с Директо​рией и русскими дипломатами за границей. Больше того. «Хотя местные агенты (англичан) в Сибири доносили, что Директория не прочна, что между с.р.-ами и военной партией идут раздоры, тем не менее решено было признать Директорию, и 17 ноября была да​же заготовлена в этом смысле телеграмма». Может быть, именно это подтолкнуло заговорщиков произвести переворот именно 18 но​ября. Набоков продолжал: «Роспуск Директории и провозглашение Колчака верховным правителем заставили правительство задер​жать телеграмму». А когда на следующий день 19 ноября, Набоков пришел к товарищу министра иностранных дел лорду Сесилю, тот {25} заявил: «Мы были готовы признать Директорию. Она насильствен​но смещена. Кто может поручиться, что не произойдет того же с Колчаком через три недели? При таких условиях нам очень труд​но принять решение. Подождем, посмотрим».

Перевороты в Архангельске и Омске произведены были с благословения, а то и при прямом содействии военных агентов Союз​ников — англичан — на месте. Это внесло смятение и растерян​ность в дипломатию Союзников: они не знали, кто же на самом деле возглавляет антибольшевистские силы в России и кого счи​тать правомочным ее представителем. Еще большую смуту, разлад и разложение породили эти перевороты, морально-политически под​держанные реакционными и консервативными кругами, почти во всей русской общественности. Одни после переворота устремились вправо, в лагерь победителей, — победителей на час; другие — и не только социалисты, а порой и кадеты перекинулись к больше​викам; наконец, третьи, большинство, разочаровавшись в людях и в деле, с отчаяния или в досаде отошли вообще от общественной работы (П. Н. Милюков в общем правильно резюмировал создавшееся положение в вышедшей в 1927 г. «России на переломе» (т. II, стр. 53): «После изгнания Авксентьева умеренная часть с.р. совершенно стушевалась, а среди к. д. пос​ле ухода Виноградова (члена Директории, не арестованного, но переворот осу​дившего. — М. В.) окончательно возобладали правые настроения. Элементы возможного умеренного центра были отброшены переворотом 18 ноября по противоположным полюсам политической жизни. На сцену выступили край​ние фланги, немедленно вступившие друг с другом в самую острую борьбу».).
Наличность старорежимных дипломатов в Совещании, претендо​вавшем представлять небольшевистскую Россию, производила не​благоприятное впечатление не только на «левые элементы эмигра​ции», русские и иностранные, как значилось в телеграмме Маклако​ва. И для вершителей судеб мирной Конференции это служило лишним предлогом отрицать за Политическим Совещанием право представлять новую Россию. И фактически Конференция не обра​щалась к Совещанию послов с запросами о его мнении или мнении Делегации, выделенной из состава самоупразднившегося 6 июня 1919 года Совещания. Исключением было обращение Конференции в личном порядке, не как к члену Политического Совещания, к Н. В. Чайковскому, и по специальному, сравнительно второстепен​ному вопросу, о Бессарабии, к В. А. Маклакову.

И это невзирая на то, что Политическое Совещание, а потом его Делегация, можно сказать, засыпали Конференцию мира своими ме​морандумами, общими и специальными, пространными и краткими, иногда с подробными статистическими таблицами и иными прило​жениями. С 9 марта по 21 сентября 1919 года таких меморандумов было составлено 15 за подписями кн. Львова, Маклакова и Чайков​ского, к которым в двух последних, сравнительно маловажных, прибавлено было и имя Савинкова. Совещание располагало специа​листами по международному праву, экономике, финансам, военно​му и транспортному делу, как и аппаратом, знакомым с дипломати​ческой и канцелярской техникой. Правда, средств не было и у {26} Совещания. Но ему на помощь пришел русский посол в Вашингтоне, переведший своим парижским коллегам 5 декабря 1918 года пять​десят тысяч долларов из казенных сумм, сохранившихся для упла​ты по былым военным заказам.

Если безуспешны были попытки Совещания, не в лучшем положении оказались и другие группы и организации, — в частности члены Учредительного Собрания эсеры. Правда, мы и не претендо​вали на формальное представительство и не обладали даже подо​бием постоянной или более менее налаженной организации. И к нам, как к группе или в личном порядке, Конференция тоже не обращались ни с какими запросами, — мы были для нее отработан​ным паром. Поскольку же мы задавались целью воздействовать на общественное мнение в интересах России, как сравнительно недав​ние, во всяком случае позднейшие по времени избранники народа, нам предстояло действовать по собственной инициативе, в срав​нительно узком кругу и в очень ограниченных пределах.

На нашем пути стояли «левые элементы» — русской эмиграции и французской политической общественности. Первые состояли из двух категорий: из политических эмигрантов царского времени, не имевших возможности или охоты вернуться в Россию за короткий период Февральской революции, и из многотысячной политически-аморфной массы участников русского экспедиционного корпуса и русских военнопленных, переправленных во Францию после пере​мирия. Среди этих последних, застрявших на чужбине после окон​чания войны, преобладала понятная, почти стихийная тяга к ско​рейшему возвращению к себе домой. Это, естественно, склоняло их к терпимому, а то и сочувственному отношению к советской власти, как заступнице за незаконно задерживаемых иностранными «импе​риалистами» соотечественников.

Общим явлением было, что, после первой мировой войны, рус​ской революции и падения трех многовековых и, казалось, незыб​лемых монархий, во всех странах радикальные движения станови​лись еще более радикальными и крайними. Во многих социалисти​ческих партиях происходили отколы и расколы. Во Франции этот процесс протекал, может быть, более ярко и бурно. Во всяком слу​чае отталкивание от личного режима Клемансо захватило и фран​цузский либерализм. Оно легко оборачивалось и более чем снисхо​дительным отношением к «рабоче-крестьянской» диктатуре Лени​на. Эти настроения проявились на заседании «Лиги прав человека», посвященном обсуждению положения в России, в котором принял участие Авксентьев.

Руководители Лиги, профессора Эмиль Кан и Олар, обратились публично к русским демократам и социалистам, противникам боль​шевиков, с «просьбой о жертве не самолюбием, а идеями» и согла​сии пойти на переговоры с большевиками во избежание реакции в России и предотвращения общей войны в мире. Олар защищал эту просьбу не теми доводами, что Кан, но и не теми, какими пользовал​ся раньше сам и которые выделяли его из ряда французских исто​риков великой революции, сделав его имя популярным среди рус​ской интеллигенции. Профессор Олар ссылался на то, что и {27} французская революция сделана была диктаторским меньшинством, «в форме Советов». Муниципальные комитеты 1789 года, а потом коми​теты революционные прибегали в Франции, как и у вас в России, к приемам, о которых повсюду в Европе и даже во всем мире гово​рили тогда, что это приемы бандитов. Но мы таким путем преуспе​ли. 

Всякая революция дело меньшинства. И когда мне говорят, что Россию терроризует меньшинство, я говорю себе, пояснял Олар, — Россия в революции.

А. Олар вспоминал происходившее в конце XVIII столетия, и при этом забывал или не хотел припоминать то, что сам писал и чему учил многочисленных слушателей и читателей. Почти нака​нуне мировой войны Олар упрекал своих коллег, французских ис​ториков, за то, что они брали революцию „en bloc", целиком, — Ро​беспьера, Марата и Колло д'Эрбуа объединяли с Дантоном и Мирабо; за то, что словом «Революция» они обозначали и принципы революции, и период, в течение которого протекали самые противо​речивые события. По Олару, понятие ограничивается его сущест​вом, а «Революция состоит в Декларации прав, составленной в 1789 году и дополненной в 1793 году и в попытках ее осуществления. Контрреволюция — это попытки к тому, чтобы отвратить францу​зов от действий соответственно Декларации прав, то есть согласно разуму, просвещенному историей». („Histoire politique de la Révolution Française", p. 782, 1913).

Таким образом среди прочих завоеваний Октября оказалась и великая смута умов, внесенная им в самые, казалось бы, просве​щенные и трезвые круги европейских ученых и политиков. Десят​ки лет спорил Олар с проф. Матье и всей школой апологетов Робес​пьера и монтаняров для того, чтобы опыт Ленина убедил его в ис​торической правде «патриотического исступления» Робеспьера. Воз​ражавший Олару и Кану Авксентьев аргументировал доводами французов: величайшую реакцию несет с собой большевизм; ус​тавший от анархии, подавленный, измученный, в конце концов, от​чаявшись, народ кончит тем, что примет, станет взывать о каком-либо «порядке». Авксентьев даже заявил, считаясь с психологией французской аудитории, что существует будто бы громадное раз​личие между якобинцами и большевиками.

Выступал Авксентьев и у своих «братьев»-масонов. Имел, как обычно, большой ораторский и личный успех, но политического эф​фекта не достиг. Пробовали мы и коллективно воздействовать на французских социалистов. Так Авксентьев, Зензинов, Фондаминский, Руднев и я встретились за завтраком с руководителями со​циалистической партии, Леоном Блюмом, Реноделем, Венсеном Ориолем, Мутэ, — Керенский был в Лондоне. Беседа прошла дру​жески, но практических результатов не имела.

Как сказано, мы и не претендовали представлять Россию на Конференции мира. Да если бы и имели такое намерение, были бы бессильны его осуществить и не потому только, что это зави​село не от нас одних, а и потому, что мы не располагали техниче​скими и материальными средствами, для того необходимыми. И на​ши противники — соперники со своей стороны не дремали, {28} старались, как могли, дискредитировать членов Учредительного Собра​ния в глазах правительств Запада, подорвать их полномочия. Осо​бенно активен был в этом отношении Омск. Едва десять дней ми​нуло с момента свержения Директории, как все тот же преслову​тый Ключников по телеграфу возвестил радостную весть Маклакову, а тот Гирсу, что на приеме депутации во Владивостоке ген. Жанэн (формально главнокомандующий войсками у Колчака) заверил, что «представительство данного Учредительного Собрания к уча​стию на Конференции мира едва ли будет допущено в виду его неправомерности, отсутствия уверенности в выражении им воли русского народа в данный момент». Но сказать свое слово в защиту интересов России мы считали своим правом и долгом, как граждане России, избранные в ее Учредительное Собрание и не менее Ключ​никова и ему подобных на то уполномоченные. На деле же и мы оказались вынуждены ограничиться представлением Конференции своей Записки или меморандума.

Этот документ потребовал у нас несколько дней тщательнейше​го и детальнейшего обсуждения. Достаточно сказать, что к перво​начальному проекту сделано было 97 поправок, — такое значение придавали мы ему. 15 июня 1919 года за подписью всех членов Уч​редительного Собрания эсеров, находившихся в это время в Пари​же, Записка была послана Конференции. В тот же день был от​правлен и другой документ, менее обстоятельный и не вызвавший такого длительного обсуждения, как предыдущий. Он был адресо​ван Социалистической Конференции, собравшейся в Берне и пы​тавшейся восстановить то, что осталось от Второго Интернационала, разбитого войной и большевиками.

Железнодорожное сообщение после войны налаживалось мед​ленно, — воздушная почта не была доступна. Социалистическая конференция, заседавшая в Берне с 3 по 10 февраля 1919 года, уже перекочевала в Амстердам 26—29 апреля, а потом в Люцерн. Нет уверенности, что наше обращение достигло своего назначения. Ни​каких последствий оно во всяком случае тоже не имело (К крайнему сожалению, не имею возможности процитировать текст на​ших Записок. Сохранившиеся у меня копии были, вместе с другими бумагами, книгами и прочим имуществом, захвачены немцами, когда они заняли Па​риж. И поиски копий не увенчались успехом. Записок не оказалось ни в «На​циональных архивах», ни в министерстве Иностранных Дел, ни в Библиотеке международной документации в Париже, ни в Архивах Гувера в Стэнфорде, ни в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне.
Там, где оригиналу Записки на имя Клемансо полагалось бы быть, его не оказалось, может быть потому, что когда немцы подходили к Пари​жу, французское министерство Иностранных Дел 16 мая 1940 г. сожгло во дворе часть своих бумаг, и, возможно, Записка случайно оказалась среди них. А, возможно, она была не уничтожена, а взята немецкими архивистами, кото​рые в течение некоторого времени занимали место французов. Такова версия Quai d'Orsay.).
На бернской конференции партию социал-революционеров дол​жны были представлять делегаты, избранные для участия в несо​стоявшейся мирной конференции социалистов разных стран в Стокгольме: Д. Гавронский, Русанов-Кудрин, Рубанович и {29} Сухомлин. Однако время было хаотическое — не только в России, а и в Европе, — попасть в Берн удалось не всем делегатам. Эсеры в Па​риже не были осведомлены даже об их местонахождении, того ме​нее о политических их взглядах. Знали мы только, что они иного толка, чем большинство из нас.

Впоследствии оказалось, что присутствовали на конференции лишь Рубанович и Гавронский. Судя по «Официальному бюллете​ню», который конференция выпускала по-французски и по-англий​ски, по содержанию не тождественные, — участие этих делегатов не проявилось в чем-либо существенно. Всё же за подписью Рубановича, Русанова и Сухомлина конференции был представлен зара​нее отпечатанный обстоятельный доклад — «Проблема националь​ностей в России», — который конкретно разбирал вопрос о взаимо​отношениях между Россией и главными национальностями и тер​риториальными единствами, входившими в ее состав. Эпиграфом к докладу было взято определение «Государства Российского», одоб​ренное на заседании Всероссийского Учредительного Собрания в ночь на 6 (19) января 1918 года. В заключении же были намечены условия, которые предлагалось Интернационалу поставить, так на​зываемому, коммунистическому правительству для включения Рос​сии в Лигу Наций, «достойную этого имени».

Конференция отнеслась отрицательно к большевистской дикта​туре. Но мало сочувствовала и эсерам. Большинство руководителей:

бельгийцы де Брукер, Гюисманс, Анселе, француз Ренодель, нем​цы Бернштейн и Каутский принадлежали к умеренным и не согла​шались с более левыми — Фридрихом Адлером, Лонгэ и другими. Расхождение между ними и, тем самым, отчасти и с нами шло по линии признания ответственности за войну. Одни возлагали ответ​ственность на Германию, другие на Францию или — и Францию. Но и умеренное и, казалось, реалистическое большинство конференции не разделяло взглядов эсеров на необходимость вооруженного от​пора большевистскому насилию, на допустимость интервенции в определенных условиях и неосуществимость социализма в наши дни. Здесь сказывалась и недостаточная осведомленность в россий​ских делах и политических группировках, — что признавали сами иностранные социалисты. Привлекала и притягательность ней​тральной позиции, якобы свидетельствующей о беспристрастии и объективности.

Резолюция более левых приближалась в истолковании русской революции к «историософии» большевиков и, хотя не собрала боль​шинства, все же объединила делегации голландскую, испанскую, норвежскую, ирландскую, большинство французской делегации и половину германо-австрийской. Весной и летом 1919 года, на кон​ференциях в Берне и Люцерне, многие иностранные социалисты возражали не только против осуждения террора большевиков, а даже против посылки в Россию анкетной комиссии для выяснения основательности обвинений, выдвинутых против советской власти социалистами-революционерами и меньшевиками. В нашей Запис​ке социалистическому Интернационалу, составленной мною по по​ручению товарищей, давалась краткая характеристика {30} большевизма, как идеологии и движения, и схематически излагались наши по​ложительные политико-социальные взгляды и устремления. Ка​сался я и жгучего вопроса о взаимоотношении между Россией и входившими в нее территориально-национальными единствами. Оз​накомившись много лет спустя с докладом Рубановича—Русанова—Сухомлина на эту тему, я мог убедиться, что по существу оба до​кумента совпадали с той разницей, что их доклад был пространнее и потому мог быть и конкретнее, тогда как наша Записка была бо​лее обобщающей.

И другие русские организации, существовавшие в Париже или в связи с Конференцией мира возникшие, как Русский Националь​ный и Демократический Блок, Союз Возрождения и другие, пода​вали свои Записки мирной Конференции. Одновременно считали не​обходимым подать свой голос и внутренние противники России, от​талкивавшиеся не столько от старого русского режима, сколько от целостной и мощной России. Разруха и распад России были на ру​ку очень многим. И великие державы внимательно, а чаще и со​чувственно прислушивались к фантастическим домогательствам не​которых входивших в Россию национальностей и территорий, на​стаивавших на самоопределении, по ленинскому рецепту, — немед​ленном и одностороннем.

Февральская революция была встречена ликованием не только всех политических и социальных слоев, но и всех народов, состав​лявших Россию. Представители всех групп, классов, национально​стей, территорий активно вкладывались в строительство своей, ме​стной, и общей, российской, жизни. Грузины (Чхеидзе, Чхенкели, Ной Жордания), армяне (Бабов), украинцы (Грушевский), эстонцы (Пийп) согласно свидетельствовали, публично и не раз, о солидар​ности их народов с российской демократией. И так продолжалось в течение всего 1917 года. Даже после разгона Учредительного Собра​ния в начале 1918 года Закавказский Краевой Центр заявлял: «борь​ба за Учредительное собрание есть борьба за единство России и тор​жество революции».

А годом позже, после того, как Адмирал Колчак одержал верх над сторонниками фронта Учредительного Собрания и заявил, не​задолго до кончины: «если у большевиков и мало положительных сторон, то разгон Учредительного Собрания является их заслугой» («Протоколы», стр. 250), — положение коренным образом измени​лось. Те же национальности, убегая от «фанатиков Востока», боль​шевиков, бросились опрометью в объятия «империалистов Запада», по яркой антитезе Жордания в день празднования международного признания Грузии. А представители других народов — поляков, латвийцев, эстонцев — пошли и многим дальше: от прямого оттал​кивания от России к открытой поддержке большевистской власти, как наиболее для них желательной.

Не только «Газета Варшавская», «Народ» и другие польские ор​ганы, заинтересованные в ратификации выгодного для Польши рижского договора с Советской Россией, находили, что «настоящее правительство России является самым подходящим с нашей точки зрения», «пусть в русском котле или, вернее, в русском аду кипит, {31} пусть враждебные силы взаимно ослабляют и уничтожают друг друга. Наступление сумерек большевизма не в интересах польского государства».

Того же мнения держались и виднейшие руководители балтий​ской политики. Министр иностранных дел Латвии того времени Меерович на съезде крестьянской партии заявил: «Не в наших инте​ресах, чтобы большевизм в настоящий момент пал». А коллега его, министр торговли и промышленности, Берзин под влиянием паде​ния латвийской денежной единицы, в связи с кронштадским восста​нием, призывал к пожеланию успеха большевистскому оружию.

Искусственные национально-территориальные образования за​пасались соответствующей исторической генеалогией, удостоверен​ной на географической карте. Россия оказывалась расщепленной на части, из которых каждая искала и обычно находила себе покрови​теля среди великих держав, готовых отстаивать, конечно, не бес​корыстно, «государственность» терско-дагестанскую, горских наро​дов, юго-восточного союза с последующим объединением всего ев​ропейского казачества с Закавказьем и т. д. Такие новообразования, как Украина эпохи Скоропадского или Всевеликое войско донское времен атамана Краснова, входившие в сферу германского влияния до самого перемирия 11 ноября 1918 года, стали тотчас же после пе​ремирия направлять свои претензии к Союзникам, а потом и Кон​ференции мира.

В отчете, представленном Чайковским сменившему его прави​тельству в Архангельске, он пишет в конце лета, то есть уже после подписания мирного договора в Версале, о безуспешности своих бе​сед с представителями Польши, Белоруссии, Эстонии, Финляндии и Азербайджана об установлении совместных действий в борьбе против большевиков. Чайковский действовал как член Политиче​ского совещания, и объяснял неудачу неблагоприятным моментом, недоверием представителей окраинных народностей к существую​щему русскому дипломатическому аппарату и пережившей свое время практикой дипломатов, для «собирания российского государ​ства» прибегавших к «приемам XVI и XVII веков».

И мы встречались с представителями разных народов, входив​ших в Россию и теперь стремившихся от нее отделиться. В защите целостной России, мы исходили из принятого Учредительным Соб​ранием постановления о «Государстве Российском», как «демократи​ческой федеративной республике, объединяющей в неразрывном союзе народы и области в пределах, установленных федеральной конституцией, суверенные». При этом мы самым решительным обра​зом отвергали право одностороннего отделения. Эта позиция была направлена одинаково против территориально-экспансионистских вожделений былых Союзников России и против расчленения ее из​нутри, так называемыми, сепаратистами. Наши встречи и беседы тоже не встречали сочувственного отклика.

Не всё надлежит отнести полностью на счет недругов России. И друзья ее не находили общего языка, и взаимная полемика не пре​кращалась. Почти во всех антибольшевистских организациях про​исходили отколы и расколы. Главный водораздел проходил по {32} линии отрицания диктатуры: всякой? Или только большевистской, но не военной? От русской «Республиканской Лиги» откололись более левые; своя оппозиция возникла в весьма умеренном «Союзе Воз​рождения; и т. п. Почти каждая организация посылала свой мемо​рандум Конференции мира, мало отличавшийся по существу от других, но умалявшийся в своем значении наличностью ему по​добных.

Единственным исключением, как бы подтверждавшим правило, было образование блока русских политических и общественных группировок в протесте против захвата Бессарабии Румынией и ее претензий закрепить свой захват в международном порядке. Нахо​дившиеся в Париже члены Учредительного Собрания вместе с представителями парижского и итальянского отделов Союза Воз​рождения России, лондонского Союза русской демократии, Русского Республиканского Клуба в Париже и др. собрались 10 мая 1919 года под председательством Чайковского, выслушать представителей Бессарабии о создавшемся там положении, и приняли резолюцию об «энергичном протесте» с заявлением, обращенным к Конферен​ции мира. Оно было подписано деятелями, встретившимися в эмиг​рации едва ли не в первый и последний раз: Керенский, Авксентьев, Зензинов, Слоним, Орест Розенфельд и тут же — В. Рафальский, Штрандман, бар. М. Таубе.

Не преувеличивая и не отдавая никому специального предпочте​ния, можно резюмировать положение словами К. Д. Набокова: «со времени созыва мирной Конференции в Париже, влияние русских политических деятелей, дипломатов и случайных советчиков на по​литику держав Согласия по отношению к России свелось к нулю» («Испытания дипломата», стр. 268—269, 1921 г.).

Как ни велик был разнобой среди русских политических орга​низаций, решающим и определяющим фактором все же оставались Союзники, и всякая попытка воздействовать на них наталкивалась неизменно на их эгоцентрическую заинтересованность, непоследо​вательность, а то и хаотичность общей политики в отношении к «русскому вопросу» и в их отношении друг к другу. Существует множество явно противоречивых заявлений Франции, Англии, США. Ограничимся всего одной иллюстрацией.

Когда началась на Волге вооруженная борьба с большевиками и образовался фронт Учредительного Собрания, министр иностран​ных дел Франции Пишон в июле 1918 года послал приветственную телеграмму эсеру Веденяпину, управлявшему ведомством иностран​ных дел Комитета Учредительного Собрания, так называемого КОМУЧа, в которой сообщал: «был счастлив узнать от Маклакова о создании правительства, имеющего целью восстановить нормаль​ные условия жизни.. . Все здесь полагают, что только Учредитель​ное Собрание может реорганизовать российское государство. Но не​возможно отождествлять Учредительное Собрание с его Комитетом, из которого исключены две политические партии (большевики и ле​вые эсеры, разогнавшие У. Ч. — М. В.), что колеблет самый прин​цип легальности... Вот почему ваше происхождение от У. С. не  {33} имеет большого веса в глазах Европы. Это скорее моральная, чем законная сила».

А 10 месяцев спустя в ноте адмиралу Колчаку 26 мая 1919 года, за подписями Клемансо, Ллойд Джорджа, Вильсона и Сайонджи (глава японской делегации на Конференции мира), в числе условий, на которых Союзники соглашались продолжить помощь Колчаку, на первом месте значилось: «Как только адмирал Колчак достигнет Москвы, он тотчас же созовет Учредительное Собрание, избранное свободным, тайным и демократическим голосованием в качестве высшей законодательной власти для России. Если же к тому вре​мени порядок не будет в достаточной мере восстановлен, адмирал Колчак созовет Учредительное Собрание, избранное в 1917 г., чтобы оно заседало, пока не станут возможны новые выборы» (последние слова подчеркнуты мною, как вызывающие естественное не​доумение: надо ли было содействовать перевороту 18 ноября 1918 г., чтобы 26 мая 1919 г. предъявить новой власти, адм. Колчаку, ультимативное требо​вание осуществить то, что составляло главное содержание деятельности не свергнутой Директории, а ненавистного заговорщикам Съезда членов Учреди​тельного Собрания?) (Winston S. Churchill "The World crisis. — The Aftermath", p. 184, 1929).

Такова была общая обстановка — международная и в эмигрант​ской среде, — когда я попал в Париж и Конференции мира оста​валось всего месяц с небольшим, чтобы закончить первую и глав​ную свою задачу выработать и заключить «Версальский мир» с Гер​манией. Должен повторить: многое из описанного выше не было из​вестно мне и большинству моих единомышленником тогда, когда события происходили и в связи с ними принимались решения. В свете последующего многое представилось совсем не таким, каким казалось в свое время. Может быть, не лишним будет и подчеркнуть снова, что сказанное, как и последующее, ни в какой мере не пре​тендует быть историческим повествованием и того менее исследова​нием, а является всего только — личными воспоминаниями, при​том не всегда участника в событии, а свидетеля или даже лишь на​блюдателя со стороны.

{34}
ГЛАВА II

Безрадостное существование, политическое и личное. — Как мне «повезло». — Первая случайная и краткосрочная, но интересная и нужная работа через полгода. — Служба в Комитете еврейских делегаций при Конференции мира, сменившаяся секретарской службой в Российском Обществе в защиту Лиги Наций. — Специализация по вопросам о меньшинствах. — Сотрудничество в периодической и непериодической, русской и иностранной печати. — Участие в международных конференциях Союза Обществ в защиту Лиги Наций. — Конференции зарубежных организаций Партии социалистов-революционеров в Берлине, Праге, Париже.

Не будучи марксистом, я никогда не считал, что бытие опреде​ляет сознание. Декартовский афоризм: размышляю, следователь​но, существую, — ближе характеризовал мое понимание смысла жизни и истории. Так сложилась история русской интеллигенции, что жизнь значительной ее части протекла за последнее столетие под знаком размышлений о социально-политическом переустройст​ве России и, с ней вместе, мира. И моя жизнь, как и жизнь моих сверстников, не составила исключения. Очутившись же вне России, мы еще острее восприняли свой долг активно вложиться в судьбы страны и революции, потерпевших катастрофическую неудачу не без нашего в том участия. Мы не переоценивали своих сил и объек​тивной возможности, но это не освобождало нас от долга и обяза​тельства всячески содействовать стране и народу поскорее выкараб​каться из большевистской бездны.

Что мы нашли в Париже было печально, неожиданно и не за​висело от нас. При этом первые же наши попытки политической помощи России натолкнулись не только на неблагоприятные внеш​не-политические и международные условия, но и на тяжелое лич​ное положение почти всех нас. Как народники, все мы отвергали социологический тезис о бытии, определяющем сознание. Но с пер​вого же дня нашей добровольной экспатриации мы столкнулись с неопровержимостью древней мудрости: primum vivere, deinde philosophari. Как «жить», где найти заработок, чтобы получить возмож​ность «философствовать», — в данном случае осведомлять между​народное и русское общественное мнение и официальную власть о том, что нам известно, может быть, лучше других, по положению и сравнительно недавним непосредственным впечатлениям от России.

Все эмигранты утратили свои очаги и заработки, былое социаль​ное положение, часто и «профессию». Все были «деклассированны» и, за немногими исключениями, неимущи. Особенно тяжким было {35} положение людей умственного труда. Вместе с почвой, на которой они стояли, был утрачен и воздух, которым дышали, среда, в кото​рой действовали. Привычные интеллигентам профессии — врачей, юристов, педагогов, литераторов, даже журналистов были во Фран​ции недоступны эмигрантам в течение многих лет иногда и по за​кону, и почти всегда фактически: из-за незнания или недостаточ​ного знания языка, отсутствия обязательного аттестата об оконча​нии среднего учебного заведения и т. п.

Выход из положения искали в разных направлениях. Кто мог — и умел — переключался с умственного труда на физический. Другим помогали жены, сестры или дочери, нашедшие скромный заработок — пока у них не отобрали carte de travail — в швейных и шляпных мастерских, на фабриках или других службах. Третьи — более настойчивые — пробовали совместить интеллигентскую ра​боту с физической, урывая время от сна и отдыха. В Европе 20-х—30-х годов не существовало фондов Форда, Рокфеллера, Карнеги или им подобных. Помощь временно оказывали правитель​ства Франции, Чехословакии, Сербии. Но она оказывалась в недо​статочных размерах и предоставлялась лишь определенным учреж​дениям и некоторым знаменитостям.

Мы очутились в таких же условиях, как и все. Общего плана, как устроиться, у нас не было. Каждый силился выплыть, как мог, — лучше или хуже, быстрее или медленнее. Сравнительно с дру​гими я устроился скоро — не надолго, но устроился.

Как уже было сказано, мы с женой попали в Париж без всяких средств и в довольно жалкой экипировке. По счастью в Париже у нас были близкие родственники — кузина, вместе с тем и моя своя​ченица, замужем за нашим троюродным братом, однофамильцем. Оба они учились в высших учебных заведениях Франции, потому что в России высшее образование для них оказалось под запретом. Лишенный возможности получить систематическое образование на родине в силу ограничительного законодательства о евреях, Исай Вишняк не только осилил трудности французского языка, но и успешно выдержал конкурсные испытания для поступления в па​рижскую Высшую школу химии. Он сделался чрезвычайно знаю​щим химиком-фармакологом, обладателем нескольких патентов, — в частности, на препарат опиума «паверон», который сослужил Франции незаменимую службу во время первой мировой войны, за​местив недостаток опиума. С женой и двумя детьми он жил очень скромно в трех небольших комнатках близ площади Данфер-Рошеро. Без лишних слов они вселили нас к себе, — предоставив и стол, и дом, и больше того.

С тех пор минуло полвека. Гостеприимные родичи скончались сравнительно недавно, пройдя сквозь лишения и унижения немец​кой оккупации Парижа. Но и по сей день мне не забыть, как, вы​нув из кармана кошелек, великодушный хозяин предложил мне его, прибавив: «купи что надо: башмаки, шляпу» ... Этот жест я вспоминаю не только с признательностью, но и с удивлением, по​знав за истекшие десятилетия правильнее, как мне кажется, отри​цательные стороны людской природы и психологии.

{36}
Оценив благородство дающего, я купил себе башмаки и шляпу. Но этого было недостаточно, чтобы появляться не только в своей среде, а и «в обществе», в котором мы вращались или хотели вра​щаться. О многом и многих туживший Осип Соломонович Минор уговорил меня воспользоваться займом из общественных сумм, ко​торый предназначался находившимся в трудном положении лите​раторам. Ссуда в 300 франков дала мне возможность приодеться и открыла двери в салоны и на собрания.

Париж, когда мы туда приехали, ликовал, празднуя счастливое завершение кровопролитной войны. Официальные круги, следуя своей политике бойкота России, не «водились» с русскими — не приглашали их на свои банкеты, чествования, поминки, происхо​дившие почти ежедневно. Но бывали и частные приемы, беседы и даже банкеты. Их устраивали представители вновь образуемых «государств», добивавшиеся международного признания или хотя бы более широкого осведомления общественности о самом факте их существования и жизнедеятельности. Так пышный и парадный прием устроили в залах Мажестик-отель корейцы. И сейчас не представляю себе, почему я им понадобился, зачем они пригласили и меня. Вероятнее всего, кто-нибудь из моих единомышленников или друзей упомянул обо мне, как государствоведе. И этого оказа​лось достаточным, чтобы я оказался в числе гостей. Обязанность прослушать нескончаемое число утомительно-однообразных речей была неизбежной расплатой за отличный обед и возможность на опыте увидеть и познать, как, отчасти, делалась, так называемая, политика во время Версальской конференции через сто с лишним лет после Венского конгресса.

Без заработка я оставался свыше полугода. Случайно подвер​нулась лишь небольшая, но интересная, работа. Старый приятель и земляк моего друга В. В. Руднева, бывший депутат 2-й Государст​венной Думы эсер д-р Н. С. Долгополов поручил ему составлять систематические обзоры английской прессы, касавшиеся русских дел. Думаю, что по подсказке Руднева обратился ко мне незнако​мый со мной раньше Долгополов с предложением собрать меморан​думы и Записки, с которыми бесчисленные делегации и миссии раз​личных национальностей и территорий обращались к Конферен​ции мира. Надо было дать и общий обзор собранного материала.

Предложение это я принял с большой охотой, обошел соответ​ствующие «представительства» и собрал целую серию разных За​писок и меморандумов с приложением иногда географических карт, исторических справок и статистических таблиц в защиту исковых претензий.

Много лет спустя выяснилось, что коллекция эта предназнача​лась для правительства ген. Деникина, у которого д-р Долгополов одно время ведал здравоохранением. Собирая материал, я просил дать мне меморандумы, карты и прочее в двух экземплярах, — имея в виду вторые экземпляры сохранить для себя. Много позже мой комплект попал в Русский архив в Праге, а, с передачей пос​леднего после второй мировой войны советской власти, — вероятно очутился в одном из советских книгохранилищ, сохраняя {37} историческую ценность объективного свидетельства о территориальных домогательствах чаще всего самозванных сторонников безудержного расчленения России.

Только в конце 1919 года получил я постоянную работу-службу, которая обеспечивала мое существование. К сожалению, она дли​лась всего несколько месяцев. Как и многому в моей жизни — как, вероятно, и в жизни каждого — я обязан этим случаю или неожи​данному стечению обстоятельств. В поисках заработка я встретил​ся со старым знакомым по Москве, много меня старшим, редкое об​щение с которым происходило лишь летом на крокетной площадке. Но совместная игра, как совместное пребывание в казарме и тюрь​ме, если и не связывает людей, то сближает их. 

И службу мне на​шел И. А. Найдич — состоятельный промышленник со связями в разных кругах общества в России и Франции. Старый сионист, он выделялся из своей среды склонностью к поэзии и литературе, об​щался с видными представителями русской и еврейской интелли​генции. Когда я спросил его, не знает ли он, где бы я мог найти сколько-нибудь подходящую для меня работу, он не стал меня ни о чем расспрашивать, хотя знал хорошо по Москве не столько ме​ня, сколько моих родных. А несколько дней спустя, попросил зай​ти к нему, и мы отправились вместе в Комитет так называемых Ев​рейских Делегаций при Конференции мира.

Делегации были от разных стран, принадлежали формально к группировкам с различными национальными устремлениями и гово​рили «от имени двенадцати миллионов евреев». Главенствующую роль играли сионисты и — по «соотношению сил» или влиянию — американские евреи. 

Из несионистов большим влиянием пользова​лись нью-йоркские судьи Юлиан Мак и Луи Маршал, с которыми позднее мог соперничать лишь красноречивый представитель ре​формистского американского еврейства раввин-сионист Стивен Уайз. Организационно же всё дело находилось в руках евреев — выходцев из России: первого президента будущего государства Из​раиль, д-ра Вейцмана; члена президиума Комитета, сменившего его позже на посту председателя сионистской организации, Наума Со​колова, и генерального секретаря — Льва Моцкина. На этом пос​леднем лежала вся подготовительная и техническая работа по про​ведению в жизнь принимаемых Комитетом решений, главным об​разом относительно международного признания и защиты прав меньшинств вообще, еврейских меньшинств в частности. Фактиче​ски Моцкин был главным рычагом и двигателем в жизнедеятель​ности Комитета. К нему-то Найдич меня привел и оставил с ним наедине.

Я никогда раньше не видел Моцкина и знал его только по наслышке и имени, как неизменного и очень опытного председателя на сионистских конгрессах. Что ему было известно или сообщено обо мне, не знаю. Во всяком случае то, что я никогда не был сио​нистом, хотя всегда интересовался и принимал близко к сердцу судьбы русского еврейства и, тем самым, еврейства вообще. Моц​кин сразу перешел к делу, спросив: хочу ли я, согласен ли работать в Комитета в качестве советника или эксперта по вопросам {38} публичного права в связи, преимущественно, с защитой прав еврейских меньшинств. Если хочу и согласен, он мог бы предложить мне за работу, которая будет занимать полдня, полторы тысячи франков.

Я с полной готовностью тотчас же согласился. Это была инте​ресная работа, как раз «по мне», и вознаграждение меня тоже пол​ностью устраивало. Я быстро вошел в суть дела и проблемы и стал писать для изданий Комитета на русском и французском языках («Еврейская хроника» и "Bulletin") то, что американцы называют "baсkground papers", — более углубленные статьи, стараясь «плюра​листически» обосновать права меньшинств: юридически, историче​ски, морально-политически.

Служба в Комитете была почти идиллией. И не потому только, что она представляла интерес и отнимала лишь половину дня, но и потому, что надо было общаться с Моцкиным, а он в качестве «начальства» был совершенно исключителен — выше всякой по​хвалы. Был чужд, по крайней мере извне нельзя было заметить в нем, честолюбия, карьеризма, даже бюрократизма, хотя работа его была сложная, в известном смысле пионерская и ответственная. Как бы то ни было, я сохранил самые хорошие воспоминания и лучшие чувства к этому порою до застенчивости тихому математи​ку, способному, однако, и загораться национально-политической страстью, когда к тому вынуждали обстоятельства. Он был преис​полнен уважения к еврейской интеллигенции и культуре, но это не мешало ему чтить и ценить и русскую. Не знаю, как долго про​был бы я в Комитете, если бы не случай — опять случай — на этот раз неблагоприятный.

Л. Е. Моцкин отлучился из Парижа по общественным делам, и его место занял временно некий Алейников. Тоже русский интел​лигент, юрист, сионист, недурной человек и на свой лад рассуди​тельный. Касса Комитета часто оказывалась в трудном положении. Это повторилось с отъездом Моцкина. И Алейников, которому это, возможно, было внове, решил навести порядок, урегулировать рас​ходы в соответствии с состоянием кассы. Одной из первых жертв его организаторского рвения оказался я. Признав мою работу «рос​кошью», он «уволил» меня без всякого предупреждения из «по​денного» расчета: за 13 «трудодней» 650 франков, которые мне и были вручены.

Служба моя кончилась, но отношения с Моцкиным не оборва​лись. Он не раз обращался ко мне за литературным содействием. Так по его предложению я написал специальную работу, которая без имени автора вышла по-французски в 1933 году в серии "Cahiers du Comité des Delegation Juives" №№ 9—10. Paris. Под названием "La Société des Nations et l'Oppression des Juifs en Allemagne. Étude Juridique". Поручал он мне и теоретические доклады на съездах делегатов от еврейских меньшинств в разных странах Западной Европы. Моц​кин финансировал и мою поездку в Бессарабию под румынской вла​стью в 1926 году для обследования положения еврейского меньшин​ства. Это расследование я восполнил — от себя — обследованием положения русского меньшинства в Бессарабии. Наконец, будучи избран председателем Всемирного Конгресса еврейских {39} меньшинств, возникшего после заключения всех международных дого​воров о меньшинствах, Моцкин ввел меня в состав этого Комитета, в котором я состоял до смерти Моцкина и замещения его Нахумом Гольдманом.

От работы в Комитете я приобрел большую осведомленность в проблематике меньшинств, стал заниматься этим специально, и ре​зультатом явились статьи на русском и французском языках.

По твердому настоянию президента Вильсона, тексту мирного до​говора с Германией был предпослан Ковенант, или Устав Лиги На​ций. В таком виде 28 июня 1919 года Лига Наций из мира туманных и абстрактных идей перенесена была в мир реальных вещей, или положительного права, которое признали осуществимым, — дей​ствительность же оказалась далекой от того.

Начала Лиги Наций и в первую очередь ее основоположный прин​цип — «коллективная безопасность» — взамен традиционной си​стемы соревнования и равновесия международных сил, сыгравших немалую роль и в мировых столкновениях 1914—1918 и 1939— 1945 гг., — не могли не быть близки и дороги свободолюбивым де​мократам всех стран и народов. Это чувствовалось и сказывалось особенно сильно во время Конференции мира, в романтическую по​ру преувеличенной веры и надежды, возлагавшихся на Лигу На​ций широким общественным мнением и авторитетными политиче​скими и государственными деятелями во главе с президентом Со​единенных Штатов Америки Вудро Вильсоном. Русские диплома​ты имели к тому же и особые мотивы связывать с образованием Ли​ги Наций надежды на лучшее понимание Западом положения в России и, соответственно, на более бескорыстную и энергичную по​мощь ей и признание за Россией равных прав с другими государ​ствами. Одни только большевики относились к Лиге резко отри​цательно, изображая ее по собственному образу и подобию, как «группу хищных зверей» (Ленин, Сочинения, 4-е изд., т. 31, стр. 149).

Сочувствие Лиге Наций и ее задачам сказывалось, в частности, в том, что почти во всех странах возникали неофициальные Обще​ства защиты Лиги Наций, пропагандировавшие ее цели и деятель​ность и своим мнением и влиянием старавшиеся воздействовать на политику Лиги. Возникло такое общество и в русской эмиграции. В Париже в 1920 году удалось создать Российское Общество в защи​ту Лиги Наций благодаря согласованным усилиям разнопартийных групп и лиц, признавших Лигу Наций учреждением, стоящим вне политики, не преследующим определенных политических целей. Но так как организаторы Российского Общества политически при​надлежали к различным партийным группировкам — эсерам, мень​шевикам и кадетам, — и Лига Наций фактически была далеко не чужда политике, то недоброжелатели, наши и Лиги, усмотрели в Российском Обществе неоформленную «коалицию» партий, что, пос​ле печального опыта 1917—1918 гг., стало табу не только у край​них левых. Отсюда и неприязнь многих демократов к Обществу.

Как бы то ни было, но был выработан Устав Общества, в ко​тором цели последнего формулированы были в трех пунктах:

{40}

1. Организовать Общественное мнение в России и в других стра​нах для защиты основных идей Лиги Наций;

2. Подвергнуть подробному изучению политические, юридичес​кие, экономические и этнографические вопросы, которое может ус​тановить международные отношения на праве и справедливости;

и 3. Сотрудничать с международными или национальными Об​ществами, преследующими те же или сходные цели.

Всё же изредка Российское Общество выходило и за пределы этих пунктов. Так, оно приняло резолюцию по поводу договора, под​писанного 28 октября 1920 года в Париже, между Румынией и, с другой стороны, Францией, Великобританией и Италией о призна​нии румынского суверенитета над Бессарабией. В доказательствах неправомерности этого акта указывалось, что договор нарушает не только право России, но и право населения Бессарабии свободно располагать своей судьбой, как то было предоставлено населению Шлезвига, Восточной Пруссии, Эпена и Мельмеди, Верхней Силезии.

4 февраля 1920 года состоялось общее собрание лиц, выразив​ших желание стать членами Российского Общества. Собравшиеся избрали трех председателей — Н. Д. Авксентьева, М. М. Винавера и А. И. Коновалова — и трех генеральных секретарей — А. Н. Ман​дельштама, Я. Л. Рубинштейна и В. В. Руднева. Избран был и ЦК Общества в составе: Бланк, Брешковская, Вишняк, Зензинов, кн. Львов, проф. Нольде, Ив. Петрункевич, Чайковский. ЦК выпустил извещение — воззвание о задачах Общества. Оно ссылалось на Тол​стого, боровшегося за ликвидацию войн, и отмечало иронию судь​бы: когда мечте лучших русских людей суждено было, наконец, по​лучить реальное выражение и возникла Лига Наций для урегули​рования международной жизни не мечом, а по разуму и совести, в этот час Россия бессильна возвысить свой голос для защиты своих прав и оставлена за порогом воздвигнутого храма.

В своем нынешнем состоянии Лига все же имеет много недо​статков и нуждается в беспрестанной поддержке общественного мнения цивилизованных народов. К этому направлены усилия воз​никающих в каждой стране Обществ в защиту Лиги, — продолжа​ло воззвание. Затем следовали подписи русских политических, об​щественных и литературных деятелей, боровшихся за утвержде​ние принципов свободы и справедливости. К этому присоединены были десять пунктов, которые Общество обещало отстаивать с осо​бой энергией. Эти положения и через пятьдесят лет остаются в сфе​ре чаемого и желаемого, сохраняя прежнее значение.

С утратой службы и заработка в Комитете еврейских делегаций опять встал передо мной вопрос о хлебе насущном. Положение ос​ложнялось тем, что расходная сторона бюджета значительно уве​личилась. Не желая сверх меры злоупотреблять гостеприимством родичей, я поспешил, как только получил заработок в Комитете, снять комнату, за которую надо было ежемесячно платить. Хуже было, что жене предстояла серьезная операция. И хотя оперировал ее бессребреник, врач Дюбуше, женатый на русской и {41} сочувствовавший русским эмигрантам, радикалам, операция чувствительно отразилась на расходной стороне моего бюджета. Пришлось снова обращаться к займу, который быстро вырос до двух с половиной тысяч франков. Я не представлял себе, как и когда освобожусь от этого долга. Положение было безвыходное и казалось безнадежным.

Выручил опять случай, совершенно непредвиденный. В воскрес​ный день весною 1920 года пришла вдруг телеграмма из Америки, в которой у меня не было знакомых и с которой я никак не был связан. Заведующий информационным бюро при русском посоль​стве Арк. Иос. Зак уведомлял о высылке ста пятидесяти долларов гонорара за три статьи, которые просил меня прислать в редакти​руемую им "Struggling Russia" (Борющаяся Россия), выходившую сначала еженедельно, а к концу своего существования два раза в месяц и реже. Позднее выяснилось, что «заказ» был мне дан в ре​зультате интервенции из Парижа моего друга Зензинова, осведом​ленного о моем трудном положении и лично знавшего Зака.

Статьи я, конечно, изготовил, и полтораста долларов (тогда око​ло двух с половиной тысяч франков) пошли немедленно на покры​тие тяготевшего надо мной долга. Две свои статьи я увидел напе​чатанными, третьей же не пришлось увидеть свет, — вторая по​явилась уже в последнем номере журнала. Погашение долга дало большое удовлетворение. Но вопрос о дальнейшем существовании этим не решался. Он оставался открытым, и я был доволен, когда руководители Российского Общества в защиту Лиги Наций пред​ложили мне за скромное вознаграждение взять на себя организа​ционно-технические функции фактического секретаря. Я был дово​лен и скромным заработком и за мало привлекавшую меня работу, как вынужден был быть довольным мой единомышленник и друг Руднев, которому незадолго до того предложили стать секретарем созданной Винавером «Еврейской Трибуны». (о Винавере см. также ldn-knigi.narod.ru –

 Н. П. Карабчевский  «Что глаза мои видели» -Том II) 
Уроженец Воронеж​ской губернии, верующий православный, врач и городской голова Москвы Руднев никак и никогда не был связан с еврейскими инте​ресами и жизнью. Но такова была ирония послебольшевистского эмигрантского быта, что, отклонив заработок на службе обществен​ного учреждения, с которым был связан, но которому не хотел быть материально обязанным, Руднев с удовлетворением занял долж​ность секретаря «Еврейской Трибуны» и оставался на этой службе много лет — до самого закрытия издания.

Секретарская работа не мешала — мне и Рудневу — занимать​ся литературной работой. Но в первое время печататься было негде или почти негде. Эмигрантская пресса только начинала возникать и пускать корни. И моя «продукция» была объективно ограничена. Начало было положено в выходившем нерегулярно в Лозанне сред​него формата издании в 6—8 страниц под названием «Родина». Оно возникло и существовало благодаря инициативе Николая Алексе​евича Ульянова, профессора геологии Лозаннского университета, эсера, члена Московской городской управы в 1917 году, с которым мы вместе чудесным образом выбрались из Севастополя, — как о том рассказано в предыдущей книге моих воспоминаний.

{42}
За девять месяцев вышло двенадцать номеров «Родины», пре​кратившейся 23 октября 1920 года за отсутствием средств. Я ока​зался наиболее усердным и постоянным ее сотрудником. Статьи мои шли часто как передовые, хотя и за подписью. Думаю, что сей​час это издание трудно найти. По сохранившимся у меня выпускам заключаю, что в этой первой по времени публикации моих полити​ческих взглядов в эмиграции я защищал те же, по существу, нача​ла, что и за последующие десятилетия. Понимаю, что с широко рас​пространенной точки зрения это далеко не добродетель, а, наоборот, лишнее доказательство отсталости, устарелости, неподвижности и, потому, будто бы и неправильности взглядов.

Примерно тогда же, с февраля 1920 года, стал я сотрудничать и в «Еврейской Трибуне». Своим возникновением этот еженедельник обязан был социально-психологическому фактору — отталкиванию евреев от отождествления их с большевизмом, как проявлением спе​цифически еврейского духа и характера. Несмотря на особые при​чины, вызвавшие к жизни «Еврейскую Трибуну», и на цели, кото​рые она первоначально себе ставила, издание это постепенно рас​ширило сферу своих интересов и тем. Соответственно расширялся и увеличивался состав привлекаемых к сотрудничеству. Трудно на​звать более или менее известного политического или общественно​го деятеля из прогрессивного лагеря, еврея и нееврея в эмиграции, чьё имя не фигурировало бы на страницах «Еврейской Трибуны». Достаточно упомянуть имена Ростовцева, Петрункевича, Карабчевского, Родичева, Авксентьева, Милюкова, Бердяева, Алданова, Чарыкова, Нессельроде. Еженедельник начал выходить по-русски, по​том и по-французски и по-английски, — но позже французское и английское издания отпали.

Я поместил в «Еврейской Трибуне» ряд статей на разные темы, — по преимуществу о меньшинствах в связи с Лигой Наций и Рос​сийским Обществом в защиту Лиги. Статьи обыкновенно были пуб​лицистического характера, на текущие темы. Но бывали и общего, теоретического или проблематического.

В качестве секретаря Российского Общества в защиту Лиги На​ций я занимался теми же вопросами. Общество устраивало публич​ные доклады, со свободным доступом для всех, с целью пропаган​ды своих идей и задач. Докладчиками выступали специалисты меж​дународного права Нольде и Мандельштам, экономист проф. Загор​ский. Читал и я пространный доклад об «Охране прав меньшинств в международных договорах XIX и XX вв.» Доклад подвергся ожив​ленному обсуждению, потребовавшему два собрания. Все двенад​цать тезисов доклада были воспроизведены с небольшими сокраще​ниями в «Еврейской Трибуне». А самый доклад, в развитом и допол​ненном виде, был неожиданно выпущен отдельной книжкой на французском языке в 1920 году в изд. Я. Поволоцкого.

Вопрос о меньшинствах постепенно сделался едва ли не главным предметом занятий Российского Общества. И не потому только, что ряд активных членов его — Мандельштам, Нольде, Винавер, — специально интересовались этой проблемой. Но и потому, что к это​му обязывало Общество, созданное русскими эмигрантами в {43} Париже, положение, в котором очутились их соотечественники в раз​ных государствах в результате войны и революции. При перекрой​ке карты Европы на Версальской и других конференциях, закон​чивших первую мировую войну, русское население оказалось на положении национального, религиозного и культурного меньшин​ства в государствах, увеличившихся по размерам и вновь создан​ных. Вопрос о положении меньшинств и их обеспечении предостав​ленными по договорам правами не сходил с повестки дня на всех международных конгрессах Общества в защиту Лиги Наций, устра​иваемых ежегодно, по возможности, в разных столицах Европы.

На эти съезды Российское Общество почти всегда делегировало своих представителей — сначала двух-трех, а потом, в силу недо​статка средств, одного. Чаще других на съезды делегировали Ав​ксентьева, Мандельштама и меня, причем каждый из нас страдал тем или другим дефектом. Авксентьев мог отлично говорить на об​щие темы или защищать принципиально ту или иную точку зре​ния, — что на этих съездах считалось излишним. Юридически же или экономически Авксентьев и не пытался аргументировать. 

Дру​гое дело Мандельштам. Как бывший драгоман российского посоль​ства в Константинополе, он был хорошо известен многим диплома​там и юристам, он был также известен как автор специальных ра​бот по международному праву, свободно владел несколькими ино​странными языками, и слушали его внимательно. При всех этих данных выступления Мандельштама не производили впечатления, которого можно было ожидать, может быть только потому, что он был недостаточно активен, почти робок, точно страдал от «комплек​са неполноценности». Он выступал редко и быстро умолкал. Нако​нец, у меня был природный недостаток, причинявший мне ослож​нения и даже прямой вред во Франции и Америке, — неспособность свободно владеть иностранной речью. Зная свой изъян, я решался поднимать голос на съездах или в комиссиях лишь в самых крайних случаях, — когда не было другого выхода. Когда это случалось, я бывал очень немногословен.

Но положение русских меньшинств в пограничных с Россией странах Центральной Европы, связанных договорами об охране меньшинств, определялось не столько выступлениями членов Рос​сийского Общества на международном съезде обществ, сколько об​щим режимом, установленным в отдельных странах для мень​шинств. Нарушение режима вызывало реакцию и со стороны дру​гих национальных Обществ в защиту Лиги, имевших своих пред​ставителей на съездах и стремившихся всячески оберечь права и интересы своих соплеменников или близких по религии, языку, культуре, которые оказались на положении меньшинств во вновь возникших государствах и на отошедших к соседу территориях.

Наше Общество в защиту Лиги отстаивало интересы не только русских меньшинств, но и других — еврейских, армянских, немец​ких. Но особенность и слабость положения русских меньшинств за​ключалась в том, что у них не было влиятельных покровителей и заступников, их права не оберегало ни родственное им по духу го​сударство, ни даже соответствующее Общество в другом {44} государстве. Права румынского меньшинства в Венгрии могло защищать Об​щество, существовавшее для защиты Лиги Наций в Румынии, как на защиту сербов, хорватов, словенцев в Греции или болгарской Ма​кедонии выступало Общество в защиту Лиги, существовавшее в го​сударстве сербов-хорватов-словенцев. Русским же меньшинствам приходилось довольствоваться Обществом, возникшим и действо​вавшим в тяжелых условиях эмигрантского быта. Положение рус​ских меньшинств было сходно во многом с положением еврейских: «евреями Европы» называл Леонид Андреев русских беженцев, это характеризовало в известном смысле и русские меньшинства.

На международных съездах Обществ шла постоянная борьба между двумя блоками — представителями Обществ в странах по​бедившего в войне лагеря, в которых по преимуществу и оказались иноплеменные, разноязычные и иноисповедные меньшинства, и представителями Обществ тех стран, которые территориально были урезаны и утратили часть своего населения. Противниками приз​нанных за меньшинствами прав, как правило, выступали делегаты Обществ чехословацкого, сербо-хорвато-словенского и румынского. Обычно то были знающие юристы и дипломаты, привычные к пуб​личному обсуждению международных вопросов. Они выступали дружно и импонировали авторитетом и красноречием. Лидером огра​ничительного толкования международного статута меньшинств обыкновенно бывал представитель польского Общества проф. Ос​кар Халецкий, во вторую мировую войну эмигрировавший, как и мы, в Соединенные Штаты, где в течение многих лет занимал ка​федру истории в католическом университете Фордэм в Нью-Йорке.

Наши противники исходили из того, что принятые их государ​ствами в международно-договорном порядке обязательства по от​ношению к меньшинствам на их территориях — несправедливы, представляя собой двоякого рода привилегию: привилегию для всех великих и иных государств, не связанных обязательствами по от​ношению к своим меньшинствам, и особую привилегию для мень​шинств, наделенных таким образом специальной охраной своих ре​лигиозных, языковых и культурных прав и, тем самым, как бы вы​деленных из общего положения, в котором находятся прочие граж​дане страны. Эта «привилегия» несправедлива, но она будто бы и не нужна в конституционном государстве, покоющемся на равнопра​вии всех граждан, — утверждали противники прав меньшинств и тем самым наши противники на международных съездах.

Решения Обществ в защиту Лиги могли иметь лишь отдален​ный моральный результат — оказать влияние на общественное мнение и, в конечном счете, косвенно, может быть, и на самую Ли​гу. Двадцатилетняя жизнедеятельность Лиги неопровержимо сви​детельствовала о том, что Лига оказалась бессильной действовать, осуществлять собственные свои решения, а часто даже принимать то или иное решение. Тем менее обязательны были для нее чужие мнения и решения, — не исключая и резолюций, принятых на меж​дународных съездах Обществ в защиту Лиги. Но в двадцатых го​дах это не было так ясно, отсюда и тот живой интерес, порою даже {45} страстность, и активность Российского общества, которые задним числом представляются, конечно, неоправданными и никчемными.

Мы не подозревали, что на съезде Обществ, как и в самой Лиге, голоса вотирующих не только подсчитывались, но и взвешивались. В Лиге Наций голоса четырех великих держав имели больший вес, чем другие голоса. А на съездах Обществ голос и предложение председательствующего или докладчика перевешивал голос рядо​вого участника съезда. И склонить на свою сторону председателя комиссии о меньшинствах на съезде, англичанина Дикенсона, прак​тически было важнее, нежели пытаться воздействовать на членов комиссии или съезда. Надо отметить также, что нам приходилось сталкиваться не только с бесчувственным отношением к обездо​ленным и ограниченным в правах меньшинствам, но и с непонима​нием существа меньшинственной проблемы, с отталкиванием от идейного новшества. Иллюстрацией может служить редакция резо​люции, принятой на пятом съезде в Женеве в июне 1922 года по инициативе Российского и Швейцарского Обществ. Докладчиком комиссии был известный французский социолог проф. Бугле, пре​емник знаменитого Дюркгейма. И он сумел наложить на резолю​цию свою типично французскую, унаследованную от конца XVIII века печать: права меньшинств, коллектива, как и самое Лигу На​ций, учреждение XX века, он свел к индивидуальным правам чело​века и гражданина.

Я стараюсь не преувеличивать достижений не только против​ников, но и единомышленников, товарищей и друзей. Надеюсь, по​этому, что не прозвучит запоздалой саморекламой указание, что при второстепенной роли, которую в силу разных обстоятельств играло Российское Общество в защиту Лиги Наций, ему всё же иногда удавалось добиться включения в резолюцию съезда нужного и же​лательного, по нашему убеждению. Так, по предложению нашего Общества и швейцарского, съезд принял требование о всеобщем признании международной охраны меньшинств, большими и малы​ми государствами, не только побежденными, вновь созданными и увеличившимися в объеме, а и победившими. Российскому Общест​ву принадлежит также инициатива принятого съездом предложе​ния о расширении права обращать внимание на случаи нарушения договоров о меньшинствах, путем предоставления этого права не только восьми членам Совета Лиги, а всем ее членам.

Третье предложение нашего Общества — наиболее важное, на мой взгляд, — которое я безуспешно пытался провести, заключа​лось в предоставлении меньшинствам права самостоятельного обра​щения к внутригосударственным органам власти, а также к орга​нам Лиги Наций: Суду, Совету, Общему собранию. Мои доводы в пользу признания меньшинств дееспособными юридическими лица​ми публичного права не произвели впечатления.

Коренное расхождение во взглядах на международную охрану меньшинств среди различных Обществ, одинаково преследовавших защиту Лиги Наций, привело вскоре к внутреннему расколу. После​военная карта Европы сложилась так, что былые противники го​сударственного унитаризма и угнетения национальностей, бывших {46} в меньшинстве, оказались на влиятельных международных пози​циях, а у себя дома крайними ревнителями и охранителями госу​дарственного верховодства, энтузиастами лояльности в первую оче​редь. И обратно. Фанатиков сверх-этатизма в прошлом история пе​реместила на положение апологетов тех самых автономных прав национальных, религиозных, языковых и иных меньшинств, в ущерблении коих проявлялась значительная доля их прежней по​литической активности. 

Рьяность и пафос, с которыми известный германский дипломат Бернсдорф, бывший послом в США до раз​рыва отношений с Германией в 1917 году, отстаивал теперь, в инте​ресах немецких меньшинств в Польше, Чехословакии, Румынии, вообще права слабых против сильных, угнетенных против притес​нителей с таким же энтузиазмом, с которым былые ирриденты Сер​бии, Словакии и т. п., стали теперь прославлять верховенство госу​дарства и отвергать принятые по отношению к меньшинствам меж​дународные правовые обязательства, якобы подрывающие высшую и абсолютную ценность — государство.

Российское Общество продолжало существовать, но активность его приглушалась отчасти в силу общего положения, которое ска​залось даже на Лиге Наций, а главным образом в силу упадка энергии, недостатка в людях и средствах.

Бывали у нас и партийные съезды или совещания. Они проис​ходили не периодически, а в связи с крупными событиями в мире или в России. В центры русского рассеяния — Берлин, Прагу, Па​риж — съезжались представители эсеровских организаций, по од​ному или больше, в зависимости от финансовых и других возмож​ностей. Парижская организация неизменно делегировала Авксен​тьева, Руднева, Фондаминского и меня. Когда совещание бывало в Париже, в нем участвовал иногда и Керенский. Как правило, об​суждались — международное положение, общее и в России, эконо​мическое и специально аграрное положение Советского Союза, на​циональный вопрос. По каждому вопросу выступали два доклад​чика: все парижские делегаты и более «левые» их оппоненты из Праги, — Чернов, Сухомлин, Сталинский, Виссарион Гуревич, иног​да Григ. И. Шрейдер, полк. Махин.

В иерархии ценностей, личных и социальных, хлебу насущному мы отводили подчиненную роль. Тем не менее поиски заработка вошли в нашу эмигрантскую жизнь с первого же дня, отвлекая вни​мание, время и силы. И сначала в Париже, а потом и в Нью-Йорке двадцать лет спустя, нам с женой нередко приходилось очень туго. Однако мы отдавали себе отчет, что сравнительно с толщей рус​ских беженцев и эмигрантов, нам еще «везет», и мы находимся в значительно лучшем положении, профессионально и материально. Если не считать более поздних лет в Нью-Йорке, только в порядке исключения наступали периоды сравнительного благополучия и, главное, устойчивости заработка.

Впервые это произошло к концу двадцатого года, когда возник журнал «Современные Записки», которому посвящена предыдущая книга воспоминаний. Первые два месяца я получал полторы  {47} тысячи франков в месяц не за редакторские функции только, а и в ка​честве секретаря, счетовода, казначея и даже корректора. С третье​го месяца вознаграждение было сокращено до тысячи. На эти день​ги можно было существовать вдвоем, соблюдая крайнюю экономию. Но прошел год, и над нами снова стряслась беда — очередная опе​рация жены. Перспективы были самые мрачные. И на этот раз ма​териально выручил меня тот же Зак без того, чтобы я обратился к нему, предложивший мне теперь давать раза два в месяц в Бюро информации при русском посольстве в Вашингтоне обзоры того, что становится известным в Париже о происходящем в России и о по​литике западных держав в отношении к России. Предложение бы​ло, конечно, принято — и в выигрыше оказался не только я, но и касса «Современных Записок», освободившаяся от необходимости оплачивать мой труд по журналу. Эта работа длилась четырнадцать месяцев и осталась в памяти как приятное интермеццо в двадцати​летней борьбе за существование русского эмигранта в Париже в пе​риод между двумя мировыми войнами.

{48}

ГЛАВА III

Вместо фронтовой гражданской войны другие формы борьбы с большевика​ми в России. — Публицистика как главное занятие в Париже. — Отношение к восстанию в Кронштадте, НЭП, мирному договору с Польшей, англо-совет​скому договору, к голоду в России. — Неумирающие иллюзии. — Пересмотр своего прошлого эсерами в России и в эмиграции, кадетами, левыми и правыми, и другими. — Земско-городское и другие объединения, общественные, профес​сиональные, научные. — Созыв Совещания членов Всероссийского Учреди​тельного Собрания. — Его Исполнительная Комиссия. — Состав, деятельность, судьба.

В Париже 20-х годов наша и, в частности, моя политическая работа или то, что ею называлось, была незначительной. Я соучаст​вовал в ней с другими, выступал порой на публичных собраниях с докладами или в прениях по докладам других, писал статьи на по​литические темы — и только. Второстепенная роль, которой я огра​ничивался, объяснялась разными причинами. Прежде всего объек​тивными — положением эмиграции. Но были и причины субъек​тивные. При почти одинаковой, хотя и разной, образованности, в ближайшей нашей среде между друзьями и единомышленниками произошел «естественный отбор». Старшие по возрасту и партий​ной иерархии, авторитету и популярности — Авксентьев, Руднев, Фондаминский, Зензинов — заняли руководящее положение. Да и ряд политических вопросов, близких сердцу моих друзей — судьбы социалистического интернационала, разнообразные формы помощи, благотворительности, просвещения и т. д., как ни почтенны и до​стойны признания они были, меня мало увлекали. К тому же ора​торствовать публично мне, хоть и приходилось, и даже нередко, — не было моей «стихией». Даже лекции и доклады я читал без особой охоты. Устному слову я предпочитал написанное и напеча​танное, и только в ответном или заключительном слове доклада я бывал в себе уверен.

И так произошло, что я с головой должен был погрузиться как раз в литературную работу, направленную на политические цели, но допускавшую некоторое обособление или отчуждение. «Современ​ные Записки» выходили сначала ежемесячно объемом страниц в 300, потом стали двухмесячным и даже трехмесячным журналом объемом до 600 страниц. Первый номер вышел в ноябре 1920 года, последний, семидесятый том, в начале 1940 года, когда Гитлер уже вторгся во Францию. За это время, особенно в первые пятнадцать лет, журнал стал главной моей заботой, местом приложения {49} большей доли моего труда, времени и духовных интересов. И не потому, что вне «Современных Записок» я ничего более важного и ценного не видел, подобно моему другу и пестуну журнала Фондаминскому. А по гораздо более прозаической причине: как недруги и друзья журнала, так и я, были далеко не уверены, что нашей коллегии удастся справиться с организацией и ведением толстого журнала в условиях эмигрантского быта. В частности, я опасался за себя лич​но, как бы не ударить лицом в грязь.

Никто из нас не был профессиональным редактором и даже публицистом. Все пописывали — одни больше, другие меньше. Я бывал и редактором и писал больше и чаще своих коллег, но тоже не был уверен, что сумею поставлять из книжки в книжку статьи на злободневные темы, которые не устареют к моменту, когда оче​редная книга дойдет до читателя. Как отмечено в воспоминаниях о «Современных Записках», я инстинктивно пришел к тому, что сде​лал текущие события поводом или предлогом для рассуждения на общие темы — политические, правовые, мировоззренческие, — ес​ли не вечные, то всё же менее подверженные воздействию момента.

Одновременно с этой главной для меня работой, продолжалось и участие в, так называемой, политической деятельности, — не при​носившей видимых результатов. Расчеты на возможность воздей​ствия на решения Конференции мира оказались иллюзорными. На​ше обращение к ней, как и ряд обращений Политической Комиссии и других русских организаций, не имели никакого результата. Не​удача, однако, не обескураживала неудачников.

Появление наше в Париже совпало с разгаром фронтовой граж​данской войны в России, с переменным счастьем для сражавшихся. В прямом соответствии с положением на фронте находилась и внешняя политика былых союзников России: более примиритель​ная к большевикам при отступлении «белых» и более твердая и «принципиальная» при неудачах «красных».

С течением времени фронтовая борьба стала сокращаться и за​мирать. Борьба принимала новые формы, недовольство населения, особенно крестьянского, стало всё чаще выливаться в открытые вос​стания. Они возникали повсеместно — на окраинах, в Сибири, в центральных губерниях, захватывая иногда до пяти уездов одно​временно. Отчет ВЧК насчитывал в 1918 году до 245 подавленных восстаний; за первые семь месяцев 1919 года произошло 99 восста​ний в 20 губерниях Центральной России и 114 восстаний в 12 губер​ниях той же центральной России за первые три месяца 1921 года. Описывая, «как вооружалась революция», Троцкий уже в 1919 году отмечал: «Волна бессмысленных, бесцельных, но нередко крайне кровавых мятежей прокатилась весной прошлого года по частям Красной армии. Растерянность и смутное недовольство значитель​ной части крестьян и солдат заражали даже наиболее отсталую часть рабочих». (Том II, стр. 188).

Полустихийные крестьянские восстания достигли апогея и пора​зили своей неожиданностью воображение всего мира, не исключая и коммунистов, когда вспыхнуло восстание прославленной «красы {50} и гордости» Октября — кронштадских матросов. Восстание было необычным как по составу участников, так и по требованиям вос​ставших. Они пошли на риск жизнью и свободой, чтобы добиться переизбрания Советов, точнее — для создания не существующих на​думанных Советов без коммунистов. Это граничило с революцион​ным героизмом и одновременно — с предельной наивностью и уто​пизмом, будучи равнозначным предъявлению требования к компар​тии отказаться от ее привилегий и радикально изменить советскую систему, то есть покончить политическим самоубийством.

За этими событиями мы могли следить и о них судить лишь из парижского далека. Но огромное их значение было бесспорно. Не только засевшие в Кремле и невольные эмигранты были кровно в них заинтересованы. Они оказывали прямое влияние и на поли​тику союзников в отношении к Советской России. Восстание в Кронштадте и факт беспощадного его подавления опровергли дово​ды скептиков и маловеров, отвергавших стремления русских людей к освобождению от большевистского ига. И самые благоразумные и осторожные стали строить оптимистические прогнозы. Не стану называть имен — очень громких. Скажу за себя, что при всем скеп​сисе, к которому меня приучил опыт прошлого, и я допускал, что, может быть, наступает начало конца большевистской диктатуры. Это ощущение более определенно и рационально выразилось в оче​редной статье в «Современных Записках», которой я, по обыкнове​нию, пытался придать характер «внутреннего обозрения» происхо​дившего в России и которая была посвящена «Кронштадту». Она за​канчивалась словами: «Безрадостно настоящее положение в России. Темно и загадочно ее будущее. Но первый благовест ее близкого освобождения от большевистской анархии уже раздался ... Народ идет. Да свершится воля его! Да утвердится народовластие!»

Звучало это торжественно, даже помпезно, но оказалось столь же иллюзорным  (Это не могло ускользнуть от острого анализа М. А. Алданова, и в статье «Проблема исторического прогноза» в редактированном мною сборнике «Со​временные проблемы», Париж, 1922 г., он не без сарказма, но, как всегда, с основанием, упомянул и о моем «прогнозе», на ряду с другими, давними и со​временными. Существо статьи сводилось к историческим иллюстрациям не​оправданности делавшихся прогнозов, к которым Алданов в конце статьи прибавил свой собственный, пока что разделивший судьбу всех тех, которые он изобличал. По мнению Алданова, «в общем можно с полной уверенностью сказать, что в России не будет системы двух партий. ... Можно с полной уве​ренностью сказать, что у нас есть почва для добрых пятнадцати политиче​ских партий». И он наметил эти партии: а) большевики, б) две или три со​циал-демократические партии, в) две или три партии, вышедшие из партии социалистов-революционеров, г) партия народных социалистов, д) радикаль​но-демократическая партия (оттенка Милюкова), е) национально-либеральная (одна или две), 

ж) националистическая монархическая партия — более или менее конституционная и 

з) реставрационная, ярко антисемитская, монархи​ческая партия.
За истекшие почти пять десятилетий это предвидение не оправдалось. Оп​равдается ли оно в будущем, — не рискую сказать, в частности из опасения нарушить урок и поучение, извлеченные из неудачи предсказания о возмож​ной удаче Кронштадского восстания.) как и оптимистические предвидения других. Из своей ошибки я извлек такой урок и поучение, что навсегда {51} отказался предсказывать будущее в безрадостном мире, возникшем в итоге двух мировых войн, полувекового торжества тоталитарной власти в России, двенадцатилетия нацизма в передовой и просве​щенной Германии, двадцатилетия фашизма в Италии, свыше трид​цати лет в Португалии, более четверти века в Испании и т. д.

Восстание в Кронштадте Ленин приписал «работе эс-эров и за​граничных белогвардейцев». Это было бы только лестно для про​тивников Ленина и антибольшевиков, если бы не было сплошным вымыслом, — в частности относительно эсеров. Восстание длилось 19 дней. 18 марта оно было ликвидировано, но за десять дней до того, 8 марта 1921 года, Ленин открыл исторический Х съезд партии, на котором провозгласил новую экономическую политику — НЭП. Съезд закрыли за два дня до ликвидации Кронштадского мятежа.

Со школьной скамьи мы твердо заучили, что post hoc («вследст​вие этого»), не значит propter hoc («вследствие этого»). Но прямая зависимость экономического отступления Ленина от того, что про​изошло в Кронштадте, очевидна и неоспорима. Речи Ленина о НЭП и в связи с ней убедительно о том свидетельствуют. Лишь когда началось кронштадское восстание, Ленин впервые публично при​знал наличие «глубочайших оснований» для крестьянского недо​вольства. Вводя продналог вместо ненавистной крестьянам «прод​разверстки», Ленин официально удостоверил: «Никогда такого не​доедания, такого голода, как в течение первых лет своей (?!) дикта​туры, рабочий класс не испытывал» (Полное Собрание сочинений, 5-е изд., т. 43, стр. 150—151). Не от хорошей жизни и не по доброй воле власть разрешила крестьянам продавать излишки своей про​дукции на рынке.

Советская историография, конечно, на свой лад толкует проис​хождения НЭП. Кронштадские моряки здесь будто бы были ни при чем. «Исторический поворот страны от 'военного коммунизма' к новой экономической политике» продукт «гениальной прозорли​вости В. И. Ленина в определении путей социалистического стро​ительства, основанной на глубоком знании законов общественного развития», — утверждает «редакционная группа» Института марк​сизма-ленинизма при ЦК КПСС (см. предисловие к последнему, 5-му, изданию Сочинений Ленина, т. 5, стр. IX, 1963).

Не углубляя спора, достаточно напомнить, что «гениальный про​зорливец» утверждал, что НЭП вводится «всерьез и надолго», а на ближайшем XI съезде в 1922 году он же заявил: «Мы год отступа​ем ... Достаточно», надо начать подготовку к «наступлению на ча​стно-хозяйственный капитал» (подчеркнуто Лениным). Больше то​го. В том же году, 14 ноября, незадолго до смерти, умудренный жизнью, по уверению его благожелателей, и будто бы осознавший, что наделал с Россией и куда завел русский рабочий класс, Ленин пишет одно из последних своих писем, исключенное из первых из​даний его сочинений. Названное «неизвестным письмом В. И. Лени​на», оно было опубликовано впервые «Правдой» лишь 21 февраля 1964 года (Перепечатано в 5-м издании, т. 45, стр. 296—297, 1964 г.). Оно представляет собою апологию НЭП перед {52} американским общественным мнением и направлено против «озлобленных белогвардейцев, изгнанных из Советской России, а равно мень​шевиков и эсеров». «Новая экономическая политика ничего ради​кально не изменила в общественном строе советской России и из​менить ничего не может до тех пор, пока власть находится в руках рабочих», — отметил Ленин, подменяя компартию «рабочими». В этом была суть или ключ к маневру Ленина, который, надо при​знать, ему вполне удался. Он и капитал приобрел, и социалистиче​ской невинности не утратил.

НЭП дала «передышку», принесла временное облегчение исстра​давшемуся населению России. Вовне же она внесла соблазн и иску​шение не в одну только среду вершителей внешней политики Запа​да, но и в среду русских эмигрантов. Повсюду возникли и укрепи​лись советофильские настроения или по меньшей мере уверенность в том, что НЭП положила начала концу большевизма; введен свер​ху долгожданный Термидор; от плохого пошло к хорошему и не​минуемо пойдет к лучшему, — таков неустранимый закон истории и прогресса; дальнейшая капитуляция советского коммунизма не​минуема, вопрос лишь во времени. Только немногочисленное мень​шинство в левом лагере удержалось на прежних антибольшевист​ских позициях. Это не значило, что всё обстояло благополучно в ла​гере правых. И там появились свои «сменовеховцы» и перевертни, открытые и скрытые. Особую группу составили состоятельные ли​ца из правого лагеря, не остановившиеся перед спекуляцией на со​ветской нужде в средствах и учитывавшие советские денежные обязательства по сверхростовщическим процентам. Многие из них, не исключая состоятельных дельцов от литературы и науки, соста​вили себе на этом солидные капиталы.

Массовая тяга к освоению советского строя возникла в эмигра​ции впервые в пору НЭП. Позднее она замерла, чтобы снова ожить. Чередование происходило под влиянием иногда ничтожных, а иногда и серьезных обстоятельств. Опубликовал Сталин свое «Головокружение от успехов», и голова закружилась у многих ан​тибольшевиков в России и за рубежом. Более серьезным фактом было опубликование сталинской конституции в 1936 году. Формаль​но она признавала основные начала демократии: индивидуальные права человека и гражданина (вместо смехотворных «коллектив​ных» прав трудящихся в прежних советских конституциях); четырехвостку; подчиненность и ответственность правительственной власти перед законодательными органами и др. Но та же конституция включала статьи 126 и 141, закреплявшие «руководящую» роль в управлении за Всесоюзной коммунистической партией в лице Ста​лина и, тем самым, сводившие на нет все новшества, привнесенные в другие статьи. Ибо и тогда, как раньше и позже — до нынешне​го дня, сохраняют полную силу слова Ленина: советская политика не изменила и не способна что-либо существенно изменить, пока власть пребывает в руках компартии.

Какую веру можно было иметь в НЭП, когда аккомпанировала ей кровавая расправа с повстанцами Кронштадта, а четыре месяца спустя — с крестьянским восстанием в Тамбовской губернии и {53} началом подготовки процесса членов ЦК Партии социалистов-рево​люционеров, опозорившего большевиков на весь мир. Какое дове​рие можно было питать к новой конституции, когда в том же 1936 году шли показательные процессы с моральными и физичес​кими пытками и казнями даже ближайших единомышленников Ленина?!

С НЭП началась убыль антибольшевистского пафоса и поли​тической активности русских эмигрантов. Бывали времена, когда среди русских эмигрантов, особенно в некоторых странах, домини​ровала соглашательская политика по отношению к советской вла​сти, готовность всё забыть и всё простить, считать себя верными сынами советской России, не только словом, но и делом готовыми доказать это. Об этом речь будет в дальнейшем, здесь же доста​точно напомнить об естественно охватившем русских эмигрантов патриотическом подъеме при нападении Гитлера на Россию. В тот же день, 22 июня 1941 года, «вторая империалистическая война» была превращена коммунистами во «вторую отечественную». Эми​гранты же стали доказывать, устно и печатно, что и эта война не может не кончиться так же, как якобы кончилась патриотическая война 1812 года, то есть освобождением России от деспотизма.

Этого, как известно, не произошло и после 1812 года, — что не помешало воскрешению неоправдавшихся по окончании второй ми​ровой войны иллюзий и аналогичных — после смерти Сталина. На​дежды стали связывать сначала с Маленковым, потом с Булганиным и Хрущевым, затем с Хрущевым вкупе с Брежневым и Косы​гиным и, наконец, с последними без Хрущева. Менялись точки при​ложения надежд, себе равными оставались иллюзии.

Нас преследовали неудачи, одна за другой. Попытки воздейство​вать на политику союзников в отношении к России не давали ус​пешных результатов. Еще менее действенным могло быть, конечно, наше участие в событиях, разыгрывавшихся в России. И в эмигра​ции мы оказались между двух огней. Претерпев поражение слева — от большевиков, которым сыграло в руку призрачное восстание генерала Корнилова, — эсеры стали потом жертвой заговорщиков справа в Архангельске и в Омске, что опять-таки пошло на пользу большевикам.

Двойное поражение и перемена общей обстановки в России и на Западе, побудили и самых упорствующих задуматься о необходимо​сти пересмотреть прежнюю тактику. Это настроение овладело эсе​рами в России и в меньшей степени в эмиграции. И выводы, к ко​торым пришли там и тут приближались одни к другим, частично даже совпадали без предварительного о том сговора, как совпали они во многом и с выводами соседствующих с эсерами партий — слева и справа — меньшевиков и кадет.

Совпадения были в мыслях и даже в выражениях, как, напри​мер, «третья сила», «ни большевизм, ни реакция», «сложение сил». Заговорили об этом эсеры одновременно в России — на очередном Совете партии и в Бутырской тюрьме, где очутились виднейшие члены партийного ЦК, и в эмиграции члены Учредительного {54} Собрания, Эсеры в России подчеркивали необходимость отказа «в дан​ный момент» от «вспышкопускательства», под которым разумелся отказ от вооруженной борьбы против большевистской власти, что не следовало «истолковывать как приятие, хотя бы временное и ус​ловное, большевистской диктатуры» (резолюция IX Совета партии социалистов-революционеров 18—20 июня 1919г.). Взамен рекомен​довалось «органическое накопление сил», «сплочение», организаци​онная работа». Как я подчеркивал в очередной статье в «Современ​ных Записках», эсеры в России настаивали, что необходимо «камни собрати» прежде, чем их «метати». Там же я упоминал и о «сло​жении сил», которому Авксентьев в той же 2-й книге «Современных Записок» посвятил специальную статью. Статья его стала предме​том споров — и раздоров — в партийной среде в Париже и напа​док в советской печати.

Н. Д. Авксентьев доказывал, что зарубежная политическая мысль — единственно открытая лаборатория, где может оформить​ся русское независимое общественное мнение, задача коего не ру​ководство, а учет и осмысливание происходящих в России процес​сов и выходов из них. Крымская трагедия в третий или четвертый раз показала негодность генеральско-диктаторских попыток спра​виться с московским правительством. Они раскрыли глаза многим, отказывавшимся до последнего момента смотреть трезво на проис​шедшее. С полной откровенностью Авксентьев заявлял, что коали​ционное начало для него не мертвая идея, а путь к возрождению России, несмотря на все ошибки и неудачи в прошлом. Неосуще​ствимая сейчас, немедленно, коалиция и сложение сил политиче​ски является заданием, «регулятивной идеей», «музыкой будуще​го». Уточняя, он указывал, что и в будущем коалиция, как и в прошлом, означает не сочетание лиц, а согласование усилий различ​ных общественных слоев, групп, партий.

Это мнение не было общепризнанно даже в эсеровской среде в Париже. И среди членов Учредительного Собрания эсеров его раз​деляли полностью лишь принадлежавшие к так называемому пра​вому крылу. Еще дальше от такого мнения были эсеры в России. При общем всем нам отталкивании от большевистской диктатуры, не могла не дать себя знать и чувствовать разница в обстановке — место действия и возможность или невозможность высказываться свободно. Это сказывалось даже на членах ЦК, находившихся в различных частях России. Если сравнить резолюции, принятые по​чти одновременно, Бюро ЦК в Москве (январь 1919 г.) и Бюро ЦК на юге, в Одессе (февраль 1919 г.) нетрудно убедиться, что при сход​стве в подходе резолюции южан звучат мягче или терпимее резолюции москвичей.

IX Совет партии тоже говорил о «третьей силе», но придавал ей ограничительный смысл — «трудовой демократии города и дерев​ни». То были отзвуки былых настроений в левых кругах эсеров и дань окружавшей обстановке.

Не одни эсеры критически пересматривали прошлое в поисках причин своих неудач и общероссийской катастрофы. И другие {55} социально-политические группировки, действовавшие в согласии с эсерами в начальный период революции, а позднее всё дальше от​ходившие вправо и влево, очутились перед тем же «разбитым коры​том», что и эсеры. В конечном счете они приходили приблизительно к тем же заключениям, что и последние. Надо при этом отметить, что как ни ничтожны были «силы», они стали «складываться» в суммы фактически до того, как была осознана и соответственно формулирована необходимость суммировать их.

Начало положили организации, лишенные политического характера, исключавшие его из своей деятельности. Бытовая нужда послебольшевистской эмиграции породила в Париже прежде всего объединение бывших деятелей земского и городского самоуправления. Организаторами объединения были главным образом социалисты-революционеры, но были и к.-д., н.-с-ы, меньшевики и беспартий​ные. Сближению — ив более широком смысле «сложению сил» — способствовало и образование Российского Общества в защиту Ли​ги Наций, в котором руководящую роль играли, вместе с юристами и экономистами, некоторые выдающиеся представители демократи​ческих партий.

Земско-городское Объединение, как и Общество в защиту Лиги Наций, по всякому поводу подчеркивало, что преследует цели бла​готворительные, просветительные, гуманитарные, интересы общего мира, но не политические. Тем не менее, поскольку эти организа​ции руководствовались соображениями социальной справедливости и права, морально-политический момент не мог быть полностью уст​ранен и в этих, по заданию аполитических, учреждениях. И обще​ние на деловой почве лиц, принадлежавших к различным полити​ческим группировкам, имело благотворный результат — способство​вало преодолению личных предубеждений и установлению боль​шей терпимости к инакомыслящим.

И левые, и правые сознавали необходимость создания в интере​сах России некоего Общероссийского комитета или Национального представительства — названия проектировались разные. Разные были и планы. Справа, как слева, проводились границы, которые включали одни группы или организации и исключали другие. И у членов Учредительного Собрания эсеров возникла мысль о созда​нии органа для защиты международных и государственных инте​ресов России. После всестороннего обсуждения пришли к выводу:

если создавать Совещание всех членов Учредительного Собрания, оказавшихся за пределами достижимости советской власти, за ис​ключением, конечно, членов партий, которые были причастны к насильственному прекращению занятий Собрания, то есть больше​виков и левых эсеров, такое Совещание оказалось бы правомочнее других претендентов защищать права и интересы России и россий​ских народов. Это было равносильно отказу от однопартийного со​става Совещания и признанию начала широкого демократического объединения.

В результате 12 декабря 1920 года появилось за подписью Ав​ксентьева, Керенского и Минора «Обращение к членам Всероссий​ского Учредительного Собрания», причем отмечалось, что {56} инициатива Совещания исходит не от партии социалистов-революционеров, а от группы членов Учредительного Собрания эсеровской фракции; и, второе, — что инициаторы не предполагают образовывать меж​дународный или национальный орган российского представитель​ства, чем предвосхищалось бы решение, которое может принять проектируемое Совещание.

Целью своей Обращение определяло — возрождение России и обретение российским государством принадлежащего ему по праву места среди других народов. Путем к этой цели должно быть «воз​вращение от красной и белой реакции к заветам мартовской рево​люции, от самовластия к власти всенародной, от насилия и крови к праву и человечности, от всяческого закрепощения к социальной справедливости». Обращение мотивировало и оправдывало свою инициативу тем, что «пока республиканская демократическая Рос​сия лишена своих государственных органов, не могут молчать чле​ны Всероссийского Учредительного Собрания. Пусть они вне Учре​дительного Собрания не представляют воли народа, пусть не могут действовать его именем. Но на них и сейчас лежит долг выступать в защиту России, ибо сам народ всеобщим голосованием при выбо​рах в Учредительное Собрание возложил на них тяжкую обязан​ность стоять на страже интересов государственности».

Обращение встретило, в общем, сочувственное к себе отношение.

Как правило, сочувствие было платоническим и пассивным, тем не менее было сочувствием. Прошлое — своё и противников — при этом прикрывалось если не забвением, то умолчанием, Свое влия​ние здесь оказали разочарование и апатия: раз все прошлые попыт​ки одинаково не удались, как возражать против тех, кто готов пред​принять новую?! Среди тех же немногих, кто вне социалистических рядов были непричастны ни к восстанию Корнилова против Вре​менного Правительства, ни к военным переворотам на севере и вос​токе, призыв к заветам Февральской революции встретил, конечно, безоговорочное одобрение. Среди этих последних были M. M. Винавер и И. П. Демидов. Но решающим для немногочисленного мень​шинства диссидентов в партии кадетов было, конечно, отношение и мнение авторитетного лидера партии — П. Н. Милюкова.

Было общеизвестно, что в 1918 году Милюков резко изменил прежние свои взгляды на внутреннюю и внешнюю политику. Он стал сторонником восстановления Романовых на престоле и сменил союзническую ориентацию на германскую, от чего отказался на сле​дующий день после заключения перемирия 11 ноября 1918 года, вновь став на сторону союзников-победителей. К чему пришел или придет Милюков в конце 1920 года оставалось под вопросом и для членов его партии до его приезда в Париж, куда его вызвали из Лондона единомышленники.

За несколько дней пребывания в Париже Милюков решительно поставил крест на свои политические шатания 1918—1919 годов. С такой же определенностью осудил он все прежние и возможные в будущем попытки одолеть большевиков военной победой на фрон​те, с какой раньше сам же поощрял и одобрял их. Военной дикта​туре повсюду сопутствовало такое социальное окружение, которое {57} делало победу невозможной, — доказывал Милюков. 

И он беспо​щадно изобличал последнего по времени диктатора, барона Вран​геля, который и после эвакуации Крыма заявил претензию пред​ставлять Россию вовне. Лидер кадетской партии завершил круг: подвинувшись значительно вправо, он вернулся к исходным пози​циям Февраля и стал их отстаивать столь же ревностно даже про​тив своих недавних единомышленников — Петрункевича, Набокова, Долгорукова, Астрова, — как раньше нападал вместе с ними на ле​вых и, в частности, на социалистов-революционеров даже умерен​ного толка.

Не приходится отрицать, что созыв Совещания членов Учреди​тельного Собрания был актом политическим, и самоё Совещание, даже без претензии на власть или представительство, было учреж​дением политическим, хотя и крайне ограниченным по объему ком​петенции, месту действий, составу участников и практическим воз​можностям. То, что служило рабочим аппаратом Совещанию, было очень немногочисленно, ибо материальные средства были крайне скудны и вскоре истощились, что сделало чрезвычайно затрудни​тельным общение не с Россией только, но и с находившимися за ее пределами членами Учредительного Собрания.

Открытое 7 января 1921 года, Совещание было закрыто 21 ян​варя в предположении, что в неопределенном будущем состоится следующая его сессия. За две недели было семь заседаний, не всег​да протекавших гладко. Вне советской России оказалось 56 членов Учредительного Собрания. Трое отказались от участия, — очевид​но, были непримиримыми противниками Учредительного Собрания 1917 года. 8 членов не откликнулись на приглашение, а 12 не мог​ли ответить за дальностью местонахождения. Из 33-х участников Совещания большинство составляли эсеры, во главе с Керенским, Авксентьевым, Брешковской, Черновым, Рудневым, Минором. Ка​деты были представлены всего пятью лицами, но весьма видными:

Милюковым, Винавером, Маклаковым, Родичевым, Коноваловым. От эн-эсов присутствовал Чайковский. От казаков — Харламов. От мусульман — Максудов, Тухтаров, Исхаков. Правее кадет был Мейендорф, левее — Булат.

Председателем был избран Авксентьев. В краткой речи он по​вторил, что, «собираясь здесь в тяжелый момент нашей истории, мы не претендуем ни на организацию власти, ни на руководство тем народным движением, которое развивается в самой России. Мы со​бираемся не во имя наших прав, а во имя наших обязательств, глу​боко нами сознаваемых, по отношению к избравшему нас народу. Наши обязательства имеют, так сказать, характер международный».

Каждая группа огласила свое заявление, которое, упомянув о прошлом, посвящалось краткой оценке политического положения в России. Все декларации согласно подчеркивали, что Совещание не имеет в виду образование нового органа власти. Не обошлось и без заявки фракционных позиций. Так, декларация кадет, оглашенная Милюковым, начиналась с оговорки, что фракция участвует в со​вещании, «исходя из мысли, что целью Совещания не может быть {58} создание какого-либо органа власти или возрождение к жизни Уч​редительного Собрания 1917 года».

Оговорка эта была совершенно никчемной демонстрацией против Учредительного Собрания 1917 года, какой была и демонстрация Чернова в пользу того же Собрания, когда он заявил, что, как пред​седатель Учредительного Собрания 1917 года, он не считает себя вправе участвовать в собрании частной группы, каковой является данная конференция, и что сочтет своим «долгом собрать всех чле​нов Учредительного Собрания на территории советской России», когда борьба народных масс, «преодолев все диктатуры справа и слева, расчистит для этого дорогу».

Свою оговорку Милюков повторил неделю спустя при обсужде​нии проекта резолюции о новообразованных окраинных с Россией государствах. Он говорил вслед за мной, предложившим резолюцию от имени членов Совещания эсеров и закончившим аргументацию в защиту общероссийского федеративного сосуществования на основе миролюбивого соглашения, ссылкой на принятую в заседании Уч​редительного Собрания формулировку федеративного принципа. Милюков полностью одобрил текст резолюции, само федеративное начало и метод его осуществления, принял даже «упоминание» об Учредительном Собрании 1917 года, но только «в предположении, что при этом не имеется в виду создать какой-либо прецедент для оживления этого учреждения» и что разумеется «здесь принцип федеративного строя, а не способ его осуществления, который, ко​нечно, 15 января 1921 года совершенно не тот, каким был 5 января 1918 года».

Последующие ораторы: Максудов, Чайковский, Харламов согла​шались с предложенной резолюцией без оговорок, и она была при​нята единогласно.

Всё Совещание по всем пунктам намеченной программы прошло в общем с редким для русских политических собраний единодуши​ем, — характерным для начального периода Февральской револю​ции и утраченным позднее, до Совещания и после него. Милюков, правда, еще раз вернулся к, очевидно больному для него по внутри​партийным спорам, вопросу о возрождении Учредительного Собра​ния 1917 года. Но это не имело никакого значения.

Единственное серьезное разногласие возникло при обсуждении, так называемого, национального вопроса. Все три члена Совещания, представлявшие татар-мусульман внутренней России — Максудов, Тухтаров и Исхаков, солидарные с членами Совещания по всем во​просам, никак не соглашались с доводами, которыми их пытались переубедить публично и в частных собраниях представители фрак​ций: Милюков, я и даже представители латышской и литовской на​циональностей Брушвит и Булат. Брушвит взывал, «как сын ла​тышского народа, который я безумно люблю», и который знает, что «свобода и право моего народа завоевываются не на Двине, а на равнинах России»; и Булат — как «литовец... достаточно сражав​шийся во второй и третьей Думе за права национальности», кото​рый доказывал, что «творя дело государственное и думая о том, как {59} бы для всех устроить лучше, нужно посмотреть на общую пашню, а потом уже на свою частную» («Бюллетень Совещания членов Всероссийского Учредительного Собра​ния», № 5, 26. l. 1921 г. Плохо изданный, на скверной бумаге, и в спешке с изъянами отредактированный, Бюллетень этот получил очень ограниченное распространение. В дальнейшем он цитирован поэтому подробнее, чем, может быть, следовало бы.).
И сейчас думаю, как и тогда утверждал не я один, что по су​ществу между резолюцией, одобренной всеми группами Совещания, кроме татар-мусульман, и этими последними, разница сводилась лишь к более общей формулировке или большей детализации с некоторыми преувеличениями, которые отстаивали наши оппонен​ты, а нам казались неприемлемыми. И они именовали свои предло​жения, как и мы в нашей резолюции, — требованием «националь​но-культурной автономии». Но пункт 4-й их предложений предус​матривал «право на участие через своего уполномоченного предста​вителя в высшей правительственной власти», что выходило уже за пределы национально-культурной автономии и, при наличии гро​мадного числа национальностей в России, было практически неосу​ществимо, если бы не стало привилегией лишь некоторых избран​ных национальностей.

От этого пункта оппоненты ни за что не соглашались отказать​ся. Может быть, потому что считали, что в Совещании принимают участие не только они трое, а «десятки миллионов тюрско-татарского инородческого населения», как говорил Максудов на заклю​чительном заседании. Так как решения путем большинства голо​сов были отвергнуты Совещанием с самого начала, пришлось удов​летвориться рядом личных заявлений и составлением «журнала за​седания» со стенографической записью всех речей и резолюций.

Едва ли не главным из обсуждавшихся Совещанием вопросов был вопрос об отторжении иностранными державами отдельных ча​стей российской территории. Соответствующая резолюция отмеча​ла с удовлетворением политику США в этом отношении и заявляла протест против договоров и соглашений, закреплявших посягатель​ство на российскую территорию без обращения к волеизъявлению российского государства. Специальная резолюция обличала нару​шение элементарных начал международного права и справедливо​сти при аннексии Румынией Бессарабии. Протест против актов окку​пации и захвата частей российской территории заканчивался утвер​ждением «всеми осознанной неприемлемости и нецелесообразности политики интервенции» и «настойчивым предостережением против попыток возврата к ней». Особенно упоминалась «необходимость окончательной ликвидации интервенции на Дальнем Востоке, ос​ложненной открытой оккупацией русской территории».

Упоминание об интервенции вызвало ряд выступлений по суще​ству и с политическими вылазками в историю прошлого. Подчер​кивали, что «интервенция» была главной темой демагогической про​паганды большевиков за последние три года и стала «пугалом», {60} разделившим на враждующие лагери антибольшевиков и западную демократию. Милюков и другие ораторы, уточняя понятие, сводили интервенцию к вооруженному вмешательству иностранцев во внут​ренние дела России и отличали ее от союзнической помощи в борь​бе против Германии и захватчиков власти в России. Присоединяясь к предложенной эсерами резолюции, Милюков иллюстрировал свое отталкивание от интервенции ссылкой на книгу прославленного ан​глийского экономиста Кейнса, рекомендовавшего Франции сгово​риться с Германией за счет России, которую надлежало бы отдать в эксплуатацию Германии.

Некоторым диссонансом прозвучали заключительные слова А. Н. Алексеевского. Уроженец Дальнего Востока, он ближе дру​гих принимал к сердцу тамошние дела и был лучше многих осве​домлен об японской оккупации, происходившей с ведома и при мол​чаливом согласии бывших союзников России. Одновременно с фак​тической оккупацией северной части Сахалина, Япония проявила тенденцию к овладению всей Приморской областью и прежде все​го Южно-Уссурийским краем. Оккупация и интервенция Японии угрожали порабощением местного населения. Япония одна никогда не решилась бы на это без поддержки других. Оратор с сожалением констатировал, что и Соединенные Штаты не обнаружили доста​точной энергии противостоять захватнической политике Японии. Ноты и словесные протесты не помогали. Оккупация Сахалина и другие планы Японии противоречили интересам США. Однако, по мнению Алексеевского, имеются основания считать, что и Соеди​ненные Штаты не прочь приобрести исключительное экономическое влияние на русском Дальнем Востоке и «поработить его под эконо​мическим соусом».

Такой взгляд другие ораторы — Чайковский, Максудов, Харла​мов, Керенский — не разделяли, больше или меньше вторя друг другу.
А. Керенский отметил, что обсуждаемая резолюция, наиболее краткая из принятых, должна привлечь к себе главное внимание общественного мнения вне России. Говоря об отторжении и оккупа​ции российской территории иностранными державами, Керенский попутно коснулся и смежных вопросов и личного опыта в сноше​ниях с европейскими дипломатами. Последние решили, что Европа может обойтись и без России и может заменить ее на восточной границе раздутыми государственными новообразованиями либо от​городиться от «азиатской заразы» барьером из мелких государств.

Правда, об этом можно уже говорить почти как об историческом прошлом, — соглашался оратор. Тем не менее во имя не только на​шего национального достоинства и выстраданного Россией за пос​леднее пятилетие, но и в интересах самих европейских народов и общемировой солидарности, необходимо раз навсегда покончить с политикой, исходившей из ложного представления, будто после болыпевисткого переворота и вообще революции, Россия больше не существует как великая держава. Да, теперь все чувствуют, что Россия — одно из основных звеньев европейского равновесия и спо​койствия в центральной и Малой Азии.
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А. Керенский подтвердил сказанное Милюковым: после Брест-Литовска помощь русским антибольшевистским партиям против Германии не была оказана в той форме, в какой она была нужна. А за Брест-Литовск правительства Запада признали ответственным весь русский народ, всю российскую революцию. Западноевропей​ские державы не захотели понять, что между российской великой революцией и реакционным октябрьским переворотом большевиков не было преемственности. Наоборот, это было столкновение двух противоположных сил. Однако, как ни мрачно было «наше ближай​шее прошлое», оно не мешало оратору провидеть «более светлое бу​дущее» и в русском общественном мнении, возвращавшемся после многочисленных ошибок, заблуждений, недоразумений к убежде​нию, что «только на путях мартовской революции, совершенного на​родовластия, самодеятельности населения, при полном уважении к свободе личности человека, можно восстановить, возродить Россию». И в сознании правительственных и общественных кругов Запада тоже «всё более созревает убеждение, что возврата к прошлому в России нет, что искусственными мерами, вплоть до переворотов, нельзя добиться возрождения и восстановления ее международного (значения».

Действительность не замедлила показать, что оба предвидения были мнимыми, — подсказаны благочестивым пожеланием.

А. Керенский затронул и больной вопрос об интервенции. В 1918 году он и не ставился, так как сами союзники обращались с прось​бой о помощи и продолжении совместной борьбы против внешнего неприятеля. Керенский при этом сообщил документированный, ма​ло кому известный, факт об обращении военного комиссара Троц​кого весной и летом 1918 года к союзным державам с настоянием о присылке ими войск для продолжения борьбы с общим неприяте​лем. В это время фактически не было никакого различия в отно​шении к интервенции между партиями антибольшевиков и боль​шевиками, изобличавшими интервентов в своей пропаганде. Боль​ше того: большевики доказывали представителям союзников в Мос​кве, что именно с ними союзники должны идти в ногу. «Летом 1918 года, когда здесь, за границей, я ставил для участия японцев ряд ограничительных условий, — говорил Керенский, — в Москве Троц​кий соглашался на это участие на всяких условиях»  (Джордж Кеннан в «Россия и Запад под Лениным и Сталиным» утвер​ждает как раз обратное, ссылаясь при этом на документы из архива Фрэнсиса, американского посла в советской России. Возмущенный дипломатией Англии и, особенно, Франции во время первой мировой войны, Кеннан не щадит и руководителей внешней политики США. Беспомощности, непоследо​вательности и разнобою во внешней политике великих демократий Запада Кеннан противополагает дипломатическое искусство большевиков — Ленина и, особенно, Чичерина с Литвиновым, которыми восхищается.
Однако, и Кеннан приводит потрясающие по лживости заверения, которые делал Троцкий для выигрыша времени «неофициальным агентам» союзников — американцу Роббинсу, англичанину Локарту и французу Садулю. Более чем вероятно, что обе версии, Керенского и Кеннана, обоснованы: Троцкий соглашался на интервенцию японцев в Сибири, не ставя тому никаких огра​ничительных условий, и одновременно заверял представителей союзников, что, если последние обещают предотвратить интервенцию японцев, советское правительство может воздержаться от ратификации Брест-Литовского дого​вора и попытаться продолжить военные действия против немцев. (Ср. у Кеннана, цит. соч. стр. 55—56 и 59).).
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В заключение Керенский высказался от имени эсеров против «всяких новых попыток интервенции» — вооруженной или эконо​мической, угрожающей российскому государству кабалой. Это толь​ко гальванизировало бы умирающую большевистскую власть и бро​сило бы в ряды красной армии всех, в ком не заснули еще честь и достоинство русского гражданина... Мы должны стремиться к постепенному умиротворению! Мы должны стремиться к тому, что​бы в конце концов этот огромный гипноз крови исчез!»

Заключительное заседание 21 января занято было личными заявлениями и предложениями согласительной комиссии Совещания. По поручению своей группы и комиссии Винавер огласил красноре​чивое обращение по поводу рассеянных по всему миру русских граждан-беженцев. «Собрание не имеет права разойтись, не сказав непосредственно слова, которое заверило бы наших соотечественни​ков, что сердцем мы с ними. Все народы должны почувствовать, что нельзя становиться в положение постороннего зрителя, который иногда протянет руку просящему милостыню, а что надо смотреть на них, как на участников в борьбе с общим злом, что это есть со​юзники в борьбе с тиранией. ... 

Мы вправе требовать уважения к русским гражданам, а не только сострадания... Полтора миллио​на русских граждан, жертвы мировой катастрофы и гражданской войны, спасаясь от нравственных мук и бессудных казней, покину​ли родную землю... В изгнание ушли целые массы народные, уш​ла часть русской интеллигенции, ушли многие из тех, в ком кроют​ся творческие силы, надежда возрождения русской культуры и рус​ской государственности ... Дать им моральную опору, позаботиться об их существовании есть долг всего культурного человечества, долг, диктуемый не только сердечным сочувствием к страдающему, но и государственным разумом. Правительства и народы, предвидя​щие роль освобожденной России в судьбе человечества, не могут отказаться от этой задачи. К правительствам и народам мира и об​ращаемся мы, избранники русского народа, с призывом: все, кто же​лает видеть Россию возрожденной на новых началах, все, кто це​нит богатства, внесенные русским народом в общую культурную сокровищницу, все, кому дорого умножение этих богатств, помните о русских беженцах, устраивайте организации помощи, принимай​те правительственные меры, облегчайте тяжесть их изгнания. Рус​ский народ этого вам не забудет».

Встреченное общим сочувствием, это обращение сопровождалось другим — декларацией, оглашённой Минором от имени эсеров, чле​нов Совещания. В ней выражалась «потребность обратиться к брат​ским социалистическим партиям всего мира». Долголетним пребы​ванием — дважды — на каторге О. С. Минор на деле доказал пре​данность революционным и социалистическим своим убеждениям.
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Тем убедительнее звучало его напоминание о том, что русскую революцию взорвал изнутри большевизм и с октября 1917 года Рос​сия бьется в судорогах и конвульсиях, вырождаясь в строй, «вы​нувший из социализма самую душу его — свободу — и оставивший только государственно-коммунистическую каторгу».

Декларация «категорически предостерегала социалистов Запада против смешения русской революции с той преходящей специфи​ческой болезнью, которой она сейчас поражена, с русским больше​визмом ... Под пышной вывеской борьбы за мировую революцию, он идет на беспринципные сделки с героями милитаристической и националистической реакции самых отсталых стран Востока — с Энверами (в Турции) и им подобными... Он обращает в советской России все выборы в сплошную комедию... Он омрачил светлый лик социализма невиданной бюрократической коррупцией и жесто​костью ... К перерождению, к эволюции большевизм неспособен. Он способен лишь свое разлагающее влияние перенести с террито​рии России на еще более обширную международную арену. Он это уже делает, деморализуя и раскалывая мировое синдикальное и со​циалистическое движения.

Доселе мы боялись говорить всю горькую и убийственную прав​ду о большевизме. Мы боялись сыграть этим в руку реакции, не за​мечая, что именно большевизм везде, где он имеет силу, чтобы дать себя почувствовать, прежде всего в России, дает пищу реакции и толкает в ее объятия народные массы. Большевизм порой казался вам революционным фактором, и многие из вас сами были не прочь из утилитарных соображений прямо или косвенно поддержать боль​шевистскую легенду, поддержать красный миф о большевистском рае».
«Еще меньше можем мы понять, — продолжал оратор, — как многие из социалистов с легким сердцем оправдывают методы боль​шевизма в России, отвергая их для себя. Под этим кроется созна​ваемое или несознаваемое глубочайшее презрение к русскому наро​ду, оскорбительный взгляд на него, как на народ рабов, для которо​го кнут — коммунизм — есть вполне подходящий, естественный, на​циональный тип социализма. Такого отношения к рабочему народу России, опровергаемого фактами бесчисленных рабочих и крестьян​ских восстаний, мы, русские социалисты, не ожидали встретить сре​ди наших европейских собратьев, и мы заявляем, что такого извра​щения взаимных отношений в интернациональной социалистичес​кой семье мы не можем оставить без самого категорического про​теста ... Поймите нас теперь, когда большевизм успел внести в социалистическую жизнь Запада всего какую-нибудь тысячную до​лю того разложения, которое внесено им в России, иначе понимание придет к вам слишком поздно: поздно не только для нас, но и для вас».

Последние слова оказались пророческими, — гипотеза, увы, оправдалась в полной мере. Декларация выражала личное восприятие старого революционера и социалиста, но в очень многом, в частно​сти в отношении к Октябрю и социалистам Запада, совпадала с чув​ствами и отношением почти всех нас. Декларация была {64} своего рода SOS, призывом в почти безнадежных условиях, — и она не была услышана. Это не лишает ее исторического инте​реса и значения.

Затем последовало внеочередное заявление Милюкова. Он и его единомышленники усматривали основное положительное достиже​ние Совещания в том, что «встреча здесь и наш обмен мнений по​могли нам вернуть утерянный три года назад общий язык». И с про​фессорской методичностью Милюков резюмировал в десяти поло​жениях то общее всем собравшимся, что обнаружилось, по его мне​нию, принципиально и тактически.

1. Мы сказали с полной определенностью, кого и почему мы счи​таем нашим общим врагом, и мне ничего не остается прибавить к только что сделанному красноречивому заявлению фракции эсеров.

2. Мы предостерегли иностранные державы и общественное мне​ние, что всякий шаг к признанию власти, не получившей народно​го признания, будет шагом против русского народа.

3. Мы сделали отсюда вывод, что никакие соглашения с этой властью узурпаторов не будут признаны русским народом.

4. Мы распространили этот вывод также и на те действия ино​странных держав в ущерб России, которые были произведены во время отсутствия России в международном общении держав.

5. Мы исключили отсюда обязательства и долги России, приня​тые на себя прежней законной властью.

6. Мы признали в интересах российского населения, как естест​венное следствие снятия блокады, факт уже начавшейся торговли с Россией.

7. Мы осудили иностранную вооруженную интервенцию во внут​ренние дела России.

8. Мы установили метод добровольного соглашения с отделив​шимися от России при большевиках народностями и целью этого соглашения определили федеративный строй будущей России.

9. Мы приняли принцип национально-культурной автономии для народностей внутренней России, оградив в то же время права на​циональных меньшинств.

10. Мы поставили вопрос о судьбе и ограждении прав российских граждан вне России, об охране достояния России и проч.

В том же духе прозвучало и последнее перед закрытием Сове​щания слово Керенского.

Не «общий антибольшевистский фронт» создаем мы, а устанав​ливаем единое понимание целей, которые стоят перед русским на​родом. «Нам по пути со всеми, кто искренне признает великие за​веты демократического строительства Мартовской революции Признание в полной мере народовластия, народоправства, — вот что объединяет нас ... Мы пришли сюда и нашим единством здесь за​свидетельствовали, что проходит ночь, что возвращаемся мы на путь здорового национального и государственного творчества, кото​рый приведет нас к свободе и социальной справедливости».
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Одним из многих бремен, отягчавших совесть честных с собой политиков, была необходимость при всех обстоятельствах пользо​ваться непременно светлыми красками при изображении, если не настоящего, то по крайней мере будущего. Совещание членов Уч​редительного Собрания состоялось в самом начале двадцатых годов, в период расцвета русской эмигрантской жизни в Париже и, глав​ное, — не утраченной веры в то, что всё худшее уже в прошлом, а впереди по-прежнему «огоньки», которые, совместно с «разумным, добрым, вечным», издавна пленяли воображение русских интелли​гентов. Объективная обстановка и обязательная для политических лидеров психология не могли не оказать своего влияния. Отсюда и чрезмерный оптимизм Милюкова и Керенского, ни в какой мере не оправдавшийся последующими событиями.

Совещание оставило без обсуждения и ответа многие существен​ные вопросы, не располагая для того достаточным материалом и временем. Этими вопросами, предполагалось, займется ближайшее Совещание. Для его подготовки и созыва, как и для проведения на практике принятых решений, Совещание избрало девятичленную комиссию в составе пятерых эсеров (Авксентьева, Зензинова, Ке​ренского, Минора и Макеева), трех кадет (Винавера, Коновалова и Милюкова) и Максудова. В качестве возможных заместителей из​браны были Роговский и Харламов. Комиссия просуществовала больше года без того, чтобы собралось новое Совещание.

Когда шло Совещание, оно привлекало к себе значительный ин​терес и внимание не только среди русских, но и иностранцев. Рус​ские организации всего зарубежья следили за сведениями о Сове​щании, появлявшимися в русской и иностранной печати. По адресу Совещания направлялись приветственные письма и телеграммы официальных лиц и объединений. Были, конечно, и критики, ма​ловеры и противники в разной степени и форме. И коммунисты не остались равнодушны. Их печать, во главе с «Юманитэ» сообщила, что в Исполнительной комиссии, которая ведает делами о русских солдатах во Франции, Милюков заманивает их к себе. Пришлось письмом в редакцию Минора опровергнуть этот «тенденциозный вздор» и сообщить, что подотдел Совещания о военнопленных и ин​тернированных возглавляет он, Минор, и никто никого туда не за​манивает, а старается «защитить как от непрошенного покровитель​ства советов и коммунистов, так и от всякого нарушения их прав».

Исполнительной комиссии приходилось то и дело обращаться и лично, и письменно — в специальных Записках, кратких и более обстоятельных, — к главам и членам различных правительств, к Генеральному секретарю Лиги Наций и другим руководителям Ли​ги. Исполнительная комиссия возникла в конце января 1921 года, а в марте того же года произошли события в России и вне ее, кото​рые надолго определили судьбы русского народа. Достаточно напом​нить некоторые из них.
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2 марта начался «кронштадтский мятеж», по официальной номенклатуре большевиков. Пребывание Исполнительной комиссии в Париже мешало оказанию ею быстрой и действенной помощи повстанцам. Поскольку это было возможно, это выпало на долю географически близкого к Кронштадту Ревеля в Эстонии, где среди русских политических эмигрантов находились и эсеры: члены Уч​редительного Собрания Чернов и Зензинов и видные члены партии — В. И. Лебедев, M. M. Погосьян, полк. Махин и др. Комиссия де​лала что могла для осведомления общественного мнения о действи​тельном положении вещей и обратилась с призывом ко «всем иск​ренним друзьям демократии России» оберечь кронштадтцев «от всяких попыток враждебных народу реакционных сил извратить результаты их дела».

Одновременно с восстанием в Кронштадте Ленин объявил НЭП, как было уже упомянуто. Исполнительная комиссия в меру сил старалась устным и печатным путем раскрыть подлинный смысл «маневра». С Кронштадтом и НЭП совпали по времени два внешнеполитические события огромного значения. 16 марта было под​писано в Лондоне Красиным и великобританским министром торгов​ли Хорном англо-советское торговое соглашение. Оно было первым по времени, которое «прорвало дипломатическую блокаду РСФСР и открыло целую серию полуполитических, полуторговых соглаше​ний, заключенных советским правительством», — писал советский дипломат и историк Б. Е. Штейн. Премьер Англии Ллойд Джордж с обескураживающей откровенностью доказывал палате общин, что «на заветах нагорной проповеди нельзя строить колониальную по​литику». И если «с каннибалами торговать» было в традиции Ан​глии, почему не торговать с Советами?!

В Записке по поводу англо-советского торгового договора Испол​нительная комиссия сосредоточила свои возражения на том, что соглашение ни в какой мере не может означать формального при​знания Великобританией Советского правительства. Не может ид​ти речь и о молчаливом признании, так как в договоре имеются статьи, свидетельствующие как раз об обратном, — что договор ка​сается торговых отношений, а не политических.

Через два дня после подписания торгового договора с Англией, Советы подписали в Риге мирный договор с Польшей, положивший конец польско-советской войне 1919—1920 года, которая шла с пе​ременным успехом для той и другой стороны.

По поводу трех первых событий; несмотря на всё их историко-политическое значение, Исполнительная комиссия ограничилась сравнительно краткими заявлениями в печати, интервью и обраще​нием к вершителям международной политики. Рижский же дого​вор вызвал к жизни обширный «мемуар», написанный по-француз​ски и обращенный к Верховному совету бывших союзников России. Если о других актах и добрых намерениях Исполнительной комис​сии приходится производить розыски в специальных изданиях пе​риодической печати того времени и случайно сохранившихся оттис​ках, воззваниях и т. п., копии «мемуара» имеются почти во всех крупных библиотеках Европы и Америки.
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Я не входил в состав Исполнительной комиссии, но находился в тесном общении с ее членами и работой. И когда решено было со​ставить специальный Меморандум о Рижском договоре, к этому был привлечен и я. Ближайшее участие в составлении Меморанду​ма приняли постоянные сотрудники Исполнительной комиссии А. Н. Мандельштам, Я. Л. Рубинштейн, С. О. Загорский и А. M. Михельсон. 

Меморандум касался всех главных вопросов, урегулиро​ванных договором: территориальных границ Польши, ее экономики и финансов; в частности ее освобождения, в отступление от обще​принятого Версальской конференцией правила, от обязательства возместить России часть ее государственного долга, размерами при​близительно в четыре миллиарда рублей; о предоставлении Поль​ше своеобразного контроля над торговлей России с Германией и Австрией; вопрос о сохранении российского гражданства и приобре​тении польского — населением, оказавшимся в границах польского государства; об обеспечении прав меньшинств за русскими, еврея​ми, украинцами и др.; об амнистии; о судьбе государственного иму​щества России. 

В приложении к Меморандуму, вместе с официаль​ным текстом договора Польши с пятью великими державами о меньшинствах, была дана карта территории, отошедшей от России к Польше.

Рижский мир не был миром «карфагенским», — не был продик​тован. Тем не менее он был очень тягостен для России. Во введении к Меморандуму напоминалось, что «Россия содействовала проли​той кровью своих сынов завоеванию независимости Польши, а здесь (в Рижском договоре) ее третируют хуже, чем побежденного врага. Антанта обращалась с Германией и Австрией менее сурово, чем Польша обращается с братским русским народом». Естественно, что Меморандум заявлял формальный протест против такого договора и утверждал, что договор, «не считающийся с жизненными интере​сами русского народа и заключенный правительством, которое уг​нетает народ и никогда не было им признано, не имеет шансов быть принятым каким-либо русским правительством, законным обра​зом выражающим волю русского народа».

Сколь правильны и справедливы ни были эти суждения, — они не оправдались. Рижский договор был аннулирован 19 сентября 1939 года в результате трагического события — соглашения Риббен​тропа и Молотова 23 августа 1939 года, освободившего Гитлера от страха перед вторым фронтом и подтолкнувшего его начать вто​рую мировую войну.

Рассказ об изготовленном по поводу Рижского договора меморан​думе, может быть, надлежит закончить, уже для «малой истории», описанием эпизода, разыгравшегося в заседании Исполнительной комиссии при обсуждении статьи 6-й договора о меньшинствах. Я был соавтором и докладчиком этой части меморандума. Как раз в этот день, 24 апреля 1921 года, в газете Милюкова «Последние но​вости» появился за его подписью небольшой фельетон-отзыв о вос​поминаниях его сотоварища по партии Вл. Дм. Набокова, напеча​танных в 1-м томе берлинского «Архива русской революции».
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Набоков заслуженно слыл одним из самых либеральных каде​тов. Он оставался таким в течение почти всего февральского пери​ода революции. С Октября же Набоков очутился в числе разочаро​ванных, не обманувшимся, а почувствовашим себя обманутым. От​сюда его раздражение, даже озлобление, пронизывающее воспоми​нания, — несправедливые, противоречившие его прошлому, недо​стойные его. Под непосредственным и свежим впечатлением от раз​разившейся катастрофы, Набоков стал ретроспективно восприни​мать и оценивать Февраль не так, как и он его «делал». В соответ​ствии с этим было и его описание. Его эволюция шла в направле​нии противоположном тому, в котором эволюционировал Милюков в 1921 году: разойдясь с «новой тактикой» Милюкова и его сторон​ников, Набоков вместе с И. В. Гессеном, возглавил более правую группировку к.-д.

Милюков счел необходимым отозваться на воспоминания своего недавнего единомышленника и отозвался чрезвычайно сочувствен​но, несмотря на восстановленные на Совещании членов Учредитель​ного Собрания добрые отношения с теми, которых недавно он об​личал, теперь же обличил его недавний оппонент — Набоков. Мо​жет быть побудили его к тому внутрипартийные соображения — надежда привлечь на свою сторону отошедших. Как бы то ни было, Милюков в своей газете публично признал воспоминания Набокова «может быть самым крупным и замечательным из всего, что писа​лось о фактической стороне революции». В частности, жестокую ха​рактеристику, данную автором воспоминаний Керенскому, Милю​ков назвал «не фотографией, а блестящей пастелью — однако не в импрессионистском, а во вполне реалистических штрихах». Это сопровождалось общей сентенцией: «Есть характеристики жесто​кие, но справедливые. Что делать? . . Большинство людей проигры​вает при ярком свете и на близком расстоянии: с этим приходится мириться».

Формально фельетон Милюкова был корректен. Но кто созна​вал, что Набоков писал несомненно в запальчивости и раздражении, не мог не удивиться демонстрированному Милюковым одобрению того, от чего он сам оттолкнулся, всего тремя месяцами раньше, на Совещании членов Учредительного Собрания. Так можно было по​нять смысл отклика Милюкова и так, по-видимому, понял ее Ке​ренский. На заседание Комиссии, назначенное для окончательного утверждения текста Меморандума о польско-советском договоре, Милюков несколько запоздал. Он обходил уже сидевших за круг​лым столом, останавливаясь поочередно у каждого для рукопожа​тия. Когда, подойдя к Керенскому, он протянул ему руку, тот, не меняя положения, стал усиленно теребить глаза. Милюков задер​жался на несколько мгновений, лицо его стало пунцовым, что с ним нередко бывало, и, не говоря ни слова, прошел дальше — здоровать​ся с соседом Керенского.

Никто не заикнулся о происшедшем. Но оно не осталось секре​том. Керенский вскоре пожалел о случившемся. И не прошло мно​го времени, как в эсеровской «штаб-квартире» на 9-bis Rue Vineuse, в Пасси, где ютились редакции «Современных Записок», {69} „Pour la Russie" и отделение берлинского «Голоса России», потом «Дней», и где в одной из комнат ютился Керенский, — произошла встреча и формальное примирение Керенского и Милюкова. Сопровождалось ли примирение объятиями и поцелуями, сказать не могу, — память не удержала (У Керенского было двойственное отношение к Милюкову. Он чрезвы​чайно уважал, даже почитал, и ценил Милюкова за огромные знания в раз​ных областях и преданность освободительному движению, ставшего позднее и союзником в общей борьбе против самодержавия. Вместе с тем только в по​рядке исключения сближались их политические взгляды и тактические дей​ствия. И по характеру своему даже в публичных выступлениях они были разные. Милюков оставался шестидесятником, рационалистом, совершенно чуждым и даже не выносившим никакой аффектации или призыва к эмоци​ям, не терпевшим даже поэтических цитат в статьях редактируемой им га​зеты.
А. Керенский остро воспринимал расхождение с Милюковым, — может быть потому, что тот не оправдывал возлагавшихся на него Керенским на​дежд. Во всяком случае на отрицательное отношение к нему Милюкова Ке​ренский реагировал болезненно. Когда же Милюкова не стало, Керенский дал выход своим чувствам и почти патетически прославил его в печати, как исключительного патриота России, обойдя полным молчанием не только свою борьбу с ним, но и политические грехи и прегрешения покойного. («Новый журнал», № 5, 1943 г.).
К сожалению, нельзя сказать то же о Милюкове. В написанных им перед самой смертью воспоминаниях, опубликованных издательством имени Чехова в 1956 году, Милюков пишет о Керенском кое-что не соответствующее ни фак​там, ни его жe собственным словам о нем. Милюков описывает возникнове​ние Временного правительства и свою историческую речь 2 марта 1917 г. в Колонном зале Таврического дворца. Он утверждает, что, рекомендуя слу​шателям отдельных членов правительства, он будто бы обошел молчанием Керенского: «тот обошелся без рекомендаций». (Воспоминания, т. 2, стр. 311). При этом отмечает, что его «речь была напечатана в очередных выпусках га​зет», которые он цитирует. А из этих газет следует, что Милюков не умолчал о Керенском, а, наоборот, говорил о нем в исключительно лестных выраже​ниях: «я счастлив сказать вам, что и общественность нецензовая тоже имеет своего представителя в нашем министерстве. 

Я только что получил согласие моего товарища А. Ф. Керенского занять пост в первом русском общест​венном кабинете (бурные рукоплескания). Мы бесконечно рады были отдать в верные руки этого общественного деятеля то министерство, в котором он отдаст справедливое возмездие прислужникам старого режима, всем этим Штюрмерам и Сухомлиновым (рукоплескания)». («Известия», № 6, 2 марта 1917 г.).).
Исполнительной комиссии пришлось заняться и издательством. Она выпустила брошюру на русском, французском и английском языках о частном совещании членов Всероссийского Учредитель​ного Собрания с принятыми им резолюциями; протоколы совеща​ния по-русски и по-французски; бюллетень на трех языках. Из по​литических публикаций наиболее значительной была Записка на французском языке о польско-советском договоре; потом Записка об англо-советском договоре на французском и английском языках; о положении заключенных в советских тюрьмах — по-русски и по-французски; брошюра на французском языке «Голод в России»; о состоянии транспорта и топливном кризисе в России.

Деятельность Исполнительной комиссии направлялась преиму​щественно на гуманитарные цели из-за неоправдавшегося расчета, что при гуманитарном, а не политическом подходе, легче будет {70} добиться помощи остро нуждающимся в ней в России и за рубежом. Специальная Записка «Об обеспечении материального и морально​го положения двухмиллионной массы (русских) беженцев» была на​правлена державам участницам июньской сессии Лиги Наций в 1921 году. Старалась Исполнительная комиссия прийти на помощь и го​лодающим в России.

И советские источники признают, что «пришлось иметь дело с небывалым даже в летописях русских голодов голодом 1921— 1922 г.» Голод охватил тридцать пять губерний с населением в 90 миллионов, из которых голодало не меньше сорока миллионов. «От голода и его последствия погибло около пяти миллионов человек», — признавала Большая советская энциклопедия (т. 17, стр. 463, 1930 г.), утешая читателей тем, что голод — «тягчайший 'посмерт​ный дар' свергнутого царизма» и что «Советской власти удалось не только одолеть его, но и ликвидировать его последствия»  (Во втором, более бесстыдном издании Советской энциклопедии 1952 года, много говорится о голоде в капиталистических странах и в дореволюционной России, голоду же в советскую пору уделен всего один абзац в развитие лживого тезиса: «Великая Октябрьская социалистическая революция и побе​да социализма в СССР навсегда (!) устранила причины, порождавшие нище​ту и голод трудящихся масс» (т. 11, стр. 623—625). О пяти миллионах, погиб​ших от голода в начале 30-х годов на Украине, Северном Кавказе и Повол​жье после насильственной коллективизации деревни, — ни слова.).
Исполнительная комиссия обратилась с воззванием к междуна​родному общественному мнению с просьбой о помощи путем орга​низации международного соглашения государств «соответственно громадным размерам нужды» и «ужасов, превышающих всё, что могло бы придумать самое мрачно настроенное воображение». Воз​звание откидывало опасение, что «кусок хлеба не будет донесен до того рта, которому нужен. Во имя человечности мы, противники большевиков, настаиваем, чтобы немедленно были обсуждены с на​ми условия доставки этой помощи ... Соображения политические должны отступить на второй план перед исключительной пыткой голодом... Нам трудно представить себе, чтобы теперь ослабевшая и разлагающаяся большевистская власть была в состоянии откло​нить руку помощи, протягиваемую населению, или противиться то​му контролю, без которого эта помощь невозможна».

Как бы в ответ на такое успокоительное предложение, «Правда» от 13 июля 1921 года заявляла: «Там, где свирепствует голод, охва​ченные паникой люди бегут тысячами, а там, где нет голода, люди сложили руки и ждут. Чего? Крушения советской власти? Но не слишком ли рано контрреволюция, притаившаяся, но не оконча​тельно побежденная, готовится праздновать победу. Может быть, мы и уйдем, но не иначе, как предварительно вырвав с корнем пос​ледние остатки прошлого. И тем, кто нас заменит, придется строить на развалинах, среди мертвой тишины кладбища».

Трудно придумать более зловещее и чудовищное политическое предвидение.

Как ни безжалостна и бесстрастна была советская власть, одна​ко и она растерялась перед размерами обрушившегося бедствия и {71} вынуждена была публично признать, что справиться с бедствием может лишь согласованная работа всех сил народа. На Исполни​тельную комиссию выпала обязанность разъяснить взаимоотноше​ния, которые возникли между властью и краснокрестной деятель​ностью российской общественности, Комитета помощи голодающим, — легализованного, правда, на очень короткое время.

Одним из многих трагических последствий голода, помимо об​щих условий советского быта, явилась массовая беспризорность де​тей в России. Советская печать признавала, что это бедствие при​няло угрожающие размеры, но приписывала советской беспризор​ности «особый, отличный от капиталистических стран, характер», чисто стихийного, будто бы «извне привнесенного бедствия», относя ее на счет «итогов хозяйственной разрухи, эпидемий и голода, вы​званного империалистической войной и последовавшей за ней граж​данской войной и блокадой». (Большая советская энциклопедия, изд. 1-е, т. V, стр. 783—786).

Коммунисты усмотрели в голоде явление, способное пойти им на пользу — заинтересовать «деловой мир» Запада и способствовать открытию торговых кредитов Советам, как заявил Красин в совет​ской печати. Еще откровеннее — и циничнее — был Троцкий, за​явивший в Московском Совете рабочих и солдатских депутатов пос​ле разгона Общественного комитета помощи голодающим: «Помощь голодающим в силу мирового кризиса является вопросом о перело​ме отношений с Россией, о восстановлении с ней дипломатических отношений». Не удивительно поэтому, что лондонский «Обсервер» озаглавил сообщение об интервью Красина: «Как голод помогает со​ветской власти».

Это не помешало Советам (в ноте от 7 сентября 1921 г.) реши​тельно отвергнуть предложение Международной комиссии помощи о допущении в Россию делегации экспертов для удостоверения в правильном распределении продовольствия и помощи голодающим. И через двадцать с лишним лет советский историк, проф. Минц, умозаключил: «Ясно было, что вся эта затея (организаторов кампа​нии помощи голодающим) преследует разведывательные цели» (ср. «История дипломатии», т. III, стр. 116, 1945 г.).

Исполнительная комиссия решительно стала на почву гумани​тарного подхода к бедствиям, обрушившимся на русский народ и Россию. Все члены Комиссии были в этом солидарны, хотя некото​рые социалисты-революционеры разделяли мнение Центрального Организационного бюро партии, которое предвидело в воззвании «К демократии Европы и Америки» от 18 июня 1921 года, что «совет​ская власть не сможет, не посмеет дать простор общественной ини​циативе, ибо это предполагает, как непременное условие, гарантию минимума гражданских свобод, а режим, держащийся исключитель​но на подавлении всяких свобод, естественно не может отказаться ни ради чего от такого метода».

Прогноз этот оказался правильным и в отношении к советской власти после 1921 года.

Исполнительная комиссия вольно и невольно занималась гума​нитарной деятельностью больше, чем то предполагало Совещание {72} членов Учредительного Собрания. Но не упускала она из виду и политических событий в советской России. Так, она выступила с протестом против «вакханалии политических убийств, внесудебных преследований, применения насилия, даже пыток с целью вынудить признание ... Мы просим цивилизованное общественное мнение с тем же рвением, с той же энергией и настойчивостью, с которой оно осуждало всякую поддержку контрреволюционным выступлениям против русского народа и революции, отказать в своей моральной поддержке людям, превзошедшим в методах насилия всё, что изоб​ретено темными веками средневековья.. . То, что теперь делается в России, превышает во много раз все ужасы старого режима».

В свете последующего протест и его содержание могут казаться банальными. Но он сохраняет исторический интерес благодаря сво​ей дате — сентябрь 1921 года. Эта фактическая дата неоспоримо опровергает легенду, будто лишь при Сталине и Вышинском воз​никла вакханалия бессудных казней с применением пыток. Нет, это происходило и в «благословенные» времена «Ильича».

Все политические группировки русской послебольшевистской эмиграции встречали мало сочувствия и, тем менее, активного со​действия со стороны общественного мнения и правительств Запада. Исполнительная комиссия не составила исключения. Причину надо видеть в общем правиле — потерпевших поражение считают не​удачниками, «отработанным паром». В данном же случае положе​ние осложнялось общностью происхождения советского коммуниз​ма и российской эмиграции, на которую сознательно, подсознатель​но или бессознательно возлагалась ответственность и вина за воз​никновение большевизма и его экспансию.

Более плодотворной была краснокрестная работа на чужбине. Исполнительная комиссия сумела в этой области приобрести неко​торый авторитет и влияние, — но и они были далеко не решающими. И, главное, потребовали от Комиссии крайнего напряжения сил и материальных средств. Не прошло и года, последние стали под​ходить к концу. И как часто бывало и как стало обыкновением пос​ле второй мировой войны, взоры обратились в сторону процветав​шей Америки в расчете на поддержку — моральную и материаль​ную — со стороны демократии Соединенных Штатов, родственной по духу демократии российской.

С такой миссией 14 октября 1921 года отправились в Америку делегаты Исполнительной комиссии — Авксентьев и Милюков, — отправились единственно возможным для того времени путем, дли​тельным, морским. Морально-политически миссия несомненно пре​успела. В течение трех месяцев, проведенных делегатами в США, не угасало внимание, которое они привлекли своим приездом, со сто​роны официальных и общественных кругов. Телеграфные агент​ства передавали все их заявления о целях миссии, о внешнем и внутреннем положении России, о мероприятиях советской власти, о желательном с их точки зрения отношении Вашингтона к боль​шевикам, к русским беженцам и т. д. Влиятельнейшие органы пе​чати уделяли многие столбцы интервью с делегатами, сопровождая {73} сочувственным комментарием, личным и политическим. Их прини​мали видные государственные и общественные деятели.

Бесспорный успех представителей Исполнительной комиссии объясняется, вероятно, и тем, что их политическая линия во многих пунктах совпадала с официальной политикой американской адми​нистрации конца 1921 года. Особенное значение имело совпадение отношений к советской власти и японской агрессии. Милюков вы​ступал с лекциями по истории русско-японских взаимоотношений и устремлений Японии овладеть Николаевском на Амуре и север​ной частью Сахалина. Вопрос о Японии был самым злободневным в международной политике того времени, так как 12 ноября 1921 года в Вашингтоне торжественно открылась конференция для об​суждения вопроса об ограничении морских вооружений и решения ряда тихоокеанских вопросов. На конференцию были приглашены США, Англия, Япония, Китай, Франция, Италия, Бельгия, Голлан​дия; исключены были советская Россия и Германия.

К открытию конференции Исполнительная комиссия прислала из Парижа заявление за подписью сорока семи более или менее из​вестных в Америке русских политических, промышленных и фи​нансовых деятелей. Заявление касалось ряда вопросов, в которых Россия была заинтересована, в особенности — судьбы Восточно-ки​тайской дороги. Одновременно газеты опубликовали возражения Милюкова и Авксентьева на официальные утверждения японцев. Возражения подкреплялись ссылками на американскую ноту Кольби от 28 июня 1920 года, настаивавшую на окончательной эвакуации японцами Сахалина и Приморской области. В заключение делегаты Исполнительной комиссии подчеркивали, что временно ослаблен​ная Россия всё же не дошла до того, чтобы ее территория могла стать предметом сделок и опеки без ее участия. Положительно расцени​вая роль иностранного капитала в будущем хозяйственном восста​новлении России, делегаты заявляли протест против признания за каким бы то ни было государством «специальных интересов», ума​ляющих суверенитет России. Они отвергали, в частности, и предло​жение японской делегации о признании «принципа открытых две​рей и равенства всех наций в Сибири».

В феврале 1922 года Авксентьев вернулся в Париж и занял по​кинутый им пост председателя Исполнительной комиссии. Он сооб​щил, что в результате дружного натиска на японцев со стороны других участников Вашингтонской конференции и неофициально действовавших в том же духе русских, не только делегатов Испол​нительной комиссии, Япония выразила принципиальное согласие очистить Сибирь. Авксентьев отметил также, что сочувствие боль​шевикам в Америке идет на убыль и тает, зато народилось и рас​тет большевизанство — «меркантильное».

Миссия Авксентьева и Милюкова морально-политическая, как сказано, была успешна. Этого нельзя было сказать о ее материаль​ных результатах: парижские аргонавты вернулись с пустыми рука​ми. Дальнейшая судьба Исполнительной комиссии тем самым была предрешена: ей предстояло свернуться и ликвидироваться. Вместе с тем отпала и возможность созыва следующего Совещания членов {74} Учредительного Собрания, что входило в прямую обязанность Ис​полнительной комиссии. Таков был эпилог того, что осталось от Все​российского Учредительного Собрания после нанесенного ему в ян​варе 1918 года большевиками удара, оказавшегося смертельным.

В специальной книге о «Всероссийском Учредительном Собра​нии», вышедшей в 1932 году в издании «Современных Записок», я упоминал, что русская революция и ее Учредительное Собрание пошли не тем путем, каким шли другие революции со своими кон​ституциями и, в частности, — революция английская. Когда 6 де​кабря 1648 года Долгий Парламент подвергся «Прайдову очищению» и одни из его членов, пресвитерианцы, были отправлены в тюрьму, а другим закрыт доступ в Вестминстер, народное представительство было унижено, но не уничтожено. Кромвель осуществлял свою дик​татуру начал при содействии «очищенного» парламентского «Ох​востья», состоявшего из шестидесяти депутатов-индепендентов. 

Позднее, в 1653 году, «лорд-протектор» разогнал «Охвостье». Со смертью же Кромвеля «Охвостье» ожило — уже в числе сорока двух депутатов — и возглавило борьбу против сына и наследника Оливера Кромвелла, Ричарда. В этой борьбе «Охвостье» приобрело большую популярность и возросло до ста двадцати человек, за счет депутатов, которые были «вычищены», а потом «реабилитированы». Но и на этом не кончилась эпопея «Долгого Парламента». Он под​вергся новому физическому насилию в 1659 году — правда, не на​долго. Восстановленный вскоре в правах, он вынужден был согла​ситься на отмену принятых им с декабря 1648 года законов, и 16 марта 1660 года сам себя распустил.

Роль Совещания членов Учредительного Собрания в Париже ни в какой мере не походила на роль, сыгранную «Охвостьем» Долго​го Парламента в Англии. Совещание собралось и действовало не в своей стране, а на чужбине, в эмиграции. Оно не было меньшинст​вом парламента, претендовавшим на осуществление государствен​ной власти, и не представляло собой консолидированного «Охво​стья», состоя из случайно оказавшихся в центре мировой политики осколков Учредительного Собрания. Наконец, оно не обладало, да и не могло обладать на чужой территории, какой-либо физической силой и средствами.

Отношение большевиков к Совещанию нетрудно было предви​деть. Не успело Совещание кончиться, как «Известия» оповестили читателей 2 февраля 1921 года: «Керенский, Минор, Милюков, са​мая отпетая черносотенная братия до октябристов включительно, вкупе и влюбе, продолжает творить волю Кишкиных, Бурышкиных, Коноваловых и французских биржевиков». Пошлая демаго​гия дополнилась явной ложью: «Их попытка воссоздать военное вмешательство в русские дела не удастся, сколько там ни заседай при закрытых дверях». «Правда» не могла отстать от собрата и ха​рактеризовала участников Совещания как «группу наглых мерзав​цев, белящихся и румянящихся, улыбающихся беззубыми ртами, подмигивающих пустыми глазами».

При такой, привычной для большевиков, оценке, естественнее было бы, если бы ненавистники и жертвы большевиков, крайние {75} антибольшевики, иначе расценивали Совещание. Случилось не то: крайние фланги трогательно совпали в своих суждениях. Не в тех же выражениях, но по существу с таким же глумлением отнеслись к Совещанию членов Учредительного Собрания правые кадеты, про​тивники новой линии Милюкова, сгруппировавшиеся в Берлине око​ло газеты «Руль», и, с другой стороны, левое крыло партии эсеров, отталкивавшееся от «соглашателей» и «фанатиков» коалиции.

Перекочевавший из Ревеля в Прагу Чернов перепечатал в «Революционной России» в 1926 году (в №№ 26 и 27) «великолепный», по его словам, отзыв, который еще в 1921 году дал «Руль» в №№ 694 и 728 — под непосредственным впечатлением от Совещания. Здесь говорилось: «Целое Учредительное собрание было устроено в Париже из беженцев, его бывших участников, с обширной канцеля​рией, обширным аппаратом, обширным бюджетом... Можно было думать, что обсуждаются отношения демократии и социализма, на самом деле демократия была nom de guerre группы друзей П. Н. Ми​люкова, а социализм служил тем же для группы политических дру​зей Авксентьева . .. Пожалуй, в уменьшенном масштабе, вне связи с действительностью и в других словах, — это был всё тот же спор о министрах-капиталистах и революционной демократии». Чернов, участвовавший в Совещании, правда, пассивно, перепечатал это под псевдонимом «Созерцатель», прибавив от себя дополнительное по​учение: «Говорят о каре истории. Да, кара истории существует. Словно евангельскую смоковницу, обрекает она на бесплодие тех, кто не понял зова истории и не откликнулся на него, кто в собст​венной стране и в самый трагический момент ее жизни оказался чу​жаком и в лучшем случае умной ненужностью. Из этих политиче​ски 'лишних людей' состоит девять десятых даже лучшей части современной русской эмиграции. Они не хотят признать себя 'лиш​ними', они нервничают, суетятся, барахтаются, объединяются, разъединяются, ведут друг с другом нескончаемые переговоры, сло​вом, занимаются самой высшей политикой».

Глумливый тон «Руля» «Созерцатель»-Чернов в «Революцион​ной России» заменил тоном высокомерия, столь же мало оправдан​ным: Чернов никогда не был и, конечно, не стал большевиком, и наставление, преподанное им по существу всей русской эмиграции после большевиков, он не заимствовал у них. Но это был тот же строй идей и порицания, который большевики, придя к власти, не​щадно направляли по адресу своих противников — всех, всех, всех не исключая и течение, которое вдохновлял и возглавлял Чернов.

Для иллюстрации беспочвенности политического противопоставления «себя» или «нас», социалистов, — «им», «умной ненужности», «лишним людям», подверженным «каре истории», можно напом​нить афронт, который потерпела делегация партии социалистов-революционеров на конгрессе социалистического Интернационала в Гамбурге в 1923 году. Делегация заграничного представительства партии, в которой правое течение партии не было представлено, вы​нуждена была выступить с формальным письменным заявлением о том, что, лишенная возможности высказать полностью свое пони​мание, делегация на социалистическом конгрессе голосовала за {76} резолюцию о борьбе с реакцией, соглашаясь с ее общим содержанием, но никак не с формулировкой о признании власти большевиков.

Мое участие в Совещании и, особенно, в Исполнительной его Комиссии было не постоянным и ограниченным. На Совещании я вы​ступал от имени членов эсеровской группы и, по их же поручению, вырабатывал резолюцию и вел переговоры с представителями дру​гих фракций о согласовании формулировок о пределах самоопреде​ления российских национальностей и о взаимоотношениях между центральной государственной властью и территориально-государст​венными новообразованиями. В действовавшей больше года Испол​нительной комиссии мое участие было еще менее значительным.

Я не был членом Комиссии. Как меня позднее осведомили, Фондаминский и я были главными кандидатами эсеров в члены Комис​сии — после лидеров, Авксентьева, Керенского, Минора и Руднева: кандидатура Фондаминского считалась «деловой», моя — как специалиста. Но оба мы не были избраны, потому что личные претен​зии и влияния оказались сильнее «деловых» и иных соображений. Избраны были Макеев и Роговский. Мое сотрудничество с Испол​нительной комиссией носило эпизодический характер. Помимо уча​стия в составлении меморандума о Рижском договоре, я заменял в Комиссии Авксентьева во время его пребывания в Америке. Но то была пора угасания деятельности Комиссии, которая собиралась редко и, в отсутствие лидеров, воздерживалась принимать ответст​венные решения.

Результаты деятельности Совещания и Комиссии неуловимы. Они были очень скромны и недолго удержались в сознании и па​мяти неблагодарных современников. Тем не менее, как ни затяну​лось далеко неполное описание своеобразного «эпилога» к тому, чем пришлось стать Всероссийскому Учредительному Собранию, это описание представлялось мне объективно — или исторически — оправданным. Я считал и личным своим долгом, — как член, секре​тарь и в известном смысле историограф, чаще и больше других пи​савший об этом неудавшемся учреждении, — заняться описанием и его конца.
{77}

ГЛАВА IV

Увядание активной политики. — Эсеры в эмиграции 20-х годов. — Сношения с Москвой и Кронштадтом. — Соглашение Керенского с Бенешем. — Его ли​тературно-политические последствия. — «Административный Центр». — Рас​хождения между эсерами в эмиграции, как и в России. — Содействие эмигра​ции в защите членов ЦК эсеров в Москве. — Занятия публицистикой, редак​тированием, лекциями, публичными и университетскими. — Сосредоточение на вопросах о меньшинствах, Лиге Наций, бесподанных. — Издательство «Совре​менных Записок». — Приглашение Академией международного права в Гааге. — Стабилизация жизни. — Представительство на съезде писателей и жур​налистов в Белграде и происшествие на парадном обеде. — Экскурсии по Франции, Швейцарии, Испании.

Когда существовали Совещание и Исполнительная комиссия членов Учредительного Собрания, мы все-таки соприкасались в ка​кой-то мере с так называемой «большой политикой». Когда же эти организации были ликвидированы, мы были от нее отрезаны, обре​чены, как и другие группировки, на «малую», внутрипартийную, с позволения сказать, политику, — следить за происходившими в ми​ре, особенно в России, событиями и за отношением к ним прави​тельств и общественного мнения Запада. Всё же в 1921—1922 гг. не​которые эсеровские организации еще участвовали в событиях, про​гремевших на весь мир и имевших большое политическое значение.

Партия социалистов-революционеров возникла, как известно, в 1901 году — в самом начале нынешнего «ужасного столетия», по ха​рактеристике Черчилля. И меньше чем за два десятилетия она ус​пела достичь, в 1917 году, необычайных, никем непредвиденных и для нее самой неожиданных размеров, в течение месяцев владела сердцами и думами громадного большинства российского населения, служила надеждой и упованием истомленных мировой войной на​родов. Она же оказалась разбросанной во все концы мира, чуть ли не по всем странам, сведенной на нет организационно и политиче​ски, лишенной материальных и технических средств даже для вы​ражения своего мнения.

Несуществующую организационно и сейчас партию социали​стов-революционеров следовало ли считать исторически исчезнув​шей? Помимо других оснований, оправдывавших сомнения в прош​лом, сейчас можно сослаться на прецеденты: социалистические и де​мократические партии Италии, Германии, Турции и других стран, исчезавшие с водворением тоталитаризма Кемаль Паши, Мус​солини, Гитлера и др., воскресали там из пепла на следующий же {78} день после падения тоталитарных диктаторов. И физически уничто​женная партия социалистов-революционеров, может быть, тоже имеет не меньше шансов идейно и духовно ожить в будущем, — бы​ли мы убеждены, попав в эмиграцию.

Почти во всех странах российского рассеяния в 20-х годах ока​зались эсеры. Они входили в уже существовавшие раньше органи​зации или, где их еще не было, создавали новые. Раньше других проявили свою активность эсеры в Ревеле (Эстония). Там оказались и очень дружно работали эсеры в конце 1917 года, в 1918 году и позднее очень сильно расходившиеся во взглядах и тактике рань​ше, Чернов, Зензинов, Вл. Лебедев, Погосьян и другие. Ревель слу​жил как бы базой или окном, чрез которое эмигрировавшие эсеры сносились с товарищами в России, — в частности, с заключенными в московской Бутырской тюрьме. Ревель служил и главным пунк​том для сношения с Кронштадтом во время восстания в марте 1921 года.

Покинувший в ноябре 1920 года Россию В. М. Чернов попал в Ревель и возобновил там издание «Революционной России», выпус​кавшейся им в Женеве до революции. Первые ее номера были со​ставлены так, что были вполне приемлемы и для тех, кто расходил​ся со многими взглядами и статьями Чернова в «Деле Народа» 1917 года. Они расходились и с тем, что лидер партии стал писать позд​нее в «Революционной России», когда она была перенесена из Ревеля в Прагу. Эсеровская литература, в том числе сотни экземпля​ров «Революционной России», посылались нелегально, но надеж​ным способом, из Ревеля в Москву и Ленинград, откуда рассыла​лись по другим городам. Сношения правильно поддерживались с обеих сторон: ревельские эсеры осведомляли московских о проис​ходившем на Западе, о внешней политике и социалистическом дви​жении; Москва через Ревель осведомляла зарубежных товарищей о своих взглядах и положении и нуждах России. Постоянным кор​респондентом-осведомителем Москвы был издавна очень популяр​ный член партии Евгений Евгениевич Колосов.

Многие письма шли в ту и другую сторону в зашифрованном ви​де. В Ревеле отправляемые письма шифровал Погосьян, а получа​емые расшифровывал полковник Махин. Что посланное достигало назначения, несмотря на все препоны и ухищрения цензуры и ВЧК, проверялось и подтверждалось многократно и разными путями. Это можно объяснить отчасти тем, что вначале 20-х годов полицейский аппарат коммунистов еще не достиг тех степеней всесторонности и совершенства, которые стали его отличием в последующие годы.

Возможность заниматься литературной и политической работой в эмиграции эсеры получили благодаря соглашению Керенского с министром иностранных дел Чехословакии Бенешем в 1920 году. Результатом соглашения было создание и своеобразной организа​ции, которую члены ее так и называли в своей среде „Sui Generis", a во вне —ничего не говорящим именем «Административный Центр». Подобным названием стремились не подчеркивать политический характер организации. Руководители чехословацкой внешней по​литики решили поставить политически на партию с.-р. после того, {79} как президент республики Масарик разошелся со своим прежним и старым приятелем Милюковым, разочаровавшись в его полити​ке. Новая внешнеполитическая ставка протекала параллельно с помощью русскому просвещению внутри страны. Тысячи учащих​ся, вынужденных покинуть Россию, получили возможность продол​жить и закончить образование. Созданы были русские высшие учебные заведения, Народный университет, русские издательства, русский архив, переданный Советам после занятия Праги совет​скими войсками в конце второй мировой войны, и другое. В них активно принимали участие и попавшие в Чехословакию русские эмигранты, в том числе и эсеры.

Благодаря соглашению Керенского с Бенешем, последние полу​чили возможность создать и ряд разнообразных литературно-поли​тических начинаний вне Чехословакии. Эсеры стали выпускать «Информационный бюллетень» в Ревеле, общественный и литера​турно-политический журнал «Современные Записки» в Париже, га​зету, потом журнал, «Воля России» в Праге, «Дни» — сначала га​зета в Берлине, потом в Париже, сменившаяся еженедельником «Дни», а после некоторого перерыва замененные еженедельником «Новая Россия» с другим составом редакции, но, как и все эсеров​ские газеты и еженедельники того времени, под главным руковод​ством А. Ф. Керенского.

Не без содействия Административного Центра состоялось и бла​гополучно прошло двукратное посещение России эсеровскими пос​ланцами из Ревеля. Эту своеобразную организацию задумал Керен​ский. Он ее и возглавил. По его плану в ней должны были участ​вовать не партии или их представители, а отдельные лица, состо​явшие и не состоявшие в партийных группировках, не примыкав​шие к диктаторам ни справа, подобно кадетам с конца 1917 года, ни к большевикам, подобно многим социалистам. Административный Центр состоял из нескольких десятков лиц: главным образом эсеров, участвовавших и не участвовавших в Совещании членов Учреди​тельного Собрания, меньшевиков Я. Л. Рубинштейна и С. О. Загор​ского, эн-эса Алданова и военных. Организация проявляла актив​ность, но закончилась плачевно.

В начале 1922 года все документы Административного Центра попали в руки большевиков. Они были выкрадены ночью, всё из того же помещения на 9-bis, Rue Vineuse, неким Коротневым, пригла​шенным надзирать и обслуживать ютившиеся там эсеровские ре​дакции, склад «Родник» и комнату, в которой поселился Керенский. Внешне привлекательный, капитан Коротнев, бывший студент Киевского политехнического института, офицер военного времени и «корниловец», был рекомендован старым приятелем Керенского, бывшим одно время министром юстиции Временного Правительст​ва, всем нам известным П. Н. Переверзевым. Похитив документы, Коротнев, перед тем как исчезнуть, оставил записку о том, что до​вершить данное ему поручение убить Керенского он не в силах ...

А. Керенский видел в этом свою моральную победу над большевистским агентом, в котором, видимо, боролись два начала или чувства. За время пребывания на Rue Vineuse y Коротнева {80} сложились личные — человеческие — отношения с Керенским. И когда по утрам он заглядывал в комнату, где спал А. Ф., он, вероятно, присматривался и примерялся: убить — не убить... В конце кон​цов, решил воздержаться.

Украденные документы были использованы советской властью на первом показательном процессе в Москве — эсеров, членов ЦК партии. Обвинитель Крыленко и главный его свидетель — переки​нувшийся к большевикам бывший эсер Семенов — на свой лад тол​ковали документы. Обвиняемые решительно отвергали какую-либо причастность к организации Административного Центра, что было совершенно верно. Со своей стороны, Керенский предложил явить​ся в суд и дать показания об Административном Центре и о себе. Посланное заказным письмом предложение это осталось, конечно, без ответа.

Деятельность зарубежных организаций социалистов-революцио​неров проявлялась в обсуждении текущих политических вопросов с целью установления общих взглядов, которые предстояло пропа​гандировать в аморфной или нейтральной среде и защищать от нападок противников. Местные организации в различных городах и странах старались поддерживать связь между собой и с игравшими руководящую роль организациями в Париже, Праге, Берлине, позднее и Белграде.

Повсюду в партии имелись сторонники разных течений. Но в Париже доминировали правые эсеры — с Авксентьевым, Керенским, Рудневым во главе. А Прага оказалась средоточием левонастроенных элементов, руководимых Черновым при содействии Русанова, Григ. И. Шрейдера, Висе. Гуревича и в первые годы — Сухомлина, Сталинского, Слонима, Лебедева и Постникова, позднее отошедших от Чернова. И в противовес журналу «Воля России» отошедшие ста​ли издавать свой партийный орган «Социалист-Революционер».

В партии социалистов-революционеров всегда были нонконформисты. Этому способствовала принципиальная терпимость к мне​ниям товарищей и решительное отрицание железной дисциплины. К санкциям и угрозам им партия прибегала в качестве редкого ис​ключения, после ряда предостережений и всяческих отсрочек, что вызывало возражения и недовольство со стороны блюстителей бо​лее строгой дисциплины. И среди оказавшихся в эмиграции эсеров с самого же начала возникли разногласия — не те, правда, которые разделяли партию в 1917 году, а по другим, ставшим злободневны​ми, вопросам.

Одним из них был вопрос об отношении к диктаторам, точнее — как сформулировать общее всем членам партии отрицательное от​ношение ко всяким диктатурам и диктаторам. Большинство при​ехавших эсеров были свидетелями событий, происшедших в Архан​гельске и Омске, на юге и на западе. Они страстно отстаивали знак равенства между диктатурой большевиков и военной диктатурой генералов и адмирала. Их формула гласила: «Ни Ленин, ни Кол​чак!»

{81}
Правильная по существу, формула эта ограничивалась отрица​нием, не предлагая взамен ничего положительного, не отвечая на политически обязывающий вопрос: как быть, что делать? — а об​рекая на пассивное ожидание «третьей силы», пребывающей до вре​мени в мечтах. У эсеров в эмиграции, защищавших пассивную или отрицательную формулу, был большой козырь — ее защищали и сидевшие за тюремной решеткой у большевиков члены ЦК партии. Меньшинство же в парижской группе с.-р. возглавляли мои бли​жайшие единомышленники: Авксентьев, Руднев и Фондаминский — в те годы еще очень активный эсер. Относясь отрицательно ко всякой диктатуре и очень сочувственно к идее «третьей силы», мы не могли согласиться с формулой «ни Ленин, ни Колчак».  (Надо, впрочем, прибавить, что и в Советской России были эсеры, ко​торые сочетали «ни— ни» с представлением о «третьей силе». Такое сочета​ние усвоила Екатеринодарская организация Партии в конце 1919 г., как это следует из письма видного эсера Александра Гельфгота, адресованного мне и Рудневу в Париж 4(17) декабря 1919 г. и сохранившегося в моем архиве.
Позднее Гельфгот стал автором очерка «Корабль смерти», вошедшего в потрясающее собрание статей о ВЧК, первое по времени, составленное заклю​ченными в тюрьме эсерами и опубликованное в 1922 г. в Берлине ЦК партии.)
Помимо высказанных выше соображений, существовало еще од​но, которое казалось многим из нас решающим. Мы все на опыте познали, что такое большевистская власть и чего стоит слово и обе​щание большевиков: они многократно демонстрировали свою бес​честность и то, что интересы их партии и диктатуры для них выс​ший закон. При всех отталкивающих чертах военных диктаторов, случайность их возвышения и присущая им краткотечность власт​вования давали основание рассчитывать, что, вынужденные идти при известных обстоятельствах на уступки, они могут на них не только согласиться, но и осуществить их. Гарантировать это никто не может, но при необходимости выбирать между двоякого рода от​талкивающими перспективами диктатура военная казалась мень​шим злом, как не исключавшая полностью возможности эволюции. Твердокаменный же большевизм за годы властвования только ук​репился в убеждении, что сама история уполномочила его творить бесчинства и злодеяния.

Надо отметить, что тактика эсеров нередко определялась геогра​фией — местонахождением. Это обстоятельство не могло, конечно, не влиять и на умонастроение находившихся у большевиков под тюремным замком. Оно определяло, вероятно, и высказывания эсеров, находившихся в пределах досягаемости военных диктато​ров. Так, один из будущих сотрудников Чернова в пражской «Рево​люционной России», Григорий Ильич Шрейдер, в бытность на юге России писал в екатеринодарской «Родной Земле»: «При данных условиях Добровольческая армия является необходимым соучаст​ником в той общей работе, которая направлена на оздоровление и возрождение нашей измученной родины».

{82}
Другим вопросом, также унаследованным от неудач гражданской войны, был вопрос об интервенции иностранных держав в русские события. Общераспространенным взглядом было, что всякая интер​венция — зло, военная же зло сугубое, возмутительное и недопу​стимое. Такого мнения держалось и Совещание членов Учредитель​ного Собрания. В оценке интервенций, имевших место в 1918—1919 годах в России, я разделял отрицательное мнение, ставшее общим: их безыдейность, незначительность и своекорыстность признавали и активные участники этих интервенций. Но то, что было, при всей своей бесспорности, не могло служить доказательством, что так и будет, не может не быть, должно быть. Это не следовало ни логи​чески, ни политически. Так рассуждал я в Париже. По-видимому, аналогичные соображения не были чужды и Южному Бюро Цент​рального Комитета, собравшемуся в Одессе в феврале 1919 года на Южно-Русскую Конференцию, о которой упоминается выше. 

И вид​нейшие члены ЦК — Гоц, Тимофеев, Евг. Ратнер и Лункевич, очу​тившиеся на юге России, отказались безусловно отвергнуть «всякое вмешательство в русские дела при современной мировой обстанов​ке». И они допускали, что «Партия С.-Р. могла бы его санкциони​ровать», но «только в том случае, если бы это вмешательство осу​ществлялось при наличии тесного общения русской демократии с демократией Запада» (ср. «Современный момент в оценке Партии Социалистов-Революционеров», Париж, 1919; тезис 8-й).

Проблема интервенции имеет длительную и сложную историю — теоретическую и политическую. Некоторые теоретики междуна​родного права считают ее даже одной из самых трудных, — каждое государство решает ее по-своему и в разное время по-разному. Со​ветское же правосознание, по обыкновению, проблему упростило и вульгаризировало. За время пребывания в эмиграции я напечатал множество статей об интервенции и в общем продолжаю думать как раньше. Как для великой французской революции, так вопрос об интервенции оставался больным вопросом и для русской Февраль​ской революции. Он стал и свидетельством безграничного лицеме​рия и двурушничества советской власти. Строя свою международ​ную политику на активном вмешательстве во внутренние дела дру​гих государств при посредстве, в частности, Коминтерна, Советы не переставали заверять весь мир, что они, и только они, держатся по​литики невмешательства и самоопределения. И так происходило не только при Сталине, но и при Ленине в 1921 году при «освоении» Грузии, а при Сталине — Балтики, Калининграда (б. Кеннигсберга) и Курильских островов.

Последние были аннексированы Сталиным на конференции в Ялте. В день подписания японцами «акта безоговорочной капитуля​ции», по выражению Сталина, 2 сентября 1945 года, Сталин в «Об​ращении к народу» дал свое оправдание и обоснование такому осво​ению. «У нас есть еще особый счет с Японией», — говорил Сталин, надо было «ликвидировать» «черное пятно», которое лежало на {83} стране после понесенного царским правительством в 1904 году по​ражения, а «это означает» (!), пояснял оратор, опираясь на попусти​тельство, если не на прямое одобрение Рузвельта и Черчилля, что «Курильские острова отойдут к Советскому Союзу и отныне будут служить ... базой обороны нашей страны от японской агрессии»  (Эта мотивировка прошла мимо того, что Курильские острова отошли к Японии в 1875 г. в итоге обмена территориями с Россией, что признают и советские историки.). Так и произошло: Курильские острова вошли в состав Сахалинской области в РСФСР.

Эти вооруженные интервенции и сопровождавшие их аннексии происходили во время войны и при заключении мира с внешним не​приятелем. Преемник же Ленина и Сталина, Хрущев, практиковал вооруженную интервенцию в союзные, «социалистические и брат​ские» Венгрию, Польшу и Восточную Германию в мирное время. На​следники же их, Брежнев с Косыгиным, поразили воображение да​же лояльных Москве и ленинизму коммунистов Италии, Франции, скандинавских стран, Финляндии, Бельгии, Соединенных Штатов, Англии, Югославии, Румынии своим неожиданным и возмутившим международное общественное мнение вторжением в Чехословакию.

Между тем вторжение пяти коммунизированных государств под главенством советского маршала Гречко 21 августа 1968 года в Чехословакию логически и политически связаны со знаменитыми 21 пунктами, выработанными Лениным в 1920 году, как условие допу​щения в созданный им Третий Интернационал французских социа​листов, а за ними и социалистов других стран, порвавших с социа​листическими партиями и заделавшихся коммунистами. Предпо​сылкой 21 пункта и 3-го Интернационала было ленинское упрощен​ное понимание социализма, коммунизма, марксизма и прочего, как единственно-истинное и неопровержимое, всякое же иное, как ере​тическое и крамольное. Коммунистическое движение считало себя монолитом, а Москву и советскую компартию своим гегемоном. 

Втор​жение в Чехословакию армий пяти московских сателлитов под гла​венством советского маршала Гречко ярко иллюстрировало верность нынешнего коммунистического руководства «военному коммуниз​му» 1920 года. Брежнев на съезде польской компартии 12 и 13 но​ября 1968 года решил дополнить или исправить, разъяснить ленин​скую теорию и практику интервенции. Он дал откровенно двулич​ное оправдание вторжению в Чехословакию по формуле: от вас, им​периалистов, к нам в «социалистическое содружество», это интер​венция, от нас к вам это — братская помощь, даже если о помощи никто не просил и ее не желал. По новейшему толкованию того, что творила 50 лет Советская власть, компартии Варшавского блока го​сударств, входящих и в организацию Объединенных Наций, связа​ны своими специальными «социалистическими» обязательствами: когда угроза (даже мнимая, выдуманная) нависает над одним чле​ном блока, «она становится проблемой не одного лишь народа этого государства, но общей проблемой и касается всех социалистических {84} государств». Они связаны особой «международной солидарностью», которая и оправдывает насильственное вторжение в Чехословакию.

На московском Совещании компартий в июне 1969 года, защи​щая вооруженную интервенцию в Чехословакию, Брежнев несколь​ко смягчил свою «доктрину». Он провел различие между «большой и малой лояльностью» братских партий по отношению к их гегемо​ну — советской компартии. Это нисколько не меняло положения, поскольку и при большей и меньшей лояльности суверенитет сател​лита подлежал ограничению сравнительно с доминирующим над ним Советским Союзом.

Помимо откровенной аннексии, Советы практиковали и интер​венцию, даже вооруженную и даже в отношении к своим «брат​ским», «социалистическим» партиям и странам. Началось это еще при Ленине, продолжалось при Сталине и Хрущеве и достигло вы​зывающей формы при Брежневе и Косыгине, когда вооруженная интервенция СССР и большинства его сателлитов возмутила даже коммунистов. Двурушничество не было индивидуальной чертой Троцкого или Ленина, оно было родовой чертой коммунистов с тем различием, что у одних, как у Ленина, который никого не опасался и ничего не стеснялся, двурушничество граничило с цинизмом, тог​да как у других оно прикрыто было лицемерием. Так или иначе двурушничество прочно вошло в то, что после смерти Ленина ста​ло именоваться «ленинизмом».

Ленин публично отвергал пацифизм и издевался над пацифиста​ми, защищая войну, конечно, «нашу», «освободительную». То же проделывал он и с интервенцией, своей, оправданной и благотвор​ной, когда ее практиковали коммунисты, и преступной, когда она бывала направлена против них. В ленинские времена коммунисты презирали Лигу Наций, а когда все же в нее вошли, вынуждены были вскоре, с войной против Финляндии, ее покинуть. В органи​зации нового международного объединения, ООН, Советы приняли самое активное участие и заняли привилегированное положение, как «первоначальный» ее член и «постоянный» член Совета Без​опасности с правом вето, которое они, не в пример прочим постоян​ным членам, использовали 104 раза, не считая случаев, когда в предвидении неминуемого вето, Совет Безопасности заранее обрекал себя на пассивность. Между тем в основе ООН, лежит, как лежал и в Лиге Наций, принцип коллективной безопасности, цинично нару​шенный вторжением в Чехословакию. Может быть, осознав это пос​ле вторжения, когда сорвалась версия, будто интервенты явились по приглашению самих чехов, надумана была «доктрина Брежнева» о специальной связанности коммунистических стран обязательст​вом всяческой помощи в случае угрозы социализму. Неписаное ни​где «обязательство» это, — конечно, явно нарушило скрепленный и подписью представителя СССР Устав ООН.

Когда интервенцию отвергают безусловно, имеют в виду прежде всего интервенцию вооруженную. Но она возможна и {85} неизменно практиковалась и в других формах: политической, диплома​тической, общественной с согласия правительства страны, в дела которой вмешивались, — и без его согласия. Безусловное от​рицание вооруженной интервенции означает допущение зверств Гитлера, истребления армян в Турции, погромов в России и т. п. С таким не всегда мирился и XIX век, а сейчас это равнозначно прин​ципиальному отрицанию всего, что привнесено после мировых войн Лигой Наций (В Ковенанте Лиги имелась статья 21-я, которая противоречила его смыс​лу и замыслу Лиги. В ней говорилось, что «ничто а Ковенанте не будет счи​таться опорочивающим соглашения, подобно доктрине Монро, для сохранения мира». Опубликованная президентом Монро 2 декабря 1823 г. Декларации, че​рез сорок с лишним лет возведенная в ранг доктрины, давно уже стала ар​хаическим пережитком, не соответствовавшим ни жизни, ни внешней поли​тике США, «превратившись в оправдание интервенции Соединенных Штатов», по словам американского историка Декстера Перкинса. И упоминание о ней попало в Ковенант исключительно в силу личного настояния, граничившего с ультиматумом, влиятельного и популярного президента США. Вильсону да​ли знать из Вашингтона, что положительное упоминание о доктрине Монро в Ковенанте «вероятно даст возможность провести через Сенат Версальский договор о мире и Лигу Наций».
И Вильсон поддался уговору, совпавшему с его убеждением, что доктрина представляет собой «основу мира». Его поддержали делегаты Англии, Ро​берт Сесиль, и Италии, Орландо. Одни только французы решительно возра​жали — президент Сената Леон Буржуа и известный авторитет по между​народному праву проф. Ларнод. Однако и они вынуждены были капитулиро​вать в конце концов. Единственную уступку Вильсон сделал в заявлении, что «если в доктрине (Монро) имеется что-либо противоречащее Ковенанту, Ко​венант должен иметь первенство перед доктриной». По существу это было равносильно упразднению доктрины. Фактически же было обратное. Тем не менее, сенат США отказался ратифицировать Версальский договор о мире и Пакт о Лиге Наций.) и Организацией Объединенных Наций в междуна​родное право, сознание и междугосударственные взаимосоглашения.

Пример и авторитет Великой французской революции сделал отрицательное отношение к интервенции одной из традиций ради​кальной идеологии. И партия социалистов-революционеров не мог​ла ее не усвоить, и настолько прочно, что даже ответственность за судьбы страны во время Февральской революции и после захвата власти большевиками, выборов в Учредительное Собрание и его разгона, оказалась недостаточной, чтобы и радикальное изменение общей обстановки изменило привычное отношение к усвоенному прецеденту XVIII. И когда перед собравшимся в Москве в мае 1918 года VIII Советом партии встал вопрос об интервенции и один из участников, Каллистов, предложил дополнить принятую резолю​цию с осуждением иностранной интервенции специальным указани​ем, что в партии нет течения, которое рассчитывало бы на какие-либо иные силы, кроме сил самого русского народа, в деле освобож​дения России от большевистского гнета, председательствовавший Чернов даже не проголосовал этого предложения, а ограничился заявлением, что будет считать его принятым, если не раздастся ни одного голоса против него. Так и произошло. Правда, официально партия считала, что резолюция Совета не исключала одобрения {86} военной интервенции со стороны Союзников для противодействия вторжению немцев в России. Но это было уже толкование.

Задним числом резолюция VIII Совета эсеров не может, конеч​но, не показаться более чем странной. Объяснить ее можно лишь тем, что ко времени, когда Совет собрался, большевистская власть еще не успела проявить себя во всей «красе» и достичь тех преде​лов жестокости, коварства и цинизма, которыми прославилась позд​нее. Естественно, что психологическая и политическая реакция на ее действия не достигла еще и тех степеней возмущения и отталки​вания, которые именуемая «рабоче-крестьянской» власть Ленина, Троцкого, ВЧК и т.д. стала вызывать одновременно с ее укрепле​нием. Сверх того, в мае 1918 года партия социалистов-революционе​ров имела все основания рассчитывать на то, что разгон Учреди​тельного Собрания и, особенно, «похабный», унизительный и разо​рительный мир, заключенный Лениным с Германией вызовут ак​тивное сопротивление против большевистской власти со стороны возмущенных народных масс в России в гораздо более значитель​ных и интенсивных размерах, нежели это фактически имело ме​сто к тому времени, когда собрался эсеровский VIII Совет и, увы, позднее. Отсюда мое и моих ближайших друзей и единомышлен​ников более положительное отношение к интервенции, когда этот вопрос вновь возник перед нами в период Версальской конференции — не только в узкой партийной среде, но и при соприкосновении с реальными вершителями международной политики.

Что именно таким было наше отношение в описываемое время, а не кажется таковым из 50-летнего далека, следует из письма Ав​ксентьева, отправленного из Парижа 31 декабря 1919 года эсерам юга России, выпускавшим журнал «Народовластие». Оно было пе​рехвачено большевистскими ищейками и опубликовано в историче​ском журнале Истпартии «Пролетарская революция» № 1 в 1921 году. Журнал опубликовал его через два года, как «яркое доказа​тельство окончательного краха народничества». Авксентьев послал его от имени «небольшой группы товарищей»: Бунакова, Вишняка, Зензинова, Коварского, Руднева и своего. В письме говорилось, меж​ду прочим: «Оказавшись за границей, мы должны воздействовать на западноевропейскую демократию, чтобы она (для успешной борь​бы против «большевизма справа» и порожденного им «большевизма слева», и наоборот) воздействовала на свои правительства, из кото​рых некоторые в нашем представлении, как, например, Соединен​ные штаты с Вильсоном во главе, могли поддаться этому воздейст​вию. Наше рассуждение было, коротко, таково: большевизм это — полная гибель и России, и демократии, без шансов на воздействие на него и его перерождение; антибольшевистские же фронты не в восстановленной, а лишь в становящейся России; способны к пере​рождению под давлением русской демократии и Союзников, находя​щихся тоже под давлением своих демократий. При этих условиях русская демократия может вести там борьбу за органическую рабо​ту. Будем же помогать ей. Отсюда и получилась наша точка зре​ния: требование помощи антибольшевистскому фронту при {87} непременном условии гарантий демократизации его ... Наше предприя​тие, благодаря тому, что мы получили возможность влиять очень непосредственно на Вильсона, увенчались на первых порах успехом: обращение Союзников к Колчаку было сделано под нашим влияни​ем. Но — увы! — дальнейшее все застопорилось».

Три элемента мешали развитию нашей деятельности.

1. Самое главное это то, что ни в Америке, ни в Европе мы де​мократии не нашли: не нашлось «широкой, сплоченной, сочувствую​щей нам социалистическо-демократической среды, которая поддер​жала бы нас и проводила бы наши планы ... К глубокому своему горю мы нашли здесь или большевистскую демократию, для кото​рой большевики суть товарищи, русская революция есть больше​визм; или, правда, антибольшевистскую (демократию), но в то же время антисоциалистически и антидемократически настроенную буржуазию. Для первых мы были реакционерами, ибо доказывали, что большевики разрушили и демократию и социализм и с ними надо бороться даже вооруженной рукой; а для других — полуболь​шевиками, ибо не лежали на животе перед Колчаком и говорили о демократии».

2. «Менее важное обстоятельство — поведение более «левых» товарищей из нашей группы. За первым обращением к Союзникам должно было последовать второе — с указанием на неточность и неясность формулировок и Союзников, и Колчака и требованием реализации и конкретизации обещаний. Но оно не вышло, так как под влиянием «левой» атмосферы, царящей здесь у социалистов, некоторые заколебались».

И 3. «Наконец, нужно прибавить агитацию русских правых эле​ментов ... начавших кричать, что мы не русские патриоты, ибо мы зовем вмешиваться во внутренние дела. Конечно, это отвратитель​ная ложь, лицемерие, ибо они сами только и делают, что просят об этом вмешательстве, только не в пользу демократии. В самом деле, помогать антибольшевикам оружием и т. д., даже блокировать боль​шевиков, — разве это не вмешательство во внутренние дела? ..

И теперь наша деятельность фактически ничтожна: вы чувст​вуете, что вас здесь «используют». Вы говорите против большеви​ков — и оказываетесь в руках людей, которые хотят задушить не только большевизм, но и социализм. Вы скажете о реакционности антибольшевистских образований, — ликуют господа, называющие Ленина и Троцкого дорогими товарищами. И самое ужасное, что до России, до ее горя, ее стремлений дела никому нет . . . Тяжко те​перь жить за границей. Мало что можно сделать. Тем более радует нас ваша деятельность. И мы готовы помочь вам, чем и как можем».

Не возражая против резолюции об интервенции, принятой на VIII Совете партии в мае 1918 года, наша группа не могла полно​стью принять постановления IX Совета от 20 июля 1919 года и тем менее — постановления Х Совета — двумя годами позже. Даже вдохновитель резолюции VIII Совета и, заочно, постановлений IX, Чернов, попав за границу и осведомившись о настроении товарищей в эмиграции, не стал настаивать на строгом соблюдении принятых {88} на IX Совете решений. Он «хорошо понимал, как тянущим тяжелую лямку организационной работы в России хочется обложить покреп​че всю заграницу оптом». «Но понятное психологически в России не будет самым целесообразным в здешней среде и заграничных условиях». Отсюда и его «идея»: Керенского и Зензинова «тесно привязать к партии и этим оторвать от правых, ушедших слишком далеко не только от интернационализма, но даже и от социализма, в настоящем смысле этого слова». В то же время он рекомендовал «не делать искусственно «левых» и просил уполномочить его «вы​черкнуть из письма Заграничной Делегации требование снять с «Воли России» имена партийных людей . .. Слишком огульная кри​тика может оказать обратное действие» (см. перехваченное и напе​чатанное в «Известиях» № 119 от 2 июня «Письмо Чернова в ЦК П. С.-Р.», 1921 г.).

При коллективном обсуждении разномыслие и разногласие в партии были естественны и неизбежны. А вопрос об интервенции продолжал возбуждать острые страсти в нашей среде даже тогда, когда он практически давно отпал — faute des combattants, за отсут​ствием интервентов даже на отдаленном политическом горизонте России. Чернов схематически и можно сказать схоластически раз​личал троякое отношение к военной интервенции в эсеровской среде. Мнение большинства ЦК партии он персонифицировал с находив​шимся в Бутырской тюрьме Гоцем; Авксентьев олицетворял «пра​вых» членов Учредительного Собрания; и его, Чернова, мнение — своеобразное и как будто единоличное в то время, когда он его за​щищал.

А. Гоц высказал свое мнение на суде в ответ на провокационный вопрос: «Что бы вы (эсеры) делали, если бы очутились сейчас на свободе?» Ответ гласил: во внешней политике «мы боролись бы со всеми замаскированными формами интервенции и блокады; мы от​стаивали бы необходимость немедленного признания капиталисти​ческой Европой Советского правительства; мы оказывали бы содей​ствие Советскому правительству в его борьбе против хищнических притязаний иностранного капитала, поскольку в этой области поли​тика правительства будет идти по линии интересов рабочего класса и всей страны, мы будем его поддерживать; мы будем с ним реши​тельно бороться, поскольку его политика будет уклоняться от этих интересов».

Второе мнение решительно отвергало этот условный ответ. На​конец, Чернов сам исходил из отрицания внутренней связанности внешнеполитического признания советской власти с отказом от во​оруженной интервенции. «Кто и когда доказал, что 'интервенция' возможна только при 'юридическом непризнании' чужого прави​тельства», восклицал Чернов. И он иллюстрировал свою мысль при​мером Японии, склонной в начале 20-х годов признать советскую власть и в то же время гораздо более «интервенционистски» настро​енной, нежели США, к признанию советской власти в эти годы ни​сколько не склонные. Позиция партии, по убеждению Чернова, должна быть «ни — ни», ни положительной, ни отрицательной в вопросе о признании власти Ленина или Муссолини. «Мы-то здесь {89} причем? Нам-то чего здесь суетиться?» ... «Политическая актив​ность» представлялась ему «лежащей совсем в другой области». При этом он упоминал, что и Гоц участвовал в установлении «третьей точки зрения», близкой Чернову и поныне, тогда как на москов​ском процессе Гоц «перешел на точку зрения тех, кто хотели бы активно содействовать признанию Советской власти» («Революц. Россия», №№ 30 и 32, 1923 г., Прага).

Среди эсеров в эмиграции были сторонники всех трех намечен​ных Черновым течений. Расхождения между этими течениями вре​менами бывали очень острыми. Но бывали и периоды единения и согласованной работы. Это случалось во время чрезвычайных или трагических событий, как восстание в Кронштадте или суд над по​павшими в руки большевиков членов ЦК. Эти события всех нас захватывали политически, а некоторых к тому же и лично. 

А. Гоц был ближайшим и интимным другом многих из нас; Гендельман, Тимофеев, Донской, Евген. Ратнер, Раков и другие были приятеля​ми, с которыми многие делили тюрьмы и ссылки. Различия во взглядах и в принадлежности к разным группировкам отступали на задний план перед напряженным стремлением каждого сделать все возможное для облегчения судьбы большевистских жертв.

Видимость суда давала обильный и яркий материал для изобли​чения коварства, жестокости и двуличия правящей в Москве кли​ки. В Париже и из Парижа можно было очень мало сделать. Гро​мадная, ответственная и, как показали события, успешная работа сосредоточилась в более близком к месту действия драмы — Бер​лине. Главная тяжесть легла на плечи тамошней группы эсеров под руководством Зензинова, при секретарях Борисе Рабиновиче и M. M. Погосьяне. Они днем и ночью дежурили, пристально и с тре​вогой следя за ходом «суда», протекавшего под аккомпанемент ин​спирированных и организованных властью манифестаций против подсудимых на улицах, заводах, даже в зале самого «суда».

Берлинская группа с.-р. осведомляла международную печать и политические круги о том, кого судят, за что, и кто судит, опираясь на чьи показания. Не менее важной была связь, которую берлин​ские эсеры поддерживали с адвокатами, социалистами из Герма​нии и Бельгии, допущенными Москвой для защиты обвиняемых. Эту уступку, как и другую, большевики вынуждены были сделать за три месяца до процесса во время переговоров в Берлине о еди​ном фронте представителей трех Интернационалов: социалистиче​ских (Второго и Двух с половиной, или Венского) и коммунистиче​ского (Третьего, или Коминтерна). Иностранные социалисты потре​бовали в качестве одного из условий их согласия на общий фронт, обещания от советских коммунистов, что, как бы ни был суров при​говор, эсеры не будут казнены. Это была другая уступка ком​мунистов.

От имени Заграничной Делегации партии с.-р., за подписями Зен​зинова, Рубановича, Русанова и Сухомлина, был адресован трем Интернационалам меморандум на французском языке. Напомнив о «диких убийствах» большевистской власти — Кокошкина и Шингарева в больнице, царя, царицы, их детей и придворного {90} окружения в подвале, брата царя, вел. кн. Михаила, отказавшегося унас​ледовать престол без одобрения народного представительства, и других, — меморандум формулировал ряд требований: положить конец постыдному режиму Чеки, крови и всяких ужасов; освобо​дить всех политических узников из большевистских узниц; дать возможность обвиняемым Гоцу, Тимофееву, Гендельману, Ракову и Федоровичу приехать и участвовать на предположенном конгрессе трех организаций и ликвидировать лицемерный, искусственно сфабрикованный Москвой, суд над эсерами. В заключение был бро​шен вызов советским коммунистам: «Пусть взаимные наши обви​нения рассмотрит беспристрастная комиссия, организованная сов​местно всеми международными объединениями, социалистическими и коммунистическими. Всякая попытка уклонения, всякий шаг из​бежать встречи, со стороны большевистской партии, будет сочтен, как признание с ее стороны невозможности выиграть этот процесс, если они не одни будут судьями».

И требования, и вызов остались без ответа. И могло ли быть ина​че, если суд над эсерами был лишь «эпизодом гражданской войны», по откровенному признанию члена Исполкома Коминтерна во вре​мя войны (L'Humanité, 10. VIII. 1922), ставшего вскоре убежденным и ярким обличителем большевизма и Коминтерна, Бориса Суварина.

В переговорах трех Интернационалов приняли участие и немно​гие российские социалисты в утопическом предположении, что от​стаиваемый коммунистами единый фронт с социалистами в Европе может быть осуществлен и в России. Как ни ирреальна была эта идея, она может быть сыграла исключительно благотворную роль в судьбе присужденных к смерти, продлив большинству из них жизнь на 15 лет — до великого истребления Сталиным, с 1936 года начиная.

Как и следовало ожидать, ЦК компартии позднее отказался при​знать для себя обязательными обещания, данные на берлинской конференции Интернационалов его представителями с Бухариным во главе. Тем не менее, если приговоренных к смерти членов ЦК эсеров не расстреляли, главным образом для того, чтобы иметь их в качестве заложников против риска террористических актов со сто​роны эсеров, все же некоторое влияние надо приписать и обязатель​ствам, принятым на себя коммунистами, хотя бы полностью ими и не выполненным. Вспоминая об этом в частной беседе с Николаев​ским в Париже, через 13 лет, Бухарин говорил: «Да, нужно при​знать, что вы, социалисты, сумели тогда поставить на ноги всю Ев​ропу и сделали невозможным приведение в исполнение смертного приговора над эсерами».

Двенадцать подсудимых из двадцати двух были приговорены к «высшей мере наказания», после чего на большевистском Олимпе возникла очередная склока — за жизнь и смерть приговоренных. ЦК большевиков не сразу пошел на нарушение данного его делега​тами обещания Коминтерну. Вопрос был перенесен на обсужде​ние партийной Конференции, в которой участвовали большевист​ские представители с мест и с фронта. Предлагали разное: от немед​ленного утверждения приговора «суда» и до предъявления {91} осужденным «врагам народа» ультиматума: в 24-часовый срок отказать​ся навсегда от каких-либо выступлений против советской власти и порвать связи с партией с.-р. и в таком случае быть сосланными на принудительные работы в концлагерь на пять лет с последующей высылкой из пределов «социалистического отечества» его недо​стойных.

В конце концов, ЦК коммунистов остановился на особо возмути​тельном решении, давшем им возможность и «капитал приобрести» — получить если не полную, то все же большую уверенность в сво​ей личной безопасности, и «невинность соблюсти» — от расстрела воздержаться, правда, только условно. Как позднее бесстыдно пояс​нил Троцкий: «Ограничиться тюрьмой, хотя бы и долголетней, зна​чило просто поощрить террористов, ибо они меньше всего верили в долголетие Советской власти. Не оставалось другого выхода, как ... вождей партии превратить в заложников. Первое свидание с Лени​ным после его выздоровления произошло как раз в дни суда над социалистами-революционерами. Он сразу и с облегчением присо​единился к решению, которое я предложил: 'Правильно, другого вы​хода нет'». (Л. Троцкий, «Моя жизнь», т. 2, стр. 212).

Заслуживает внимания, что даже как будто более культурные, не прославившиеся своей кровожадностью большевики утратили стыд и совесть при расправе с эсерами. Так, Каменев, не предвидя собственной участи, взывал: «Пусть наши враги склонят перед на​ми головы, а кто не захочет, пусть ее потеряет!» Или эстет, а в свое время и «богоискатель», Луначарский, обнажил свою подлинную сущность, когда с откровенностью, граничившей с цинизмом, писал:

«Да, да, мы хотим это сделать — убить, дискредитировать, распы​лить партию с.-р. И этот процесс для того и создавался».

Если достигли своей цели постановщики «суда», — частично до​стигнуто было и обратное тому, чего они добивались и частично до​бились. Процесс эсеров, первый по времени показательный процесс поставленный коммунистами, привлек к себе внимание мира, всех политических партий, органов печати и международного обществен​ного мнения. Еще жив был и был в своем уме Ленин. Но дело его жизни, военный коммунизм, уже приказал долго жить отступив как будто «всерьез и надолго» перед новой экономической политикой. И в это же время практиковали такое бесстыдное и решительное над​ругательство над элементарными требованиями правосудия, такое явное нарушение принятых при свидетелях в международном поряд​ке обязательств, такое упорное тяготение к крайней кровожадности!

А с другой стороны на скамье подсудимых, в ходе процесса, про​изошла неожиданная трансформация. Обвиняемые превратились, особенно в заключительной стадии «суда», в обвинителей правящей партии и большевизма. Вместо покаяния и отречения, которых до​бивались от подсудимых, официальные прокуроры и аудитория ус​лышали как раз обратное — не самозащиту, а обличение власти. Один за другим поднимались подсудимые, чтобы заявить: «Мы вы​полним свой долг, какая бы участь нас здесь не ожидала» (Гоц);

«Вы получите наши головы, чтобы положить их к ногам Коминтер​на, но чести нашей вы не получите» (Тимофеев); «И мертвые, и {92} живые мы будем вам опасны» (Гендельман), и т. п. Такое мужество пе​ред лицом безжалостного врага могло быть создано лишь беззавет​ной верой в свою правду и верностью своему служению. И оно не могло не импонировать, не производить впечатления заочно и на расстоянии даже на непричастных к историческому спору в России и за ее пределами между демократическим Февралем и тоталитар​ным Октябрем.

Голоса подсудимых приобрели огромный резонанс, особенно по​сле того, как защита, в лице иностранных адвокатов социалистов, вынуждена была из-за придирок обвинения отказаться от защиты и покинуть пределы малогостеприимного Советского Союза. На со​чувствии к подсудимым впервые создался на Западе фронт против большевистской власти, которую обычно, по подсказке из Москвы, именовали «властью рабочих и крестьян». Социалисты и несоциа​листы, профсоюзы, рабочие и интеллигенты, всемирно известные и безвестные, правительства и общественные учреждения, за ни​чтожными исключениями на крайних — монархических и комму​нистических — флангах, все с волнением следили за перипетиями драмы, сочувствуя, естественно, не мучителям и насильникам, а их жертвам. 

Достаточно сказать, что против приговора протестовали даже такие сочувствовавшие Октябрю писатели, как Горький, Анатоль Франс, Ромэн Роллан, даже Анри Барбюс. Горький писал Анатолю Франсу: «Суд принял цинический характер публичного при​готовления к убийству людей, служивших делу освобождения рус​ского народа. Я убедительно прошу Вас: обратиться еще раз к Со​ветской власти с указанием на недопустимость преступления. Мо​жет быть, Ваше веское слово сохранит ценные жизни социалистов. Сообщаю Вам письмо, посланное мною одному из представителей Советской власти». Процесс и приговор произвели жуткое впечат​ление и на привыкшее к ужасам гражданской и мировой войны ши​рокое общественное мнение. Тем определеннее было возмущение свободолюбивых кругов.

Эсеры, естественно, переживали особенно тягостно эти события. Как упомянуто, помощь со стороны парижских эсеров была чрез​вычайно скромной. И мое содействие, едва ли не ограничилось ста​тьей в «Современных Записках», посвященной характеристике вдохновителей процесса и их жертв.

Как и во всех партиях, в партии с.-р. были более рьяные «пар​тийцы», считавшие партийную политику не только более правиль​ной и важной, чем всё другое, но как бы предпосылкой ко всему, что эсеры вправе и должны говорить и делать в государственных учреждениях, общественных организациях, профессиональных объ​единениях. Соответственно было и их отношение к соблюдению пар​тийной дисциплины.

Я считал такой подход и оценку роли партии неправильными и был им чужд. Оставался я равнодушен и к строгим требовани​ям внутрипартийной дисциплины. Чем дальше во времени затяги​валось наше пребывание в эмиграции и менее оправдываемы стано​вились оптимистические прогнозы и ожидания, тем очевиднее было {93} — не для меня только, — что политика в собственном смысле в насчитывающей не одно десятилетие эмиграции почти исключена.

Вместе с тем я считал своим долгом сохранять полную лояль​ность к партии, особенно к ее прошлому, к которому был причастен и за которое нес ответственность, коллективную и личную. Лояль​ность выражалась в том, что, входя в парижскую организацию, я посещал собрания группы, участвовал в выборах ее руководителей, выполнял возлагавшиеся на меня поручения: выступал оппонентом, докладчиком или содокладчиком на публичных собраниях, на сове​щаниях и съездах зарубежных организаций эсеров, писал в партий​ных органах, отстаивал свои и своих единомышленников взгляды и позиции.

Думается, за время эмиграции я был среди тех, кто чаще и боль​ше других писал и печатал в газетах, журналах и книгах, преиму​щественно по-русски, — но не только по-русски — в объяснение, оп​равдание и защиту Февральской революции, ее исторического зна​чения и заданий народнической партии с.-р. и демократического со​циализма. Приходилось защищать, защищаться и нападать на про​тивников и врагов слева, — большевиков, левых эсеров и сотоварищей по партии, — и правых, особенно многочисленных в послебольшевистской эмиграции, ненавидевших в первую очередь социалистов-революционеров, как главных «виновников» Февраля, положившего начало российской разрухе и потере россиянами их родины и благополучия. Спорить и опровергать их было неблаго​дарной задачей, она мало к чему приводила, но была увлекательна, когда приходилось скрещивать оружие не с фанатиками и графома​нами, повторявшими с чужого голоса домыслы и поклепы, ставшие трафаретными, а с первоучителями, которыми бывали иногда такие выдающиеся умы и публицистические мастера, как Петр Струве, Николай Бердяев, Иван Ильин, кн. Евгений Трубецкой, Григорий Ландау и другие, кто на время, а кто и пожизненно стали нена​вистниками Февраля и особенно эсеров.

Главным моим занятием за время парижской эмиграции была не политическая и даже не внутрипартийная работа. Главной заботой Фондаминского, Руднева и моей было, как сказано, сотрудничество, редактирование и иное обслуживание «Современных Записок». Од​нако, иногда с запозданием выходивший трехмесячный журнал не поглощал всей моей литературной «продукции». И одновременно я писал в газетах и журналах на русском и других языках в Париже («Последние Новости» Милюкова, непериодический журнальчик правых эсеров «Свобода», журнал «Русские Записки», „L'Europe", „Le Monde Slave", „Les Cahiers de droits de l'Homme" и др.), в Риге (га​зета «Сегодня», непериодическое издание «Закон и право» Грузенберга), в Берлине («Дни» Керенского, перешедшие в Париж и пре​вратившиеся затем в «Новую Россию»), и т. д.

Выли не только печатные выступления. Читал я и лекции, уни​верситетские и публичные, студентам и слушателям в Париже, Праге, Риге, Ревеле, Печорах. Благодаря связям с французскими академическими кругами и министерством просвещения, русским {94} ученым и политическим деятелям удалось добиться открытия не​скольких русских высших образовательных учреждений. 

Был со​здан в Париже Народный университет для чтения популярных кур​сов широким кругам эмиграции. При Сорбонне, на юридическом и медицинском факультетах парижского университета организованы были специальные курсы, которые читались на русском языке рус​скими профессорами. Посещаемость этих курсов и преподавание не могли, конечно, идти ни в какое сравнение количественно и качест​венно с обязательными курсами, которые одновременно читали французские профессора или в свое время русские в своих русских университетах.

Складывавшееся фактически положение стало более устойчи​вым, когда русское преподавание почти всех предметов было при​числено к Институту Славяноведения (l'Institut des Etudes Slaves). Кажется, в 1922 году меня избрали в состав юридического факуль​тета, который состоял из ряда известных русских ученых самой пестрой политической окраски. Проф. Байков был монархист-леги​тимист, Д. М. Одинец — народный социалист, А. А. Пиленко — вид​ный сотрудник консервативного «Нового Времени», H. H. Алексеев из Праги попал в Париж уже евразийцем, П. П. Гронский, А. М. Кулишер и А. М. Михельсон оставались кадетами, Б. Э. Нольде, H. С. Тимашев, В. Б. Ельяшевич, Кузьмин-Караваев, Бернацкий, Анцыферов в прошлом принадлежали или сочувствовали различ​ным либеральным течениям, в эмиграции же сильно поправели, тог​да как Георгий Д. Гурвич и Б. С. Миркин-Гецевич, наоборот, «по​левели».

Что именовалось юридическим факультетом русских эмигрантов в Париже 20—30-х годов, имело очень немногочисленную аудито​рию. В первые годы я читал, как и другие, курс лекций. Темой я взял «Русские основные законы и политические идеи первой чет​верти XIX века». Здесь сопоставлялось былое положительное, дей​ствовавшее право с правом интуитивным или, в терминах Ф. Ф. Кокошкина, два источника права: официальный закон и общественное провозглашение. Это последнее в России первой четверти прошлого века получило яркое выражение в том, что утверждали и отрица​ли, или «провозглашали» — единственно тогда доступным, неле​гальным способом — декабристы.

Несколько лет спустя коллеги по факультету поручили мне руководить «Семинаром» по русскому государственному праву. Это легче было задумать и решить, нежели сделать. Слушателей у нас на факультете было немного, и, как правило, они были недостаточ​но подготовлены к университетским курсам. К тому же почти все вынуждены были зарабатывать себе на существование и не имели достаточно времени для составления докладов, даже когда были к тому подготовлены. Я обратился поэтому к коллегам, занимавшим​ся публичным правом, с предложением прочитать в семинаре хотя бы по одному докладу на близкую каждому тему. Ни один не от​несся отрицательно к предложению. И в результате в семинаре про​дефилировали по очереди все без исключения русские профессора эмигранты, иногда с европейскими именами, причастные к {95} публичному праву. Некоторые собрания бывали чрезвычайно поучительны.

Преподавание наше финансировало французское правительство. Суммарно ассигновки, может быть, были не так малы, но оклады наши были мизерны — 250 фр. в месяц. Выплачивались эти франки аккуратно, и для состарившихся и безработных лекторов составля​ли часто не безразличную часть приходного бюджета.

Преподавательский персонал при Институте Славяноведения со​стоял из профессоров разных политических группировок. Возник​ший же по инициативе русских ученых и политиков эмигрантов, с помощью и при участии профессоров французов, Франко-Русский Институт состоял из лекторов, по эмигрантскому мерилу, «левого» направления, то есть демократов или кадет милюковского толка и умеренных социалистов. Институт посвящен был не политическим событиям, идеям и учреждениям в прошлом, а текущим — тому, что на Западе именуется „science politique", "political science". Возглавлял Институт Милюков. Лекции читали там безвозмездно. Аудитория была тоже немногочисленная. Это учреждение просуществовало не​долго, тогда как преподавание и Семинар при Институте прекрати​лись лишь накануне появления в Париже войск Гитлера.

Мой интерес к положению меньшинств и проблемам права мень​шинств в демократии, управляемой большинством, не угасал. И, по​мимо публикации статей и брошюр на эту тему по-русски и по-французски („La Revue Internationale de la Théorie du droit", Nos 3—4, 1930—1931; „Philosophie du droit et de Sociologie juridique" Nos 3—4, 1931 и др.), я неоднократно участвовал при обсуждении вопросов о мень​шинствах на международных совещаниях, съездах и комиссиях в Женеве, Берлине, Лондоне в качестве представителя Российского Общества в защиту Лиги Наций. Постоянным препятствием, психо​логическим и деловым, оставалось то, что, не владея свободно ино​странными языками, я избегал выступать публично, без крайней необходимости, на этих собраниях.

Куда свободнее чувствовал я себя, когда переговоры приходи​лось вести в личном порядке, с глазу на глаз, для защиты, напри​мер, прав меньшинств в Саарской области. Эта область, на границе Германии и Франции, по Версальскому договору отошла на 15 лет под управлением комиссии Лиги Наций до плебисцита, проведенного в 1935 году. Для воздействия на влиятельных членов Комиссии о меньшинствах при Международном Объединении Обществ в защи​ту Лиги Наций мне поручили съездить в Саар и Рим. В Рим я по​пал в апреле 1932 года. Был я там и 22 апреля, которое считается днем основания Вечного города и Праздником труда (Festa di lavore). Стояла нестерпимая жара. Я отправился на Piazza di Venezia вслед за множеством рабочих делегаций с довольно жалкими картонными плакатами с обозначением организации. Площадь была заполнена, но не «до отказа». Чернокожая полиция не только пропустила меня, явного иностранца, на площадь, где собрались всё свои и где дол​жен был выступить «сам» Дуче, но и не проверила документов. Ни​кто не обращал на меня никакого внимания, даже когда на балконе {96} появилась знакомая по портретам и кинематографу фигура и на​чала скандировать и жестикулировать. Гитлера мне не приходи​лось ни видеть, ни слышать. По сравнению же с Лениным, Муссо​лини был несомненно много красочнее. Был ли он и убедительнее, — судить не могу.

Гораздо интереснее для меня было обследование положения меньшинств, еврейского и русского, в Румынии — особенно в ото​шедшей к ней Бессарабии. Комитет еврейских делегаций в Париже, в лице Моцкина, поручил мне обследовать положение еврейского меньшинства, оплатив поездку и труд. К этому заданию я присо​единил обследование положения и русского меньшинства. Это бы​ла увлекательная работа, несмотря на трудности, которые ставила румынская власть и ее «сигуранца», в значительной мере вербовав​шаяся из отбросов охранного отделения Одессы.

В Бухаресте мне разъяснили, что выданная в Париже румын​ская виза не распространяется на Бессарабию и для поездки туда надо получить специальное разрешение. Когда же через 10 дней томительного ожидания такое разрешение, не без воздействия со стороны, я получил и попал в Бессарабию, агенты неотступно сле​довали за мной, постоянно, впрочем, запаздывая. Настигли они ме​ня лишь на обратном пути в Бухаресте, вломившись ночью в номер гостиницы. Достаточно было, однако, показать письмо, с печатью парижского университета, адресованное на имя профессора Иорги, чтоб наглость сменилась подобострастной просьбой пожаловать на следующий день в их учреждение для разъяснения недоразуме​ния. А недоразумение сводилось к недоумению, почему во всех сно​шениях с полицией в Бессарабии я изъяснялся не по-русски, а по-французски? Не без злорадства я разъяснил: именно для того, что​бы объяснить вам это здесь, в Бухаресте, а не в Кишеневе или Бендерах! . .

Было бы не к месту описывать здесь положение, в котором я нашел меньшинства в Румынии через семь лет после увеличения ее территории в два-три раза и нарушения принятых ею в междуна​родном порядке обязательств гарантировать меньшинствам по расе, религии или языку существование; на которое они имели право: по договору с союзными державами 9. XII, 1919, по соглашению с Лигой Наций 30. VIII. 1920 и по специальному трактату о Бессара​бии 26. X. 1920. Румыния несчетное число раз нарушала свои обя​зательства. Достаточно сказать, что и новая румынская конститу​ция 23. III. 1923 ни словом не упомянула ни национальное равнопра​вие, ни права меньшинств на школу и язык и вообще говорила о румынах, как о категории расовой, а не правовой. И новый закон о приобретении и утрате румынского гражданства умалчивал о гражданстве меньшинств, «регламент» же и «инструкции» фактиче​ски ставили препоны предоставлению гражданства всем проживав​шим в новой Румынии к определенному сроку «по полному праву и без всяких формальностей», как значилось в договорах. Положение русского меньшинства я резюмировал так: «По сравнению с положе​нием русских в православной и искони антисемитской Румынии да​же положение евреев, в силу их большей сплоченности и  {97} активности, кажется выигрышным» («Современные Записки», кн. XXX, 1927 г., статья за тремя звездочками).

Жили мы так — не скажу безмятежно — до очередного кризиса, который наступил в связи с затяжным и глубоким осложнением в существовании «Современных Записок». Пришлось урезать гонора​ры авторам и больше чем наполовину мое вознаграждение. Вместо тысячи франков в месяц я стал получать четыреста. На это вдвоем мы не могли жить. И встала альтернатива: ехать в Берлин, куда из-за дешевизны уже было перенесено печатание журнала и где, в си​лу падения курса марки, и на 400 франков можно было отлично су​ществовать, или, оставаясь в Париже, изыскать дополнительный за​работок. Для меня такая возможность была закрыта: я и так был перегружен работой. Сомнения решила жена: несмотря на болезни, она предпочла тяжелый труд в Париже легкой жизни в Берлине и поступила в русскую мастерскую кройки и шитья дамских платьев. Бюджет наш выправился. Примеру жены вскоре последовала и же​на Руднева.

Что я публиковал, особенных восторгов не возбуждало. Привычным было слышать порицания более или менее резкие, но иногда — гораздо реже — раздавались и комплименты, даже от недобро​желателей, а не только приятелей. 

Одним из постоянных моих чи​тателей, едва ли не всегда одобрявших мои писания и поощрявших писать больше, был Алданов, с которым мы жили по соседству, бы​ли в приятельских отношениях и общались не только лично, но и «семейно», то есть с женами. 

Алданов никогда не говорил никому ничего неприятного — это было правилом его жизни. И потому, как ни приятны и лестны были его отзывы, я относил их в значитель​ной мере на счет его манер, привитых воспитанием. Упоминаю об этом потому, что Алданов был первым, кто стал ставить мне на вид, что я не пишу книг, а ограничиваюсь статьями. Как ни странно, но до этого мне и в голову не приходило, что я способен написать книгу и, главное, что может найтись охотник ее издать. И когда Алданов, не знаю уж в который раз, стал меня попрекать, я отмахнулся: а где найти издателя? .. Меня издатели не знают, и писания мои не сулят им барышей — сенсаций, политических или романтических, я сообщить не могу. Кто рискнет поставить став​ку на неизвестного автора?!..

На этот вопрос не был в состоянии ответить и Алданов при всем его желании и эрудиции. Обмен репликами происходил не раз и неизменно кончался ничем, пока не случилось непредвиденное ни Алдановым, ни мной. Редакция «Современных Записок» много лет помещалась в задней комнате книжного магазина «Родник», на 106, Rue de la Tour в Пасси, куда я приходил пять раз в неделю после полудня. «Родник» принадлежал моему другу и единомышленнику д-ру И. Н. Коварскому, и туда ежедневно заходило множество лю​дей — не всегда, чтобы купить книги, а часто чтобы только осведо​миться о книжных новинках, подписаться на какое-либо издание, просто покалякать или посудачить на литературную тему. «Родник» {98} стал одним из пунктов встреч и общения эмигрантской интеллиген​ции. Иногда заглядывали в «Родник» и французы, интересующиеся Россией. И вот зашел как-то бывший французский консул в Мос​кве Гренар. Он разговорился с Коварским, и, как мне позднее пе​редавал последний, речь зашла о неосведомленности французов в русских делах, причем Коварский упомянул, что в Париже сейчас находится множество свидетелей и непосредственных участников происходившего недавно в России, опытных литераторов, которые могли бы быть полезны в смысле прояснения умов. В числе таких он назвал и мое имя. В результате Гренар попросил передать мне, чтобы, сославшись на него, я зашел в издательство Перрэн.

Я не заставил просить себя вторично и отправился в указанное издательство. Там меня приветливо встретил молодой человек, при​частный к изданию «Душ и обликов» (Ames et Visages), и осведомил​ся, о ком из более видных персонажей русской революции мог бы я написать книгу? Я назвал: Ленина, Троцкого, Керенского, Савин​кова, Сталина. Тут же он отвел живых. Остались двое — Ленин и Троцкий, из которых издательство остановилось на первом. Мне предложили написать пробные две главы, хотя бы по-русски, так как дававший заключение о пригодности рукописи член академии, «бессмертный», имени коего не помню, знал русский язык. Пред​ставленные главы были одобрены, и мне дали контракт — обычный для французских книг такого рода в то время: я обязывался пред​ставить рукопись в законченном виде по-французски; издательство обязывалось выпустить книгу в трех тысячах экземпляров с упла​той гонорара в шесть тысяч франков.

В том же 1932 году, когда вышла эта книга, произошли еще два значительных события в моей литературной и научной жизни. Бла​годаря материальному содействию эсеров, создавших для того, по американскому обыкновению, специальный «фонд», давший 150 долларов, опубликованы были в издательстве «Современных Запи​сок» мои статьи, печатавшиеся первоначально в журналах «Гряду​щая Россия» и «Современные Записки». Книга называлась «Всерос​сийское Учредительное Собрание. История, Доктрина, Политика». Она имела условный успех — или неуспех — одни ее одобряли, дру​гие осуждали, что тоже в известном смысле было успехом.

Третье событие было приглашение меня Академией междуна​родного права в Гааге прочесть курс лекций летом 1932 года. Тако​го приглашения многие добивались: свидетельствуя об объективном признании, оно льстило научному самолюбию и к тому же щедро оплачивалось. Помимо возмещения расходов по поездке и пребыва​нию, гонорар за прочтение пяти двухчасовых лекций, позднее печа​таемых Академией по-французски в Сборниках прочитанных кур​сов, был, по моим понятиям, исключительно высок. Не помню точ​ных цифр, но знаю, что он явился существенным подспорьем в мо​ем бюджете.

Я не заблуждался относительно скромности своих научных до​стижений по сравнению с достижениями других претендентов на приглашение Академией, имевшихся во всех странах. Обычная те​матика международного права имела, на мой взгляд, мало шансов {99} привлечь внимание и, тем менее, вызвать одобрение со стороны членов Совета Академии, производивших выбор лекторов из мно​жества предложенных кандидатов. Поэтому я решился остановить​ся на теме, еще не вошедшей во все трактаты и учебники между​народного права и в то же время мне близкой теоретически и прак​тически. Своей темой я выбрал международное положение апатри​дов (лишенных отечества) — русских и других, очутившихся под защитой паспортной и иной системы Лиги Наций, отдельных го​сударств, Фритиофа Нансена. Чтобы проверить свой выбор, я на​вестил проф. Бор. Эмм. Нольде. Он был общепризнанным автори​тетом в науке международного права и находился еще с 1917 года в самых добрых со мной отношениях. Нольде вполне одобрил выбран​ную тему, и кандидатура моя была утверждена, — не без дружес​кой интервенции со стороны Нольде, как я полагаю.

Вторая половина моего пребывания в Париже, с начала 30-х го​дов, была вершиной моих литературных достижений. До того вы​шла всего одна книжка «Черный год», — собранные воедино пер​вые восемь статей из «Современных Записок». В 1931 году появи​лись «Два пути. Февраль и Октябрь», а в 1932 году «Всероссийское Учредительное Собрание», тоже составленные из статей, напеча​танных первоначально в журнале «Современные Записки». Эти две книги вышли в издательстве «Современных Записок».

Издательство это не было обычного типа издательством. Оно не располагало решительно никакими материальными и техническими средствами и не преследовало коммерческих целей. Единственное, чем оно обладало и что осмысливало его существование, была «фир​ма» или название издательства — «Современные Записки». И воз​никло оно благодаря выдумке члена редакции журнала Бунакова-Фондаминского, в сочетании с предприимчивостью берлинского кни​гопродавца Закса (H. Sachs), имевшего и склад «иностранных книг». Закс обязался печатать и распространять книги, одобренные редак​цией «Современных Записок», по меньшей мере в 500 экземпляров, при авансе Фондаминского в 250 фр. за книгу. Этот аванс чаще все​го финансировали сами авторы книг, заинтересованные в их опуб​ликовании, в уверенности, что продажа книг покроет аванс, и даже без полной уверенности в возврате аванса от продажи. Когда же Закс бывал уверен в успехе книги, он не настаивал на авансе или увеличивал тираж.

И это издательство оказалось убыточным — обошлось его ини​циатору в 18 тысяч франков — в силу неблагоприятной конъюнкту​ры на книжном рынке во всем мире и, надо думать, по недостаточ​ной опытности самого Фондаминского. Вместе с тем, факт возник​новения и существования издательства в течение нескольких лет и издания 35 книг, в том числе таких авторов, как Бунин (4 книги), Алданов (2 книги), Осоргин, Сирин, Нольде, Зензинов, Цетлин, Ст. Иванович и др. — убедительно свидетельствовал, как тяжелы были условия печатания русских книг во Франции того времени.

Не знаю, кто финансировал Заксу аванс за мою книгу «Два пу​ти», знаю только наверняка — не я, хотя она вышла в издательст​ве «Современных Записок» и распространялась Заксом, тогда как {100} вышедшее тоже в издательстве «Современных Записок» «Всерос​сийское Учредительное Собрание» печаталось в Париже, распрост​ранялось «Родником» и к Заксу никакого отношения не имело.

Жизнь русской эмиграции, хоть и анормальная, все же мало-помалу стабилизовалась. Сложился свой уклад. Во французскую жизнь вошли лишь немногие: из-за возраста; по недостаточному знанию языка; по неумению приспособиться; и, может быть, глав​ным образом не столько по собственной неспособности или нежела​нию, сколько, скажем, по нежеланию среднего француза ассими​лироваться с пришлыми, особенно с пожилыми. После первой ми​ровой войны национальная гордыня и ее обратная сторона — ксенофобия — обострились во Франции, особенно по отношению к на​грянувшим в огромном количестве «нежелательным» иностранцам. Кому из нас не доводилось слышать — и не только на базаре — „sale étranger" или „métèque". То не был язык духовной элиты Франции. Но и со стороны последней проявление активного сочувствия к рус​ской эмиграции бывало редким.

Мне приходилось встречаться с представителями французского академического и писательского мира. Доводилось слышать выра​жения сочувствия, комплименты и получать письменные лестные свидетельства от выдающихся французов, часто незнакомых. Встречал я их по делу, на публичных собраниях и торжествах, на​учных, академических, политических. Но никто никогда не пригла​шал меня к себе в дом. И доброжелатели соблюдали дистанцию, от​делявшую нас от «них». Английское правило «мой дом — моя кре​пость» фактически действовало и во Франции, рискую я утвер​ждать на основании собственного опыта в период между обеими войнами по отношению к русским эмигрантам. Бывали, конечно, исключения и мне известные, но очень, очень редкие.

Политические расхождения настолько сильно давили на русских эмигрантов, что даже наши профессиональные объединения страда​ли от них с первых же лет послебольшевистской эмиграции. Так, в Париже 20-х годов были две академические группы, два союза ад​вокатов, если не ошибаюсь, два союза шоферов и т. д., отличав​шихся только тем, что один был более левый, то есть включал и «социалистов» (!), а другой был более правый, то есть не чуждался и «монархистов» (!). Я входил в два объединения: в более левую академическую группу и в союз писателей и журналистов, состав​лявший почти исключение, как единственный, включавший и «ле​вых», и «правых» писателей и журналистов.

В академическом союзе я оставался всё время рядовым членом. 

В другом же, когда председателем был избран Милюков, я попал в члены правления, и меня переизбирали, пока я не отказался от этой должности. А произошло это потому, что другой член правле​ния, Александр Яблоновский, даровитый фельетонист и недурной человек, позволил себе хлесткое издевательство по адресу «деду​шек и бабушек русской революции» и лично над героической Ека​териной Константиновной Брешковской. Чтобы избежать {101} необходимости общаться с невоздержанным острословом, я предпочел выйти из правления.

До этого инцидента я представлял дважды парижский Союз пи​сателей и журналистов на съездах. То были: международный съезд журналистов в Кельне, куда я был избран с Зензиновым в 1927 году, если не ошибаюсь; и съезд русских эмигрантских групп жур​налистов в Белграде в 1928 году, на который делегированы были Руднев, Зеелер, Яблоновский, Полонский и я. Международный съезд ничем не выделялся, кроме того, что руководил им кельнский мэр Аденауэр, неплохой оратор, но ни в какой мере не дававший оснований предполагать, что он может стать тем, кем стал в устро​ении новой послегитлеровской Германии. В Белграде же я пробыл меньше двух суток, но они врезались навсегда в память.

Съезд начался в тот же день, когда закончился аналогичный съезд русских писателей эмигрантов, на который приехали из Па​рижа Мережковский, Куприн, Борис Зайцев, Гиппиус и другие. Де​легатов на оба съезда очень гостеприимно принимало сербское пра​вительство. Был официальный прием у короля Александра I Карагеоргиевича, убитого вскоре, в 1934 году, в Марселе усташами. В день нашего приезда вечером устроен был парадный обед в честь уезжавших и приехавших членов съездов.

Празднество возглавляли правительственные чины и председа​тель белградской академии наук, проф. Белич, покровитель русско​го эмигрантского просвещения и культуры. Сервировали обед, к концу которого начались речи русских знаменитостей и местных. В числе говоривших от имени сербов был высокий брюнет с густой бородой, немолодой, — фамилию его, увы, забыл. Передавали, что он был причастен к заговору и убийству королевы Драги (внешно​стью он напоминал Спорафучило в «Риголетто»). Как и предшест​вовавшие ему ораторы, он прославлял русскую культуру и обличал большевизм. 

И вдруг ни к селу, ни к городу стал развивать излюб​ленную русскими черносотенцами тему: большевизм — порождение еврейства, евреи — рассадник большевизма... Я не сразу освоил его мысль — так она была неожиданна в данной обстановке. Но как только осознал, поднялся бесшумно и вышел из зала. Моему при​меру последовал Полонский, тоже еврей, — зять Алданова. Вслед за ним выбежал Руднев и еще кто-то.

Несколько минут спустя к нам присоединился виновник инци​дента. Он стал всячески извиняться, как будто искренне: не то ду​мал, не то хотел сказать, и в мыслях не имел кого-либо затронуть. Всячески упрашивал вернуться в зал. Я наотрез отказался. Кончи​лось тем, что он настоял на том, что отвезет меня в общежитие. На следующий день, сделав на съезде доклад, порученный мне, я тот​час же уехал обратно в Париж, не воспользовавшись любезным приглашением правительства, обращенным ко всем членам съезда, совершить бесплатную поездку по стране.

Жизнь громадного большинства русских эмигрантов была тру​довой, физически напряженной, у меньшинства — напряженной умственно, духовно. Ближайшее мое окружение и я могли считать {102} себя счастливыми, принадлежа к меньшинству. За время эмигра​ции мне не один раз приходилось менять службу и даже занятие, но никогда не приходилось стоять за станком или прилавком. Я постоянно имел дело с книгой и рукописью, пером и бумагой, сидя за письменным столом дома, в библиотеке или редакции. Стоять же приходилось только на кафедре, академической или публичной, по​литической.

Трудовая жизнь перемежалась общением с друзьями, родными, знакомыми, единомышленниками. В «салоне» у старых друзей Цетлиных, Марьи Самойловны и Михаила Осиповича, и «на чаях» у Фондаминского и его жены, Амалии Осиповны, перебывал едва ли не весь русский литературно-музыкальный и политический Париж, особенно писатели, поэты и художники, с которыми дружили хо​зяева: Бунины, Мережковские, Зайцевы, Шмелев, Тэффи, Алексей Толстой, Крандиевская, Аминадо, Ходасевич, вся литературная мо​лодежь, пианист Артур Рубинштейн, московская балерина Федорова 2-я, художники Александр Яковлев, Гончарова, Ларионов, Борис Григорьев, мексиканец Диего Ривера. Все художники рисовали Марью Самойловну Цетлин. Бывали и политические деятели и пуб​лицисты разных направлений: близкие по былой партийной принад​лежности хозяев, как Брешковская, Фигнер, Керенский, не говоря о редакторах «Современных Записок», к которым Цетлин был бли​зок, как сотрудник и как заведующий отделом стихов (Утверждение Эренбурга, будто Цетлины матерально поддерживали жур​нал, так же не соответствует действительности, как и многие другие утвер​ждения впечатлительного и красочного мемуариста.
Одинаково лишено оснований утверждение перекинувшегося к коммуни​стам эсера В. В. Сухомлина, будто бы Цетлин (поэт Амари) и Алданов участ​вовали в редактировании «Современных Записок». («Новый Мир», № 11, 1965 г.). М. А. Алданов был в дружеских отношениях с редакторами журнала, постоянным и ценным сотрудником, но к ведению журнала никакого отно​шения не имел.). Бывали и Милюков, Струве и более их умеренные и даже правые.

Изредка ходили мы в оперу или в театр. Старались не пропус​кать советские постановки и советских артистов и режиссеров. Слу​шали Шаляпина, — которого знали с московских времен, еще по выступлениям в театре Солодовникова, — в «Русалке», в «Дон-Ки​хоте» и в последний раз на концерте. Несмотря на возраст, артист играл как в прошлом, что доставляло радость, хотя голос был уже не тот. Смотрели советскую пьесу «Дни Турбиных» Булгакова, по​ставленную в Москве Художественным театром, а за рубежом — актерами-эмигрантами. Как и в Советской России, пьеса и в Пари​же вызвала двоякое к себе отношение. По ходу действия требова​лось исполнение царского гимна, что вызвало сочувственную де​монстрацию части зрителей, поднявшихся со своих мест, тогда как громадное большинство осталось сидеть, — некоторые столь же де​монстративно, как и те, кто встали.

Впечатление произвела и встреча с другими старыми знакомы​ми по Москве — артистами Художественного театра, привезшими в Париж, в частности, новую свою постановку — «Анну Каренину». Анну играла новая первая звезда — Тарасова, показавшая себя {103} достойной своих предшественниц. Сенсацию производила техника по​становки на сцене скачек. Другой сенсацией было появление в фойе Немировича-Данченко, Москвина, Качалова, Книппер с орденами Ленина на лацкане фрака или на груди . .. Нельзя сказать, что это было только неожиданно, — это было и не безразлично. Общаться с артистами не дозволялось — не нам, конечно, а им. Общались тай​ком.

Крупными событиями в нашей жизни были ежегодные поездки на летний отдых недели на три, а то и больше. Мы с женой обык​новенно ездили к океану или к морю — в Бретань, Нормандию, на Ривьеру или на испанскую границу, западную и восточную, на ост​ров Майорку; раз побывали в Швейцарии и в северной Испании. Летний отдых был для меня скорее переменой обстановки. По при​бытии на место назначения я «гулял» или старался ничего не делать дня три, потом вновь принимался за привычное и неотложное — читал и писал, перемежая занятия прогулкой и купанием.

Иногда мы ездили на лето к морю с четой Рудневых, а то и с одним Рудневым. Как-то мы попали вместе в Баньульс, на самую границу Испании. Решили съимпровизировать прогулку. Захватили «запасы» — хлеб, плитку шоколада и коробку сардинок на троих. Проводником, как всегда, взялся быть Руднев. День был превос​ходный. Увлеклись и поднялись сравнительно высоко. Дошли до озерца, прозрачного и живописного, отмеченного в путеводителе тем, что в нем не то утонула, не то иначе покончила с собой влюб​ленная парочка. Зрелище становилось все импозантнее. Почти не​заметно достигли снежного покрова и, в каком-то спортивном по​рыве, не отдавая себе отчета, как долго придется еще подниматься, чтобы открылся вид на прославленную примечательность Пиринеев — Цирк де Гаварни и испанскую сторону, — двинулись дальше, выше и выше.

Цели мы достигли, но в крайнем изнеможении и уже при луне. На вершине перевала, к счастью, оказалась лачуга, хилая, но все-таки кров, убежище от ветра, и в нем несколько огарков и одеял, правда, не блиставших чистотой, но теплых, из серого «солдатского» сукна, как его называли в России. Уставшие и озябшие, мы были бесконечно благодарны анонимному собственнику. Без долгих раз​говоров улеглись спать — есть было нечего, а когда проснулись, сияло солнце и перед нами открылось необыкновенное зрелище — Цирк де Гаварни, грандиозных размеров скалистое обрамление, спо​собное вместить несчетное число людей. «Вот бы сюда всех комму​нистов собрать, чтобы обезвредить», — пожелал один из нас ...

Спускаться вниз по другую сторону горы, было много легче, чем при подъеме, хотя сказывалось утомление и недоедание. Лишь толь​ко миновали заснеженную полосу, показались зеленеющие паст​бища, и стали встречаться пастухи, стерегущие овец. Однако Руд​нев считал недопустимым, «аморальным», купить у них хлеб: это обрекло бы их на то, чего мы хотели избежать для себя. Он согла​шался купить у них лишь вино. Но и оно оказалось нам недоступ​ным по неспособности вливать его, дерзка бурдюк на некотором {104} расстоянии от себя. Так, восхищаясь окружающим, природой и возду​хом, пришлось претерпеть еще несколько часов, пока не достигли подножия горы и не попали в какой-то городок. Яичница на 14 яиц ознаменовала благополучное завершение нашей эскапады.. Один лишь зонт жены не выдержал испытания — спуска с горы.

Приглашены были мы с женой и в Швейцарию к знакомой мо​сквичке — бывшей эсерке, унаследовавшей вместительный двух​этажный дом с фруктовым садом и огородом неподалеку от г. Шпи​ца на Тунском озере. Дом был расположен в двух километрах от железной дороги. Зимой его заносило снегом. Место было живопис​ное, но глухое. 

За месяц пребывания здесь мы ничего не видели из швейцарских достопримечательностей, если не считать сравнитель​но невысокой горы Низен, днем и ночью маячившей перед нашими окнами; на нее даже мы, нешвейцарцы и горожане, взобрались без особого труда. Для поездок по Швейцарии у нас не было лишних средств, хозяйка же не располагала средствами передвижения. Всё же перед отъездом нельзя было не «повидать Швейцарию», и реше​но было совершить экскурсию, но без напряжения, физического и материального.

Остановились на плане повидать исторический «Чёртов мост» в возможно более короткий, трехдневный срок и наиболее дешевым способом: по железной дороге, по озерам и «путем пешего хожде​ния». Нам не совсем повезло. Выехав рано утром по железной доро​ге до Шпица, а потом по Тунскому и Бриенцскому озерам снова по​пав на железную дорогу, мы из Мейриген принялись шагать чу​десной лесной дорогой вдоль реки Аар. Но к концу для пошел дождь, и пришлось заночевать в гостинице близ ледника Гримзель. Это отразилось на отпущенном нами себе времени и бюджете, — как мы ни экономили на еде. К счастью, следующий день был пре​восходный, — природой и судьбой предуказанный для путешест​вия. И поглядев на мрачное «мертвое море» Гримзель при солнеч​ном освещении, мы с раннего утра вновь зашагали. И — до поздне​го вечера.

Налюбовавшись Фуркой, ее гротом и глетчером — истоком Ро​ны, мы спустились в равнину и уже при луне через Альтдорф вы​шли на «Чёртов мост», — если можно назвать «ходьбой» то состо​яние предельного изнеможения, в котором доплелась жена до паро​ходной станции во Флюелен. «Чёртов мост» при лунном освещении, помимо исторических эмоций, представляет собой фантастическое зрелище. Но свыше тридцати километров за день при пониженном питании были почти непосильны для не вполне здоровой женщи​ны. Получив комнату в гостинице, она прежде всего взяла горячую ножную ванну.

На следующее утро мы поплыли по чудесному Фирвальдштедскому озеру до Люцерна, а оттуда поездом до Шпица-Тааля. Пу​тешествие закончилось благополучно в положенный бюджетом срок, оставив по себе незабываемую память.

Другим незабываемым путешествием за пределы Франции бы​ла наша двукратная поездка в Испанию, привлекавшую русских эмигрантов не только природными и художественными красотами, {105} но и дешевизной жизни, низким курсом пезо по сравнению с фран​цузским франком.

Особенно сильное впечатление оставила первая поездка в 1932 году после прочитанного курса лекций в Гааге и выпуска двух книг. Настроение было лучше, чем когда-либо, а окружающая обстанов​ка была необычайна и пленительна. Началось путешествие с ост​рова Майорки, где в крошечном Порто-Кристо на берегу Средизем​ного моря мы провели 16 чудесных дней. Я читал и писал, сидя под тамариском, обвеваемый зефиром...  Гуляли мы по дорогам, вдоль которых чередовались низкорослые фиговые, оливковые, абрико​совые деревья. А почва была цвета красной охры. Жили мы в да​леко не первоклассном отеле, но комнаты были выложены мрамо​ром. Приходилось есть непривычные испанские яства и в неуроч​ное время, — почти ночью обедать. Зато поскольку приходилось об​щаться с местными жителями, они были живописны как природа и приветливы.

Майорка была прелюдией. За ней пошли Барселона, Сарагоса, Толедо и Мадрид. Каждый город представлял интерес, но Толедо всей своей архитектурой и художественными ценностями — один Эл Греко чего стоил! И Мадрид со своим изумительным по подбору картин и их систематизацией музеем Прадо, остались навсегда свет​лыми и благодарными воспоминаниями об эмигрантских скитаниях. Чтобы описать впечатления от Прадо или хотя бы от одного Эл Гре​ко, нужен специальный талант, умение и подготовка, любитель же и дилетант не только вынужден, но и должен ограничиться выра​жением своего восхищения в самом общем виде.

Расскажу в заключение еще об одном эпизоде на Майорке. Сре​ди обитателей отеля, в котором мы остановились, была семья из Мадрида из семи человек, во главе которой был дородный и груз​ный, по внешности малопривлекательный отец, а самым юным ее членом была очаровательная черноглазая пятилетняя Маруха (Ма​ruja), — уменьшенное имя Марии. Отец имел какое-то отношение к тюремному ведомству, и я с ним не имел никаких дел. Не то с его младшим отпрыском. Когда мы собирались к утреннему завтраку и к нашему столу подходила здороваться Маруха, в действие вступа​ло установленное мною правило: un caramelo — un beso, я давал кон​фету и взамен получал поцелуй. Однажды ко мне обратился ее отец с просьбой. Ему предстояло вернуться с семьей в Мадрид, где нарастала революция, и он опасался, что ему не сдобровать. «Я знаю, что вы — левый, —заявил он, — и играли роль в русской революции; ваше свидетельство, что вы меня знаете с хорошей сто​роны, может мне очень помочь» ...

Сколько я ни доказывал, что я совершенно его не знаю, что по​добное свидетельство абсолютно неизвестного испанцам даже по имени человека не поможет, а может только повредить ему, как до​казательство, что ничего лучшего он в свою защиту привести не мог, — ни к чему не привело. Он продолжал настаивать, и я капи​тулировал. Перед отъездом он взял с меня слово, что позвоню ему по телефону, когда и мы попадем через несколько дней в Мадрид. Я слово сдержал и не пожалел.
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Когда я позвонил к нему в Мадриде, он очень обрадовался и тот​час же приехал за нами на автомобиле, чтобы показать город. При этом он показал и то, что от туристов в те времена было тщательно скрыто. Опасаясь эксцессов безбожных масс, новая власть наиболее ценные религиозные сокровища в церквах, картины и иконы, скры​ла в дверях, выдолбив внутри соответствующее углубление. Перед нашим чичероне услужливо раскрывались не только двери церквей, но и находившееся в дверях.

Летние поездки к морю и, особенно, за границу, в Швейцарию и Испанию, составляли, конечно, крупные события в нашей эмигрант​ской жизни. Но и весной и осенью в хорошую погоду мы нередко выезжали на полтора-двое суток из душного, пыльного и шумного Парижа в его привлекательные окрестности. Отправлялись мы обычно впятером: чета Рудневых, наша общая приятельница Лю​бовь Сергеевна Гавронская, погибшая позднее от рук наци, и мы двое, — рано утром по субботам по железной дороге на расстояние часа-другого от Парижа в разных направлениях. По приезде мы на​чинали маршировать, согласно выработанному Рудневым маршру​ту, с тем расчетом, чтобы, переночевав в гостинице, на следующий день с утра продолжать прогулку и вернуться по возможности дру​гим путем к пункту, от которого началась ходьба, или к другой станции, от которой поезда шли в Париж. К вечеру, раньше или позже, мы возвращались утомленные, но напоенные воздухом и ос​веженные до следующей поездки. Так получили мы некоторое пред​ставление о прославленных окрестностях Парижа и пригородном парижском быте.
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ГЛАВА V
Отстранение от редактирования «Современных Записок». — Поиски ра​боты и заработка в Палестине. — Петр Рутенберг и Сионистский конгресс в Люцерне в 1935 г. — Отказ от этого плана. — Книги "Léon Blum" и «Доктор Вейцман». — Препоны к английскому переводу последней. — Заключитель​ный акт в Париже: секретарь в ежемесячнике «Русские Записки» под редак​цией Милюкова при издателе Михаиле Наумовиче Павловском. — Задачи «Русских Записок». — Внезапное продвижение немцев к Парижу. — Переезд в Виши. — Виши под немцами. — Национальный праздник Франции в 1940 году. — Чудесное обретение не-эмигрантской визы для въезда в США.
Уже с начала 30-х годов, нарастал постепенно кризис в «Современных Записках». В течение ряда лет я был единственный член редакции, выполнявший почти всю технически необходимую ра​боту и получавший за то вознаграждение. Фондаминский большую часть времени вынужден был уделять серьезно хворавшей жене и проводил время вне Парижа, в Грассе. Свободное же время он уде​лял писанию серии статей о «Путях России» и «Новому Граду» — новому своему увлечению, которому он отдался с той же беззавет​ностью, с какой раньше отдавался «Современным Запискам». Руд​нев и Авксентьев состояли на службе центрального управления Земско-Городского Союза. Во вторую половину 30-х годов Союзу пришлось сократить свой расходный бюджет, и Руднев лишился заработка. Я немедленно предложил ему разделить со мной техни​ческие функции в редакционной работе и вознаграждение. Он взял на себя бухгалтерию, кассу и сношения с типографией. За мной ос​тались переписка и сношения с большинством сотрудников.

Так прошел год, когда я счел необходимым отказаться от всех технических обязанностей по журналу и всякого содержания. Тем не менее, нормальное редактирование журнала не налаживалось. Став единоличным администратором журнала, Руднев постепенно становился и единоличным редактором, сначала еще по консуль​тации со мной, а потом и без предварительного осведомления меня о своих планах и решениях или даже вопреки моему мнению. Я продолжал сотрудничать в журнале до 68-й книги включительно — всего вышло 70 книг. Не желая, однако, нести номинальную ответ​ственность за редактирование, к которому с 65-й книги фактически не имел никакого отношения, я просил Руднева снять мое имя с титульного листа. Чтобы не подчеркивать расхождение в редакции, Руднев снял в 1939 году имена всех четырех редакторов (Подробнее об этом в конце моей книги о «Современных Записках».).
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Устраненный от редактирования «Современных Записок» и ут​ратив заработок, я не нашел другого. Не видя более утешительных перспектив и в будущем, я пришел к выводу о необходимости поки​нуть Францию и искать работу и заработок в другой стране. Но где, в какой именно? . . Покидавший в это время Европу ради Соединен​ных Штатов Влад. Савел. Войтинский убеждал меня последовать его примеру. Я не соглашался, ссылаясь на незнание языка, чуж​дость американского уклада жизни, отсутствие там близких мне людей. Если уже расставаться с Францией, почему не направиться в Палестину, где у меня много друзей и близких и язык которой я с детства знаю лучше английского? Так я и порешил, — может быть, и легкомысленно. Но на пути от абстрактного решения к практическому осуществлению стояли технические препятствия: необходимость заручиться визой для въезда в находившуюся под британским мандатом Палестину; подготовить возможность хоть какого бы то ни было заработка; подучиться языку страны — ивриту.

О своем плане я рассказал инженеру Рутенбергу. Бывший эсер, он был известен как активный революционер и приятель Горького и священника Гапона, которому сопутствовал и помог скрыться в «кровавое воскресенье 9 января 1905 г.», а позднее санкционировал смертный приговор ему, когда обнаружилась связь Гапона с Охран​кой. Этот эпизод русской революции имеет сложную историю, ко​торая не прошла бесследно и в личной жизни Рутенберга. После ре​волюции он отошел от нее и от России, целиком погрузившись в сио​нистское движение и строительство еврейской Палестины.

Рутенберг очень сочувственно отнесся к моему намерению пере​ехать в Палестину. Он предназначал меня в редакцию газеты «Давар» либо для работы по исследованию роли русских евреев в ис​тории революции и социализма в России. Я должен был для этого освоить иврит полностью как живой язык, а не так, как я его за​помнил по детскому изучению Библии и молитвам. За визой Рутен​берг посоветовал мне съездить на открывшийся в 1935 году очеред​ной, 19-й съезд сионистов в Люцерне.

Я поехал. Был хорошо принят сионистами, в частности редак​тором «Давара», талантливым и привлекательным Берл Каценеленсоном; присутствовал на заседаниях фракции «Мапай», слышал Бен-Гуриона, Шарета, Шазара и других прославленных ораторов и лидеров, но, так называемой, трудовой визы, которая выдавалась бесплатно, не получил. Некий Добкин, от которого это зависело, отказал. Почему — осталось неизвестным, но за визой дело не ста​ло. Не знаю, кто из моих доброжелателей, хотевших, чтобы я от​правился в страну предков, добыл для меня, так называемую, капи​талистическую визу, за которую надо было внести тысячу англий​ских фунтов в качестве залога, — я ее не внес, а имя «благодетеля» мне осталось неизвестным.

Но и с визой я, к счастью для себя, в Палестину не попал. Го​ворю: к счастью, имея в виду позднейшие события в Палестине и свои впечатления от троекратного посещения уже не Палестины, а {109} Израиля. Мы стали подготавливаться к отъезду. Начали понемногу ликвидировать нашу «движимость» в квартире. Я стал усиленно изучать иврит. Одновременно с нами собиралась покинуть Фран​цию и уехать в Иерусалим Рахиль Григорьевна Осоргина (жена Мих. Андр. Осоргина и дочь знаменитого еврейского философа-пуб​лициста Рабиновича, Ахад-Гаама). Мы знали — или не знали — ев​рейский язык приблизительно одинаково. И потому могли взять себе общего учителя — молодого юношу, знавшего превосходно не только древний, но и новый язык, очень милого и ставшего ныне известным писателем Ханана Аялти. Но наука наша пошла впрок одной Осоргиной, переселившейся в Иерусалим, сдавшей там вто​рично выпускные экзамены на юридическом факультете после то​го, как несколькими десятилетиями раньше прошла полный курс юридических наук в Риме, и занявшейся в Иерусалиме адвокатской практикой.

Моя поездка не состоялась по ряду причин.

Прежде всего произошло расхождение с Рутенбергом. Когда я осведомился, как, по его мнению, могу я существовать в Палестине, он заявил: у Фондаминского я оставил для вас 300 фунтов (англий​ских), чтобы вы могли первое время посвятить изучению языка. Я искренне поблагодарил за великодушие, но отказался принять щедрый дар, не видя и отдаленной возможности его вернуть. Вме​сто этого я предлагал найти мне любую работу на полдня за 10 фун​тов в неделю с тем, чтобы вторую половину дня я уделял изучению языка. Рутенберг был известен своим авторитарным нравом и не переставал быть авторитарным, даже когда бывал предупредите​лен и доброжелателен. И в данном случае он упорно настаивал на своем, что было совершенно неприемлемо для меня. Почти одновре​менно возобновились массовые нападения арабов на евреев и наси​лия над ними, которые в стране назывались беспорядками, а извне и со стороны напоминали недоброй памяти антиеврейские погромы. Это тоже не располагало к переселению в страну предков. Наконец, подвернулась интересная литературная работа — заказ написать о новом французском премьере, первом социалистическом премьере в истории Франции, Леоне Блюме.

Это произошло совершенно неожиданно. В Париж приехал из Нью-Йорка многолетний редактор еврейской газеты «Форвертс» Абрам Каган, чтобы повидать и послушать людей из Советской России или побывавших там, куда Кагану не давали визы. Среди сотрудников и читателей «Форвертс» еще не были изжиты большевизанские настроения и сочувствие к «рабоче-крестьянской» вла​сти, невзирая на насильственную коллективизацию и повторный в советскую пору голод и террор. И редактор газеты счел необходи​мым запастись достоверным, свежим и убедительным материалом о происходившем в России. Париж был на пути всех проезжавших и приезжавших из России. И Каган, по рекомендации Дав. Натан. Шуба, политически близкого мне по взглядам и знакомого лишь по переписке, обратился ко мне с просьбой сопровождать его в ка​честве как бы секретаря и переводчика при свиданиях с людьми {110} из России. Такие свидания-беседы происходили раз в два дня и длились полтора-два часа. Я записывал, как мог, что рассказчик сообщал о той или другой стороне советской жизни, и представлял это в отредактированном и переписанном на машинке виде Кагану при ближайшем свидании. Так продолжалось, примерно, месяц, а при отъезде, уже на вокзале, поблагодарив меня за работу, Каган вдруг предложил написать для его «Форвертс» не то неограничен​ное, не то неопределенное число фельетонов, если возможно с фо​тографиями, о новом премьере Франции Леоне Блюме.

«Форвертс» напечатал в воскресных номерах 14 больших моих статей с портретами членов семью Блюма, которые я добыл у его братьев, владельцев склада и магазина шелка в центре Парижа. Как глава правительства, Блюм считал невозможным принять и осведомлять пишущего о нем. Но этот запрет не распространялся на его единственного сына, инженера Жана, принимавшего меня не​сколько раз, дававшего кой-какие сведения — в общем немного — и даже способствовавшего переводу с русского языка на фран​цузский.

Мой „Léon Blum" в издании Фламмариона, 1937 год, был по вре​мени первой биографией Блюма, и это доставляло трудности, от ко​торых последующие биографы частично были свободны. Тяготела надо мной и срочность, с которой необходимо было каждую неде​лю поставлять в «Форвертс» определенных размеров статьи. Я ра​ботал над ними, действительно «как вол»: ни свет ни заря вставал, поздно укладывался спать. Дни проводил в библиотеках, вечерами писал. И так три месяца, не пропуская дня.

«Леон Блюм» дал мне возможность материально просущество​вать полтора года (В сокращенном виде книгу напечатал «Давар» в Тель-Авиве и какой-то сербский журнал.)  и, вероятно, проложил дорогу к последовавше​му позже предложению написать биографию Хаима Вейцмана. Она обеспечила мне существование всего на полгода. Но у вышедшей в 1939 году книги нашлись все же охотники издать ее сначала в Ан​глии, а потом в США, — от своих намерений отказавшиеся под влиянием со стороны: когда сионисты заявили, что не заинтересо​ваны в книге, написанной чужаком, раз Вейцман сам пишет свою автобиографию. Это соответствовало и тому, что я лично услышал от Вейцмана. Когда на приеме артистов «Габимы» у Найдича я об​ратился в Вейцману с просьбой дать о себе сведения, он отказал на том основании, что пишет свою автобиографию. Мое возражение, что это не имеет значения: он пишет «изнутри», биограф — со сто​роны, извне; он не может написать о себе, например, что он умный, я могу и т. д., — не произвело никакого впечатления (И на самом деле, когда появилась автобиография Вейцмана, в ней ни слова не говорилось об интеллектуальных достоинствах автора. Но все его окружение, самые выдающиеся единомышленники и коллеги, не исключая Теодора Герцля, были изображены более чем критически; что по существу, хотя и кружным путем, приводило к тому же самому.). И своим братьям и сестрам Вейцман запретил давать мне какие-либо сведения о себе или о семье. Благодаря, однако, содействию Герш. Марк. {111} Света, этот запрет частично удалось обойти: один из братьев Вейцмана прислал мне восемь небольших, но бесценных страничек с биографическими данными.

Когда до Вейцмана в Лондоне, где он вел, по его словам, пере​говоры с арабами, дошла весть о намерении английского издателя напечатать мою книгу о нем, он немедленно полетел в Париж к Найдичу и потребовал от него, чтобы тот «заставил» меня отказать​ся от издания книги по-английски, так как оно может повредить его переговорам с арабами. Как мне передавал на следующий день Найдич, Вейцман был в чрезвычайном возбуждении, шагал по ком​нате, стучал кулаком по столу. В необычном для него нервном со​стоянии был и Найдич, просивший меня экстренно приехать. Он на​стаивал чтобы я выполнил просьбу его лидера и отказался от ан​глийского издания книги. Я доказывал всю нелепость и недопусти​мость такого требования, продиктованного честолюбием, а вовсе не интересами еврейского народа или сионистского движения. Невзи​рая на наши личные отношения, еще из Москвы шедшие, лояль​ный по отношению к лидеру Найдич, никак не соглашался со мной и в заключение от просьб и уговоров перешел к угрозе: «Ес​ли Вы опубликуете книгу, мы объявим ее лживой!..» Это, конечно, только поддало мне жару. Я ответил длинной тирадой, смысл кото​рой сводился к тому, что всё, не исключая и того, что кое-кому пришлось не по вкусу, взято из официальных протоколов сионист​ских конгрессов, — ибо я знал, о чем пишу и с кем могу иметь дело. Нет ни одного вымышленного факта. И неужели сионисты склонны завести свой Index librorum prohibitomm на манер Ватикана?!

Мы расстались вежливо, но более чем прохладно. Больше Найдичи меня с женой не приглашали к себе ни на Пасху, ни в дру​гое время. И всё же от английского издания я отказался. Подейст​вовала не угроза, а просьба, почти мольба издателя книги на рус​ском языке. Приятель Д. Аминадо, Моис. Лазар. Браславский, тоже лояльный сионист, упросил меня. Он рискнул даже предложить мне возместить материальный ущерб, который я при этом мог бы понести. С возмущением отвергнув последнее, я не устоял перед мольбой.

Чтобы закончить эпопею с переводом книги о Вейцмане, скажу, что нечто подобное повторилось с издателем в Нью-Йорке, готовом тоже издать книгу в английском переводе. Но, наведя справки в сионистских кругах и узнав, что они в переводе не заинтересованы, и этот издатель от своего намерения отказался.

Прошло несколько лет, я перестал и думать не только об этих эпизодах, но и о самом Вейцмане, как неожиданно в одном из пи​сем из Ерусалима Свет сообщил: «Был я у Вейцмана, беседовал с ним в его Реховатском кабинете около часа, 'тэт а тэт'. Вы помните, как он вел себя по отношению к Вам, когда Вы собирали материал к Вашей о нем книге. Я имею много писем от него. Одно из самых нелюбезных это то, в котором речь шла о Вашей книге. По Вашей просьбе я писал ему о материалах и в ответ получил весьма нелю​безный отказ. Теперь, когда он заканчивает свою 'книгу жизни' (пи​шет ее тут Морис Сэмюэль), он заново прочел Вашу книгу и {112} пришел в восторг, особенно от первой части. Он просил меня набро​сать краткий конспект первых 100 страниц и прислать ему... Был тут Сэмюэль, я ему об этом сказал, он с удивлением ответил, что первая часть книги уже готова к печати и нуждается только в точ​ной хронологической таблице вейцмановских деяний. Написал Вейцману и жду ответа. Во всяком случае, приятно было слышать от него, что он 'в восторге' от Вашей книги, и передаю Вам это его запоздалое признание». (18. 7. 1947).

Мне это, конечно, тоже было приятно слышать, и не только приятно. Не получая никаких сообщений от самого Вейцмана, я от​правился с письмом Света к Найдичу, чтобы спросить, что, по его мнению, надлежит предпринять для возмещения хотя бы мораль​ного ущерба, мне нанесенного его лидером? Он посоветовал напи​сать Вейцману, находившемуся тогда как раз в Нью-Йорке, а если бы тот не ответил, как я допускал, Найдич обязался с ним пого​ворить.

Я последовал его совету. В письме от 4 ноября я упомянул, что со слов Света знаю, что Вейцман теперь более чем положительно оценивает «Доктора Вейцмана». Это дает мне некоторое моральное удовлетворение. Но я хотел бы получить его непосредственно от Вейцмана, «доставившего мне немало огорчений и неприятностей 8 лет назад». Указал я и на то, что обращаюсь к нему по совету Найдича, в свое время «передававшего мне в очень драматической форме» его «недовольство и категорическое требование не изда​вать книги на английском языке», а теперь «выразившего полную уверенность, что Вы, конечно, не откажетесь дать мне просимое удовлетворение и подтвердите в личном письме свою положитель​ную оценку».

Свое письмо я написал по-русски и оговорил, что ответ может быть продиктован и по-английски, так как вряд ли он располагает русской машинкой.

Через месяц из гостиницы «Плаза» в Нью-Йорке пришло отпечатанное на машинке краткое письмецо Вейцмана по-английски от 5 декабря 1947 года, которое не оправдывало «полной уверенности» Найдича, но для меня было все-таки неожиданным — самым своим фактом и по содержанию, противоречивому и неверному, отождествлявшему прошлое с последующим. Поблагодарив за письмо, Вейц​ман писал: «Никогда не говорил ничего порочащего (derogatory) Вашу книгу. Наоборот, я считаю ее интересной и хорошо написанной биографией. Всё, что я сказал в свое время, было, что эти книги, а их было несколько, отнимали некоторый интерес от моей автобио​графии. Но в этом, конечно, никто не виноват. Я не могу никому по​мешать писать обо мне, если он того хочет. — Искренне Ваш». — Подпись.

Таков был финал, не давший мне полного удовлетворения, но частично все-таки меня удовлетворивший. Вейцман отказался от прежнего резкого и несправедливого осуждения. Но сделал он это, проведя знак равенства между прежним своим сурово-отрицатель​ным мнением и последующим положительным. Это лишний раз {113} иллюстрировало правильность оценки, данной ему в «Докторе Вейцмане».

Заключительным моим занятием во Франции была работа в журнале «Русские Записки» — сначала только эпизодическая и ско​рее номинальная, а потом, с весны 1938 года до начала второй ми​ровой войны, как главное мое занятие. О «Русских Записках» да​же в эмигрантской печати писали сравнительно мало, когда они вы​ходили под тою же редакцией, что и «Современные Записки» (3 книги, начиная с июня 1937 г.), и когда редактировать журнал стал единолично П. Н. Милюков (с апреля 1938 г. по сентябрь 1939 г. еже​месячно, — за редким исключением в 2 месяца раз). Между тем и в «Русских Записках» участвовало большинство тех же видных беллетристов, ученых и публицистов, что и в «Современных Запис​ках», не говоря об активном участии в каждой книге «Русских За​писок» их редактора и некоторых, очень немногих, новых сотруд​ников.

К тому, что сообщено о «Русских Записках» в книге моих вос​поминаний о «Современных Записках», сейчас необходимо доба​вить нечто, что в 1957 году, когда вышла книга, я публиковать не мог, и другое, что мне самому стало известно лишь после выхода книги.

«Русские Записки» выходили неизменно без обозначения изда​теля. М. Н. Павловский не скрывал своей причастности к журналу, но противился какому-либо оглашению этого в печати или даже на обложке журнала. С этим приходилось считаться и после того, как «Русские Записки» уже приказали долго жить. Но и М. Н. Павлов​ского, увы, уже не стало, и запрет его, естественно, отпал. Можно дать, хотя бы в самом кратком виде, общую характеристику этого крупного человека и общественного деятеля, исключительной, со​вершенно несвойственной такого рода людям, скромности. Можно рассказать подробнее и о его причастности к «Русским Запискам».

Михаил Наумович обладал исключительным аналитическим умом. Инженер по образованию, которое он получил, будучи в эми​грации царского времени, в Льеже (Бельгия), он с юных лет выде​лялся как умелый организатор сначала на нелегальной работе в партии социалистов-революционеров, а потом на открытой широ​кой работе по снабжению армии и тыла на антибольшевистском фронте Учредительного Собрания в Сибири в 1918 году. Из первой эмиграции он вернулся после Февральской революции в качестве переводчика при французском министре труда Альбере Тома, ко​мандированном правительством Клемансо подтолкнуть Временное Правительство к более энергичным военным действиям.

После низвержения в Сибири власти Директории, возглавлен​ной Авксентьевым, арестован был и Павловский. А когда его осво​бодили, он уже не вернулся в Россию, а направился из Омска на восток и на многие годы — до окончания второй мировой войны — обосновался в Шанхае. Вынужденный отойти от политической де​ятельности, он не утратил интереса к политике, но стал заниматься по преимуществу общественными и филантропическими делами и {114} приобрел чрезвычайную популярность среди «русских китайцев» в связи, в частности, с сооружением памятника Пушкину в 1937 году.

 Одновременно он развил огромную жизнедеятельность в торгово-промышленной области, как представитель французского машино​строения и поставщик китайскому правительству железнодорож​ного оборудования, состава и прочего. О способностях Павловского, диапазоне и широте его интересов свидетельствовали не только до​стигнутые им жизненные успехи, материальное благосостояние, но и небольшая, высоко оцененная специалистами научная работа, из​данная на английском языке в Нью-Йорке, по истории «Китайско-русских отношений» ("Chinese-Russian Relations". New York, 1949. Вторая книжка на ту же тему была почти закончена, но смерть автора помешала ее завершить и опубликовать.).
Эти книги Павловский написал по «независевшим» от него обстоятельствам военного времени, — благодаря свободному времени, оказавшемуся у него во время домашнего ареста в пору японской оккупации. Японцы разрешили ему посещать библиотеку универ​ситета «Аврора» в Шанхае, в которой он нашел чрезвычайно цен​ные работы, коллекции и документы, как и в библиотеке Zi-Ka-Wei и в частной библиотеке Лин Хунг-чанга, находившейся на хране​нии университета. Профессор Као Киен-лонг переводил Павловско​му ряд китайских текстов. Потом Павловский научился раз​бирать их.

В воспоминаниях о «Современных Записках» я рассказал уже, как Милюков, согласившись войти в коалиционную редакцию, от​вел Фондаминского по мотивам идеологической чуждости их по​зиций и предложил составить двучленную редакцию из себя и ме​ня. Это лестное, но не подходившее мне предложение я отклонил, предложив стать секретарем журнала, что, оказалось, вполне уст​раивало и Милюкова. Когда в 1957 году вышла моя книга воспо​минаний о «Современных Записках», Павловский прочел об этом, так же как и о том, что кое-что при ликвидации моих отношений с «Современными Записками» мне осталось непонятным. Отозвав​шись очень одобрительно об этих моих воспоминаниях, Павловский прибавил, что мог бы разъяснить мое недоумение, но предпочел бы сделать это при личном свидании. Так как свидание в ближайшее время не могло состояться, он уступил моей просьбе и сообщил в письме, в чем дело.

Натолкнувшись на разноголосицу среди редакторов «Современ​ных Записок», Павловский решил привлечь к редактированию жур​нала Милюкова. Он стал все чаще с ним встречаться, и — «по мере учащения встреч (а я в это время встречался с ним почти ежеднев​но), я определенно 'влюбился' в этого человека и про себя решил, что журнал будет во всяком случае с Милюковым, в крайнем слу​чае с ним одним». 

Когда Милюков отклонил кандидатуру Фондаминского как соредактора, возникла идея составить редакцию из Милюкова и Авксентьева при секретаре Фондаминском, «обладаю​щем совершенно исключительными способностями» по умению {115} ладить с сотрудниками, писателями и философами», как справедливо заверял Авксентьев. И Павловский стал «сторонником» такой ком​бинации и, как мог, отстаивал ее в разговорах с Милюковым. Но и на эту комбинацию Милюков не пошел. Авксентьева он отвел по со​ображениям «делового характера: не пишущий человек, без опыта в ведении журнала». Милюков «выставил Вашу кандидатуру, но я еще с Вами на эту тему не говорил и не знал, получу ли Ваше со​гласие», — добавил в скобках Павловский. Могу прибавить со сво​ей стороны, что вся эта «малая история» оставалась мне совершен​но неизвестной в течение 20 лет, со времени, когда она фактически имела место, и до письма Павловского от 9 августа 1957 года.

Предложение быть соредактором Милюкова было и осталось для меня лестным. Но, думаю, подсказано оно было не столько оценкой моих способностей, сколько простым учетом Милюкова, что при соредакторстве с Авксентьевым «власть» Милюкова как ре​дактора «была бы более ограничена, чем с кем бы то ни было дру​гим», как совершенно правильно предполагал Павловский, судя по его письму. По-видимому, я поступил «мудро» (не отдавая себе в том отчета), что сразу же решил отступить на второй план и удо​вольствоваться ролью секретаря. Скажу больше: если бы мне бы​ли известны все перипетии того, как мне предложено было стать соредактором ежемесячных «Русских Записок», я, по всей вероят​ности, отказался бы и от должности секретаря. Это было бы, может быть, неблагоразумно, но избавило бы меня от сплетен, которые, оказывается, распространяли обо мне даже мои ближайшие при​ятели, передававшие Павловскому, что «ушел в 'Р.З.' вопреки же​ланию остальных редакторов» («Современных Записок»). Павлов​ский и тогда, и в письме ко мне лишний раз напоминал, что я не принял сделанного им мне предложения, пока не получил согласия и «благословения» со стороны соредакторов по «Современным За​пискам».

Чтобы закончить рассказ о «Русских Записках», необходимо ска​зать, как журнал был задуман Милюковым. Задачи журнала бы​ли намечены в Заявлении «От Редакции», отлично составленном единолично Милюковым и напечатанном в апрельском номере 1938 года. В нем возвещались ежемесячный выход журнала и измене​ние его типа. От типа традиционного «толстого» журнала старого времени — «традиции, которая доблестно и успешно поддержива​ется нашим собратом — 'Современными Записками', ежемесячные 'Русские Записки' предполагают перейти к типу, приближающему​ся к обычным иностранным Revues с подбором статей преимущест​венно актуального и информационного характера». Осведомление о происходящем в России остается, конечно, ближайшей задачей журнала. Цель указанной перемены — сделать журнал доступным и интересным для самого широкого круга читателей на всем широ​ком пространстве русского рассеяния, включая Новый Свет и Даль​ний Восток.

Эти нововведения не означают, что «Р. З.» предполагают изме​нить свое направление. «Они останутся по-прежнему органом демо​кратического мнения, не представляя однако же какой-либо {116} отдельной политической партии и не делая своей задачей проповеди ка​кой-либо политической или 'мировоззренческой' программы». Жур​нал не предполагает также «занимать читателя междупартийными спорами». Главнейшим новым явлениям в политике, экономике, фи​лософии, литературе, искусстве, естественных науках и т. д. пред​полагалось посвятить библиографический отдел. Беллетристике предназначалась половина журнала. Редакция обещала постарать​ся дать место, помимо известных и заслуженных деятелей русской литературы, также и молодым дарованиям. Наконец, то, чему Ми​люков придавал, может быть, преувеличенное значение и что он составлял самолично, — был перечень важнейших событий за ис​текший месяц. В заключение, указав на изменение «соответственно новым заданиям» редакции журнала и назвав имена редактора и секретаря, Милюков закончил: «Эти имена определяют, в зависи​мости от указанных выше общих заданий, и приблизительный со​став сотрудников обновленного журнала».

Насколько я могу судить, намеченные в Заявлении задачи бы​ли, в общем, выполнены удовлетворительно, особенно принимая во внимание, что то были уже не первые «весенние» годы послебольшевистской эмиграции. Милюков уделял журналу много внимания и сил. Для каждой книжки он готовил, помимо перечня важней​ших событий, отрывок своих воспоминаний, всегда очень интерес​ных. Он осуществлял полноту власти, но пользовался ею толерантно и лояльно по отношению ко мне, неизменно консультируя меня и общаясь через день, чаще у себя на дому, хотя редакция и кон​тора «Русских Записок» находились лишь этажом ниже редакти​руемой Милюковым газеты «Последние Новости».

Статьи в журнале я писал редко, но в каждой книжке появля​лись мои рецензии. По редакционным вопросам переписку с со​трудниками и издателем вели мы с Милюковым. И мне приходи​лось лишь изредка осведомлять Павловского, уехавшего к себе в Шанхай. Из глубокого уважения, граничившего с «влюбленностью», он пасовал перед Милюковым и в редакционные дела ни в какой мере не вмешивался, продолжая быть щедрым издателем. Много туже приходилось моему другу Коварскому, заведовавшему кон​торой, который должен был отчитываться за коммерческую сторону журнала: за расходы по типографии, распространение и прочее. Эта переписка, далеко не всегда приятная для обеих сторон, полно​стью сохранилась в моем архиве.

И «Русские Записки», и «Современные Записки» прекратили свое существование с началом второй мировой войны: первый журнал осенью 1939 года, второй — ранней весной 1940. Первые месяцы вой​на протекала так, что мы в Париже не представляли себе правиль​но положения. Затемнение, маски, бомбежки, убежища от них ста​ли привычными аксессуарами жизни. Уверенность в неодолимую мощь линии Мажино заворожила правительственные круги и об​щественные, вызывая инерцию и апатию. Во всяком случае, трево​ги никакой не чувствовалось и свидетельством тому может служить, что я, по обыкновению, занят был мыслью о новой книге. Контракта у меня еще не было, но в общем виде я сговорился с французским {117} издательством о «Буре над Азией», как предполагалось озаглавить книгу о Николае П. Я успел написать несколько глав, а известный французский публицист и переводчик, былой наш единомышлен​ник, позднее не то примкнувший к коммунистам, не то остановив​шийся на полпути к ним, Андрэ Пьер, даже успел перевести пер​вые две главы. Но и перевод, и рукопись, вместе с другими рукопи​сями, материалами, книгами и вещами, были захвачены немцами в первые же дни оккупации Парижа.

Уже близились времена и сроки вторжения Гитлера в сердце Франции, а в Париже все еще царили внешне тишь да гладь. До ме​ня, по крайней мере, не доходила весть даже о том, что дальновид​ные люди считают: враг у ворот и необходимо покинуть Париж. Мне самому эта мысль не приходила в голову. Случайно я услышал, что Цетлины уехали на север, к морю; собирается уехать с женой Прегель, имеющий секретное поручение от бельгийского правительства; уезжает, по делам Земгора, в По Авксентьев. Никакого вывода из этого я не делал. В конце мая нас с женой пригласили к обеду Прегели перед своим отъездом и отъездом Авксентьевых. После обе​да мы перешли в кабинет хозяина, и Авксентьев, раскрыв громад​ный географический атлас, стал рассматривать расположение на​ступавших на Париж немецких армий. Чем внимательнее он вгля​дывался, тем больше приходил к убеждению, что на основании и официальных данных положение безвыходно. Это никак не сходи​лось с тем, что только днем раньше слышал его зять в Брюсселе от самых осведомленных генералов, которые, как будто, заслужи​вали большего доверия, чем кто-либо, не исключая и органов пе​чати.

Ушли мы вместе с Авксентьевыми и простились с Прегелями и Авксентьевыми, чтобы снова встретиться в октябре уже в Нью-Йорке ...

Только после этого разговора, при котором я случайно присутст​вовал, я решил, что в Париже мне нечего делать. Надо уезжать. Но куда? По легкомыслию предполагая, что разлука с Парижем будет непродолжительной, я решил уехать по возможности недалеко. Это был не столько отъезд, сколько переезд. Что оказалось много плачевнее, соответственно наметил я и то немногое, безусловно не​обходимое, что было взято с собой, а не оставлено на поток и раз​грабление нагрянувших через восемь суток оккупантов. Единствен​ным счастливым исключением из такого отношения к документаль​но-книжному имуществу оказалось чрезвычайно ценное собрание писем ко мне, как долголетнему секретарю и редактору «Современ​ных Записок», и ко мне лично.

Я не сознавал, что, уезжая из Парижа, покидаю Францию. На​правился я в Виши, где находился Милюков и ряд знакомых из причастных к Обществу Здравоохранения Евреев (ОЗЕ). Покинули мы Париж не без трудностей, полицейских и железнодорожных, но все-таки в сносных условиях. Полиция в той части Парижа, где мы жили, не скрывала своей неприязни. «Уезжаете, а нас бросаете», — попрекали меня чины комиссариата, возвращая, после всех {118} проволочек, «нансеновские паспорта»; они явно предпочитали в это вре​мя поменяться положением с нами, „sales ... étrangers".

Только мы уехали, как стремление покинуть Париж сделалось почти всеобщим среди эмигрантов, у многих природных французов и коренных парижан. А. Ф. Керенскому пришла удачная мысль до​быть разрешение на выезд русским, того желающим, в коллектив​ном порядке. С этой целью он отправился с заготовленным списком эсеров и друзей к министру внутренних дел, бывшему в свое вре​мя правой рукой Клемансо, Жоржу Манделю, позднее заточенно​му и расстрелянному немцами. Без обычных французских формаль​ностей Мандель немедленно удовлетворил просьбу Керенского, и визы на выезд были выданы тут же. Когда мои друзья, 10 июня, собрались уезжать, условия резко ухудшились: началось массовое, неудержимое, почти стихийное, паническое бегство. Чем ближе к Парижу, тем сильнее чувствовалась паника, больше было хаоса. Но и до нас в Виши докатывались замиравшие волны великого пе​реселения — нежданного, неподготовленного, неорганизованного.

Мы благополучно ушли от немцев из Парижа 6 июня, но они пришли в Виши почти вслед за нами, тоже нежданно-негаданно. При их приближении кто мог торопился уйти из Виши — пешком, на велосипеде, на машине. И мне с женой знакомый, располагавший двумя свободными местами в автомобиле, предложил уехать вме​сте с его семьей. Но ехать надо было «в неизвестность» и в даль​нейшем предстояло неминуемо маршировать, а это было совершен​но не по силам жене. И, не без сожаления, мы решили остаться на месте, тем более, что охотников занять наши места было сколько угодно.

В ночь, когда немцы вступили в Виши, население не спало. То и дело хлопали ставни и слышались выкрики: „Ils viennent, ils viennent!.," Но то были не те немцы, которые прославились позднее своими зверствами. Те две недели, что они пробыли в Виши, они держались прилично, чего не скажешь о многих из их француз​ских компаньонках, легко и открыто поддававшихся чарам немец​ких кавалеров. Помимо этого, завоеватели занимались скупкой все​го, что находили в магазинах, и невинным катанием, распевая пес​ни, по реке Аллье.

Совершенно неожиданно очутившись под властью Гитлера и не зная заранее, какой она будет и как долго продлится, я поспешил уничтожить всё, меня компрометирующее. Так погиб и экземпляр „Léon Blum", присланный мне Блюмом — из тех, кажется, пяти, ко​торые издательство Фламмарион отпечатало специально для него на особой бумаге, — с весьма лестной для автора надписью Блюма.

После того, как, так называемое, правительство Виши арестова​ло Блюма в половине 1940 года, его, как известно, судили военным судом в Риоме, и в 1942 году, без того, чтобы довести суд до конца, увезли в Германию. Попав в Бухенвальд и по счастливой случай​ности избежав участи Манделя, он в 1944 году был освобожден американскими войсками. В 1946 году он приехал в Вашингтон и Нью-Йорк, где Еврейский Рабочий Комитет устроил в его честь тор​жественный завтрак. Я был в числе приглашенных и в кратком {119} разговоре с Блюмом сказал ему о судьбе, постигшей книгу о нем, и по​просил сделать надпись на принесенном мною обыкновенном экзем​пляре. С обычной своей, личной и французской, любезностью Блюм, конечно, согласился, не отказав себе в удовольствии отметить не​уместность моего обращения к нему иронической надписью: «Доро​гому» такому-то «от вернувшегося из Бухенвальда специально для того, чтобы сделать эту надпись». Следовала подпись.

Постепенно и при наличности оккупантов установился свой по​рядок времяпрепровождения. Все представлялось неопределенным, смутным, тревожным. Те, с которыми мы общались, острее воспри​нимали продвижение Гитлера на западном фронте, нежели его ок​купацию Виши. Раза два в неделю мы навещали Милюкова, и тог​да разговоры и споры заходили о перспективах, которые предсто​ят с дальнейшим развитием войны. Один Милюков оставался опти​мистом, упрямо повторяя, что не потерял веру в Англию: «Это — твердый орешек, его легко не раскусишь». Ему вторил его неизмен​ный поклонник, журналист Поляков-Литовцев: «А я верю Павлу Николаевичу ...» Все остальные, не исключая и меня, были песси​мистами: никому не приходило в голову, что коварство Гитлера по отношению к союзному «Советскому Союзу» обернется гибелью Гитлера.

Встреча в Виши восстановила наши отношения с Милюковым, испортившиеся после закрытия «Русских Записок» и его отъезда из Парижа. Причиной тому было нападение Советского Союза на Финляндию, вызвавшее его исключение из Лиги Наций. Эмигрант​ское общественное мнение осуждало агрессора, Советскую власть, и сочувствовало Финляндии. Таково было отношение эмигрантской печати, политических деятелей и виднейших представителей рус​ской литературы. 

За подписями 3. Гиппиус, Тэффи, Бердяева, Бу​нина, Б. Зайцева, Алданова, Мережковского, Ремизова, Рахманино​ва, Сирина был опубликован краткий «Протест против вторжения в Финляндию». В нем, между прочим, говорилось: «Позор, которым снова покрывает себя Сталинское правительство, напрасно перено​сится на порабощенный им русский народ, не несущий ответствен​ности за его действия... Мы утверждаем, что ни малейшей враж​дебности к финскому народу и к его правительству, ныне геройски защищающим свою землю, у русских людей никогда не было и быть не может». Протест «против этого безумного преступления» был напечатан в «Последних Новостях» 31 декабря 1939 года. Ми​люков же был в числе незначительного меньшинства в эмиграции, которое оправдывало нападение на Финляндию патриотическими мотивами. Жизнь вскоре сняла с порядка дня вопрос о Финляндии. Это повторилось и получило гораздо больший резонанс позднее, когда проблема патриотизма вызвала острую полемику Милюкова со мной (об этом во 2-й части книги.).

Житие наше под немцами длилось недолго — недели две. И так же неожиданно, как явились, немцы исчезли — без предупреждения {120} и без шума. Говорили, что это вызвано было личным одолжением Лавалю, коммерчески заинтересованному в целебных и доходных источниках Виши. Как бы то ни было, но Виши, не выходя из сфе​ры подчинения Гитлеру, оказалось в, так называемой, «свободной» зоне Франции. Это, конечно, облегчало положение, но и только. Ког​да 17 июня, проходя по улице, я услышал радио, которое передава​ло первое обращение нового премьера Петэна к населению, я оста​новился. 

«Маршал Франции» не был красноречив или многосло​вен, он был банален. Прославленный защитник Вердена в первую мировую войну теперь выражал недвусмысленно готовность капи​тулировать, несмотря на упоминание о «долгих военных традици​ях», «замечательной» французской армии, ее «великолепном сопро​тивлении», «выполненных по отношению к союзникам обязатель​ствах» и прочем. Это было во введении, а существо совсем в дру​гом: «С тяжелым сердцем говорю я вам сегодня, что мы должны прекратить борьбу. Этой ночью я снесся с неприятелем и запросил его, готов ли он вступить в переговоры с нами как с воинами и пос​ле битвы, которая велась честно, намерен ли он положить конец военным действиям? ..»

Речь Петэна не убедила Гитлера. Но она была достаточно убе​дительна для меня в том смысле, что во Франции мне не место. Надо куда-то уезжать. И Америка была естественным пунктом при​тяжения. В тот же день я послал прошение о визе мне и жене аме​риканскому консулу в Лионе — ближайшем к Виши местопребы​вании консула. Лионский консул отослал нас по месту постоянно​го жительства к американскому консулу в Париже, куда ехать было, конечно, более чем рискованно. Так вопрос о визе повис в воз​духе без того, чтобы у нас были какие-либо перспективы ее по​лучить.

В это время мне сказали, что в Нью-Йорк собирается ехать группа социал-демократов во главе с лидером меньшевиков Даном, находившимся тоже в Виши. Я решил отправиться к нему и пред​ложить себя в качестве секретаря. Это было, мягко выражаясь, бо​лее чем наивно: я был не первый и не единственный, желавший в это время покинуть Францию и попасть в Америку; надо было за​быть традиционное для правоверного марксиста, скажем, «неполно​ценное отношение» ко всем политическим деятелям не марксист​ского толка; и, может быть, главное — надо было не знать лично Дана, чтобы обратиться к нему с подобного рода предложением. Все​го этого я не учел, не знал, забыл, когда пытался объяснить Дану, почему хотел его видеть. В ответ мне было преподано, что в Аме​рику собеседник не убегает, как другие, а едет на политическую ра​боту и т. д. Я выскочил как ошпаренный в возмущении не только этим «учителем жизни», но и собой, унизившимся до обращения к нему.

Я считал себя в безвыходном положении, когда из письма товарища, попавшего из Парижа в Марсель, неожиданно узнал, что за нас — русских и иностранных социалистов, главным образом евре​ев и других, которым угрожала опасность со стороны наци, — под​нялась в Соединенных Штатах кампания в пользу предоставления {121} права въезда в США без обычных сложных формальностей. Я этой вести не хотел — не решался — верить, столь невероятной она мне казалась. Время было военное, и, хотя США еще не вступили в вой​ну, такое попустительство граничило с «чудом».

Именно оно и случилось. Нью-йоркским меньшевикам и эсерам, причастным и не причастным к Еврейскому Рабочему Комитету, удалось через Комитет воздействовать на председателя Американ​ской Федерации Труда Вильяма Грина, а тот в свою очередь обра​тился уже непосредственно к президенту Рузвельту. Последний считался с мнением Грина и, в порядке исключения, предписал вы​дать разрешения для въезда в США по спискам, утвержденным Ев​рейским Рабочим Комитетом. В эти списки наши друзья и едино​мышленники включили известных им лиц во Франции с семьями, не перечисляя часто даже по имени тех — особенно детей, — кому, по их убеждению, надлежало предоставить право въезда в США.

Убедившись, что сообщение об американских визах достоверно и что мы с женой значимся в том же списке № 1, как и отбываю​щий в Америку со специальным якобы назначением Дан, мы стали готовиться к отъезду. Но до того мне довелось быть свидетелем пе​чального празднования официальной Францией взятия Бастилии 151 годом раньше.

Виши случайно оказалось постоянной столицей нового, вишийского режима. При переговорах немцы обещали, что правительство Петэна скоро получит возможность вернуться в Париж. Но это обе​щание, как и многие другие, не было выполнено. Военные действия немцами были приостановлены 24 июня, а 4 июля открылось в Ви​ши Национальное Собрание. Большинством 569 голосов против 80 при 17 воздержавшихся на объединенном Собрании Палаты Депу​татов и Сената 10 июля 1940 года положен был конец Третьей рес​публике 1875 года. Маршалу Петэну предоставлено было право об​народовать новую конституцию и осуществлять полноту законода​тельной и исполнительной власти, то есть полномочия абсолютного монарха или неограниченного диктатора. И 14 июля, вместе с мно​жеством других жителей Виши, постоянных и случайных, глядел я на традиционный военный парад, который принимал Петэн. Тут же можно было видеть Лаваля, Маркэ, перекинувшегося от социа​листов в лагерь Лаваля, и других членов правительства, мне не​известных.

Это было печальное и довольно жалкое зрелище. Перед обла​ченным в генеральскую форму первой мировой войны героем Вер​дена продефилировало несколько сот солдат, у которых на лицах видна была не только физическая усталость, но как бы и недоуме​ние от праздничной видимости грустной действительности. Памят​ник павшим во время победоносной для Франции первой войны слу​жил как бы контрастом павшим и двум миллионам плененных тор​жествующим противником в этой, второй.

Почти все русские эмигранты, с которыми я встречался в Ви​ши, очутились позднее в Америке. Одним из очень немногих исклю​чений был Милюков, отказавшийся уехать не только в силу {122} возраста, — хотя, известный Америке, он мог бы там занять универ​ситетскую кафедру немедленно. Мы простились очень дружески, даже сердечно. Думаю, что и он не предвидел в половине 1940 года, в апогее торжества Гитлера, что через год с небольшим союзник Сталина вторгнется в Россию, а он, Милюков, напишет свою «Прав​ду большевизма» в противовес моей «Правде антибольшевизма» (Об обеих статьях — во второй части книги.).
В Виши мы попали в тот же день, что покинули Париж, и про​были там до половины августа. Уехать из Виши не представляло затруднений, как и приехать в Марсель. Зато на вокзале в Марсе​ле нас ждала полиция, которая противилась тому, чтобы мы поки​нули вокзал, а требовала, чтобы мы проследовали, куда хотим, но дальше, так как Марсель переполнен, а у нас не паспорта, а лишь «проходные свидетельства» (laisser passer, a pass). Не помню уже, как удалось нам взять это препятствие, за которым последовали другие. В Марселе власти не давали выездной визы из Франции, пока не будет представлена въездная в другую страну; а испанский консул не довольствовался представлением въездной визы в Аме​рику без предъявления ему въездной визы в Португалию. Все эти барьеры были пройдены благополучно, затянув лишь отъезд на ме​сяц с лишним. И каждый раз, когда мы брали очередное препятст​вие, невольно вспоминалось с благодарностью, как легко и просто все обошлось у американского консула, снабдившего нас подобием некоего удостоверения личности с узаконением права на въезд в США. Американский консул не требовал от нас и нам подобных пас​портов, метрик или других документов, довольствуясь любым удо​стоверением, что явившееся к нему лицо носит имя, которое зна​чилось в телеграмме № 82 Государственного Департамента от 6 июля 1940 года.

Президенту Соединенных Штатов, вероятно, нелегко было иметь дело с бюрократами из Государственного Департамента. Те никак не были подготовлены к тому, чтобы понять, что нашествие Гитле​ра на Францию, как в свое время овладение Россией Лениным, — события экстраординарные, не предусмотренные нормальным кон​сульским правом. И они не могли, конечно, одобрить процедуру вы​дачи «виз», предложенную Грином. Компромисс между пожеланием президента и недовольством чинов ведомства был найден в том, что право въезда в США было предоставлено без всяких формаль​ностей, но — по «неэмигрантской визе». На огромном двухстраничном печатном бланке, озаглавленном «Прошение (Application) о неимигрантской визе», которое каждый из нас должен был подписать, имелась ссылка на слова «Иммиграционного акта 1924 г.»: «Я — вре​менный посетитель и намерен покинуть Соединенные Штаты в ожидании предоставления иммиграционной визы». Освобождение от необходимости представить паспорт или другие документы име​ло особенно большое значение для тех, кому французская полиция, как нам в Виши, не вернула их нансеновских удостоверений личности.

{123}
Когда я ехал во Францию в 1919 году, я располагал общественными деньгами — Земско-Городского Союза — и не имел ни гроша своего. Уезжая через 21 год из Франции, я оказался почти в таком же положении материально: опять имел не свои средства, а остав​шиеся в кассе «Русских Записок» и принадлежавшие Павловскому. К счастью, наши американские друзья озаботились не только о раз​решении нам въезда в США, но и о практическом осуществлении этого: об обеспечении путешествия — сухопутного от Марселя до Лиссабона и океанского — и финансировании нашего существова​ния за это время. Эти средства шли от Еврейского Рабочего Коми​тета и Еврейского Колонизационного Общества — Хайаса. 

Сколько уплатил Комитет за законтрактованные для перевоза всех нас и нам подобных пароходы, мне осталось неизвестным. Знаю только, что путешествовали мы на греческом пароходе «Новая Эллада» сравни​тельно комфортабельно, мы с женой имели даже отдельную каюту, и за это я возместил — позднее, конечно, — 300 долларов Рабочему Комитету. Колонизационному же я так и остался должным 1500 французских франков, выданных нам для существования и проез​да до Лиссабона Далиным, заместившим Николаевского в роли представителя не то Рабочего Комитета, не то Хайаса для раздачи денег уезжавшим из Марселя.

Через Испанию мы, можно сказать, промчались. Остановились только для ночевки в Порт-Бу, на испанской стороне границы с Францией, и в Мадриде на три дня, чтобы три раза навестить неза​бываемое Прадо. Зато в Лиссабоне пришлось застрять надолго в ожидании возвращения «Новой Эллады» из Нью-Йорка после до​ставки первой партии наших товарищей и друзей, открывших серию новой разновидности эмигрантов — «квалифицированных», если употребить этот эпитет в уголовно-правовом смысле, как усугублен​ное эмигрантское состояние: эмигрировавших от двукратного тота​литаризма — ленинского и гитлеровского.

Кроме общего обозрения необычайно красивого Лиссабона на главных, показных, улицах, за которыми в боковых ютилась бедно​та — босые женщины, с младенцами за спиной и всевозможным грузом на головах, ничего в Португалии повидать не пришлось. Сво​бодное время ушло отчасти на то, что я более или менее научился понимать португальские газеты, что было тем труднее, что родст​венную португальской испанскую печать я понимал. В Лиссабоне нами «ведал», вернее, о нашей отправке хлопотал, представитель Хайаса, известный общественный деятель, знаток еврейской эко​номики и эмигрантской практики И. М. Дижур. Что мог, он делал отлично, не только со знанием дела и добросовестно, но и «с ду​шой». Но ускорить отправку зависело не от него.

В начале октября мы погрузились на пароход, который увез нас в пять часов утра, так что мы простились с Европой, даже не заме​тив этого, — во сне. Некоторые из нас навсегда, мы с женой на 9 лет, о которых можно сказать: всего на 9 лет и ставших фактиче​ски — целыми и какими 9 годами!
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Часть II

ГЛАВА I

На «Новой Элладе» в Новый свет. —На палубе: беседы, перспективы. — Как получить работу? — Неудачи журналиста, автора книг, ученого. — В первые три года четыре книжки в четырех еврейских общественно-политических учреждениях. — Летнее обучение у квакеров английскому языку и американ​скому укладу жизни. — Необходимость поисков заработка вне Нью-Йорка.— Отъезд в Корнел (Итака) на 9 месяцев, обернувшихся дополнительно 18 месяцами в Боулдер (Колорадо).

По тихим волнам океана, ни разу не пришедшего в волнение за 10 суток, «Новая Эллада» доставила нас из Лиссабона в Нью-Йорк, — перебросила из старого в «новый свет» 13 октября 1940 года. Это был ее второй рейс с русскими эмигрантами от режима боль​шевистского коммунизма, ставшими беженцами от режима наци.

Формально я не простился с Европой. Но мысленно, конечно, не раз пробовал подвести итоги тому, что потерял или бросил «в краю родном» и что надеялся обрести в краю ином, «краю чужом». Прош​лое и будущее внутренне переплетались, сливались воедино.

Преобладающим было удовлетворение — ощущение как бы сча​стья за себя, за других, за мир, за другие идеи, за всё, что ценно и оправдывает лишения и жертвы, — что существует «Америчка», Соединенные Штаты, англосаксонский мир, последняя траншея свободы. Не было бы или не стало бы их, — к кому воззвали бы угнетенные и посрамленные человек и человечество?! Горсточка от​важных юных летчиков как раз перед нашим отплытием отстояла «свои» английские небеса и землю, заградила путь завоевателю ев​ропейского континента. А страна, которую европейское правосозна​ние привыкло считать колыбелью прав человека и гражданина, склонилась пред жесточайшим тираном в пассивном ожидании, что заблагорассудится «моторизованному Аттиле» (выражение Леона Блюма) сделать со своей жертвой — поглотить Францию полностью и сразу или по частям и с интервалами?

Мне казалось неправильным считать победу Гитлера над Фран​цией такой же, какими были его победы над другими странами: Че​хословакией, Польшей, Норвегией, Голландией, Бельгией. И Фран​ция, конечно, будет ограблена и унижена, как и другие страны, и в ней утвердится «порядок», приемлемый для Гитлера. Всё же Франция оказалась единственной, с кем завоеватель счел себя вы​нужденным вступить хотя бы в видимость «соглашения», а не толь​ко продиктовать ему свою волю. Позднее стала очевидной {128} иллюзорность такого толкования Висбаденского «соглашения». Но на пути в Америку именно так хотелось думать.

В октябре 1940 года даже среди французов мало кто знал и рассчитывал, чтобы сопротивление оккупантам могло принять значи​тельные размеры. И я, конечно, и в мыслях этого не имел, когда разочарованный во Франции, изменившей своему вековому призва​нию служить европейским убежищем, очагом и рассадником сво​боды, всё же подсознательно сохранял веру в традиционный анта​гонизм между народом и властью во Франции. Я считал незаслу​женным своим счастьем не быть под властью Лаваля и Петэна, под​властных Гитлеру. Но, продолжая считать себя русским евреем и тем самым европейцем, я не утратил сознания и чувства связанно​сти своей с Европой и тогда, когда администрация Соединенных Штатов предоставила мне, как и другим в аналогичном положении, американское гражданство.

Мы плыли вместе с некоторыми другими эсерами: с семьями Коварских, Соловейчиков, Раузенов, и социал-демократами: семьей Гарви, Пистраками, Юговым и его женой Доманевской, вскоре после смерти мужа перекочевавшей в лагерь коммунистов, Скоморовским, проделавшим ту же операцию более цинично, супругами Израэль, Штейнами, Пескиными и другими. К нашей более тесной компании примкнул Георгий Давидович Гурвич, лично приглашенный с же​ной американским Союзом научных обществ.

Он много лет приятельствовал со мной. Мы встречались и спо​рили друг с другом не только на страницах «Современных Запи​сок» или в заседаниях юридического факультета в Институте сла​вяноведения и в Франко-русском институте. Мы с женами бывали друг у друга. Он нередко обращался ко мне за рядом услуг. На па​лубе «Новой Эллады» он доверительно шепотком сообщил мне, что Леви Брюль, знаменитый французский социолог, считает его, Гурвича, «первым социологом Франции». Должен признаться, я этому не поверил, подумал, что он «заливает», преувеличивает. Я оказал​ся неправ, о чем свидетельствовала дальнейшая карьера Гурвича по его возвращении во Францию после окончания мировой войны. Не коренной француз, он тем не менее был избран Сорбонной на ка​федру социологии, которую в свое время занимал знаменитый Дюркгейм.

Французские ученые и руководители четвертой республики чрезвычайно высоко оценили и прославили выходца из русской ака​демической среды, сохранившего добрую память о своем первом учителе, профессоре Юрьевского университета Тарновском, при ко​тором Гурвич был доцентом и получил золотую медаль за опубли​кованную книжку о Феофане Прокоповиче. Не могу все же не от​метить, что когда Гурвич составил свое Curriculum vitae для амери​канской профессуры, оно полностью умалчивало о его научной жизнедеятельности в России, — правда, мало популярной тогда, в годы сотрудничества советской России с Гитлером, — а начинал описание своей научной деятельности с опубликованной им позднее книги на немецком языке о Фихте.

{129}
Если я проявил нечуткость или недальновидность в оценке на​учных достижений Гурвича (С переселением во Францию Гурвич из философа права, фихтеанца, пе​реориентировался на социолога, проповедника «социального права», опираясь уже не на немецких метафизиков, а на авторитетного во Франции эмпирика Прудона. Толкуя последнего на свой лад, как родоначальника идеи «социаль​ного права» и своего предшественника, Гурвич все же продолжал аргументи​ровать, как и прежде, — метафизически-идеалистически.),  это было ничто по сравнению с «не​чуткостью и недальновидностью», думаю, всех знавших в течение десятков лет политические взгляды и склонности Гурвича до окон​чания второй мировой войны. Совершенно неожиданным для всех, не исключая и его единомышленников социал-демократов меньше​виков, — Георгий Давидович приходился кузеном Федору Ильичу Гурвичу-Дану, возглавившему после смерти Мартова левое крыло меньшевиков, — был его переход в советский лагерь. К коммуни​стам он не примкнул, но перекинулся на их сторону, — против тех, к кому был близок и с кем политически и литературно сотрудни​чал многие годы.

Сенсация эта была сообщена на очередном собрании сотрудни​ков и друзей «Нового Журнала» после выхода очередной книжки, как обычно, на квартире одного из его редакторов — Цетлина. Гур​вич в «Новом Журнале» не сотрудничал, но редакционные собрания посещал аккуратно. Поэтому его появление никого не удивило, вы​ступление же всех поразило, некоторых даже ошеломило. Не назы​вая никого по имени, он обрушился на своих вчерашних единомыш​ленников, в том числе друзей и приятелей, обвиняя их в реакцион​ности, империализме, отсутствии чувства любви к России и прочем. Исполнив свой явно подготовленный «номер», наш суровый обли​читель немедленно удалился, несмотря на наши выкрики: «Это не​допустимо! .. Вы обязаны выслушать возражения!..»

Вернувшись в Париж, Гурвич напечатала в духе своей речи памфлет по нашему адресу в газете покойного Милюкова, перешед​шей к сменившему политические вехи до Гурвича Арсению Федо​ровичу Ступницкому. На этом кончились счеты Гурвича с нами и, если не ошибаюсь, его отношения к русской и французской поли​тике. Политика вообще была не его сфера — мало подходила к его складу ума и характеру. Он забрел в нее по недоразумению и, кро​ме скандала, ничего в этой области не добился.

Было бы, однако, неправильно происшедшее с Гурвичем уподобить перелету, случившемуся с авантюристом Любимовым или даже с Алексеем Н. Толстым, не столько карьеристом, сколько люби​телем хорошо и «вкусно» — гастрономически и «спиритуалистиче​ски», в свое удовольствие пожить. (см. И.А. Бунин  «Воспоминания»)

Нет, случай с Гурвичем — осо​бого рода. И, отказавшись от своего прошлого, от того, чему эмо​ционально долго служил и что страстно защищал и проповедывал, он сохранил «оттенок благородства» в обретении новой правды-ис​тины и правды-справедливости, поиски которой составляли всё же главное содержание и смысл жизни этого одаренного русско-немецко-французского ученого, эрудита и честолюбца, не лишенного {130} известной доли сумасбродства. Направленный против нас и своего собственного прошлого пасквиль, был, если не ошибаюсь, послед​ним его «актом» в русской политике.

Беседы на пароходе касались чаще всего будущего, — что ждет нас в неведомой стране, на что можно надеяться, какие у кого пер​спективы. В отличие от неопределенного будущего у других, мне уверенно предсказывали, что для меня не будет затруднений уст​роиться: при академическом звании, после опубликования книги о «Леоне Блюме» в широко распространенном «Форвертсе» и некото​рых связях и знакомствах, в Америке откроются самые разнообраз​ные возможности. Мой приятель, эсер, Лазарь Раузен, типограф по профессии, конкретизировал, как это будет просто. «Никаких орудий производства вам не потребуется. Возьмете перо и бумагу, сядете, прикинете, и статья готова... Всё в голове, и гонорар на столе...» Я не оспаривал моих доброжелателей. Мне и самому ка​залось, что у меня много шансов устроиться так или иначе. А кро​ме того я располагал и козырем, о котором никто из моих спутни​ков не мог знать.

Незадолго до отъезда из Виши, когда нас уже ждало то, что мы называли американской визой, меня навестил неожиданный гость. То был Яков Давидович Робинзон, юрисконсульт литовского правительства, автор монографии о Мемеле, мне известный как специалист по вопросам о меньшинствах, с которым мы обменива​лись оттисками статей на эту тему. Теперь довелось и лично по​знакомиться. Встретились мы очень дружески, и беседа была для меня чрезвычайно интересна. Почему Робинзон обратился ко мне и как разыскал, я не спросил. Но из беседы выяснилось, что в Ви​ши он оказался по пути из Ковно в Нью-Йорк, куда едет с женой, детьми и братом, благодаря мудрой предусмотрительности жены, решившей «на всякий случай» запастись американскими визами. При положении Робинзона в Ковно и мудрой предусмотрительно​сти получить визы было нетрудно.

Робинзон тоже думал главным образом о будущем, о том, что в складывающейся международной обстановке надо будет делать не ему, а Америке и в Америке вообще и американскому еврейству, в особенности, — сионистам, к которым Робинзон издавна принадле​жал, и несионистам. Одновременно Робинзон рисовал заманчивую картину — устройства при еврейском конгрессе в Нью-Йорке науч​но-исследовательского центра, своеобразного подобия античной Академии Платона, для обследования причин обрушившейся ката​строфы, в частности, — краха Лиги Наций и неудач международной охраны прав меньшинств. Надо ли подчеркивать, что идея и план Робинзона были мне исключительно привлекательны?! В заклю​чение, прежде чем проститься до встречи в Нью-Йорке, Робинзон любезно пригласил меня войти в состав проектируемой им Акаде​мии и принять активное участие в намечаемой им работе. Я, конеч​но, с полной готовностью и даже радостью, с благодарностью тут же дал свое согласие.
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Прикидывая разные возможности и зная по опыту, что человек предполагает, а случай — судьба или Бог — располагает, я, ко​нечно, допускал, что благоприятные перспективы могут легко рас​сеяться. На этот худший случай у меня не было положительного решения, но было отрицательное и категорическое. Что бы ни слу​чилось, я твердо решил не сдавать снова экзаменов даже по тем предметам, по которым сам экзаменовал во Франции своих студен​тов. Я считал себя неспособным по возрасту усвоить на мало знако​мом мне языке даже известное. Мне шел 58-й год, но я был дале​ко не старший в нашей компании.

8 октября мы отпраздновали на палубе 60-летие доктора Коварского — с выпивкой, подношениями, оказавшимися под рукой, дру​жескими поздравлениями и пожеланиями. Ему предстояло тяже​лое время. Врачебное дело было его любимой и единственной спе​циальностью. Практика же американского здравоохранения не при​знавала заграничные дипломы врачей и дантистов равнозначными американским. Эту практику ревностно защищали и следили за ее соблюдением материально и профессионально заинтересованные в том Ассоциации врачей и дантистов. Положение Коварского ослож​нялось еще полным незнанием английского языка, особенно чувст​вительным на письменных экзаменах. Но другого выхода, как пы​таться преодолеть испытания не было. 

И в сознании этого, благо​даря способностям, усидчивости и настойчивости, Коварский в кон​це концов преодолел все препятствия и получил звание и диплом американского врача, оказывавшиеся иногда недостижимыми для более молодых русских врачей-эмигрантов, даже с европейским именем.

И другим моим спутникам пришлось нелегко в приискании за​работка в первые годы пребывания в Америке. Упомянутый Рау​зен, несмотря на свою профессию опытного наборщика, долго не мог получить работу и заработок из-за распространенной в Амери​ке системы «закрытого предприятия» (close shop), при которой пред​приниматель имел право принимать на службу лишь членов соот​ветствующего рабочего союза. Это отдавало в руки руководителей союза благополучие ищущего работу и заработок. Преследуя раз​ные цели и, в первую очередь, политику, которая ни в коем случае не способствовала бы снижению заработка уже состоящих членами союза, руководители союзов не всегда торопились удовлетворять просьбы желающих войти в состав членов союза. Они заранее учи​тывали возможность депрессии и связанной с ней безработицы. 

Сре​ди членов правления союза типографов в Нью-Йорке были друзья и революционные выученики Лазаря Раузена. Тем не менее и ему пришлось долго выжидать, пока он был зачислен в союз и полу​чил право и возможность иметь работу и заработок. «Замкнутое предприятие» наделяло привилегией заправил союзов, как и пред​принимателей: те и другие освобождались от мелочных споров и конфликтов с отдельными лицами, имея дело с представителями «стороны», — за счет ограничения в элементарнейшем праве, пра​ве на работу нуждающихся в ней, ординарных тружеников.
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Хуже Раузена пришлось другому эсеру, Самсону Моисеевичу Соловейчику, юристу и мировому судье в Одессе после Февраль​ской революции. Мы встретились с ним на короткое время в Одес​се перед тем, как я попал в Париж, а Соловейчик в Вену, потом в Берлин и тоже в Париж. В Одессе он был лидером эсеровской фракции гласных в городской Думе, и я присутствовал при очень удачном его ораторском выступлении и импровизированном ответе оппонентам. В Берлине и Париже он стал работать в газете, потом еженедельнике Керенского «Дни», постепенно сделавшись едино​мышленником последнего и незаменимым помощником в выпуске газеты. Во Франции Соловейчику с семьей приходилось очень тяж​ко материально. А в Америке Соловейчику в первое время при​шлось еще того тяжелее. Он простоял несколько месяцев у токар​ного станка, не найдя другого заработка, захворал, подверся опера​циям, пока мне не удалось его устроить, по настоянию нашего об​щего друга С. М. Шварца, в ту же Школу восточных языков в Колорадо, в которой был и я. С этого времени началось возвыше​ние Соловейчика, при котором он достиг не только таких степеней, о которых и мечтать не мог ни в России, ни во Франции, но и объективно — высшего академического звания и признания, к чему вернусь низке.

Тяжелое и грустное начало и последующее исключительное возвышение нередкое явление в Америке вообще и среди русских эмигрантов в особенности. Едва ли не большинство детей моих спутни​ков на «Новой Элладе» стали профессорами или заняли другие вид​ные посты. Ильф и Петров справедливо назвали Америку «одно​этажной». Но это не помешало ей стать и «высотной», как в совет​ском переводе именуются небоскребы. И совершенно головокружи​тельны карьеры неимущих и бездомных, пришлых и туземцев, взлеты и падения достигших высшего благополучия и известности.

Плавание закончилось вполне благополучно, — можно сказать, незаметно для переселенцев, если не считать постоянных разгово​ров о предстоящем. Когда же оно наступило, оно оказалось не тем, каким себе его представляли, гадая на все лады. На пристани нас ждало множество народа. Когда «Новая Эллада» стала пришварто​вываться, произошло невообразимое. Все собрались на палубе, гро​моздясь одни на других, в стремлении найти среди ожидающих «своих» — родных, знакомых, товарищей, друзей, покинутых иног​да десятки лет назад, а то совсем недавно. Стоял неистовый гул, каждый стремился перекричать другого, чтобы обратить внимание встречающего его на себя. Это был закон инстинктивного и стихий​ного, массового подражания, описанный Тардом. Я ощущал его действие.

Постепенно крики стали смолкать. Люди снова обретали чело​веческий облик. Внутрь парохода явились представители какой-то власти в сопровождении кой-кому из нас знакомых заправил Ев​рейского Рабочего Комитета, способствовавших нашему приезду и действовавших в качестве переводчиков для сношений с властями таможенными и иными. Кажется, здесь впервые я услышал вопрос, который американцы обычно задают всем иностранцам, как {133} только их завидят и даже до того, как те ступят на почву Америки: «Как вам нравится Америка? ...» Тогда же эмигрант получает анкетный лист, в котором его запрашивают, не собирается ли он убить прези​дента? А у женщин осведомляются, не занимались ли они прости​туцией? .. 

Как ни дики эти вопросы, первый получил свое жизнен​ное оправдание, как мне передавали, в 1901 году после убийства президента Мак Кинли чикагским анархистом польско-германского происхождения Чолгош (Czolgasz). И оправдание состояло в том, что другие анархисты, направляясь в США, если не ошибаюсь из Ита​лии, дали на поставленный вопрос утвердительный ответ.

Власти и друзья, многим из нас неизвестные даже по имени, встретили нас очень дружественно. Большинство приехавших не располагало никакими средствами и не имело в Нью-Йорке ни род​ных, ни близких друзей. Для них предупредительно сняли комна​ты, которым постарались придать уют, приукрасив цветами и заго​товив фрукты. Новоселов снабдили и некоторой суммой денег, по​полняемых в определенные сроки. Средства были, конечно, очень ограничены, и жизнь далеко не «роскошная». Но сделано было, что было возможно и во всяком случае больше того, на что приезжие рассчитывали. Возникло даже соревнование между общественными учреждениями в желании оказать материальную помощь прибыв​шим. 

Как правило, это взял на себя Еврейский Рабочий Комитет, который добыл внеочередные разрешения для въезда в США и был главным посредником по доставке в Америку нас, предшествующей нам и последующих партий, в которых преобладали евреи, но бы​ло немало и неевреев. В нашей партии оказалась дочь еврея и пра​вославной. Представительница Толстовского комитета предложила ей помощь своего Комитета, если она чувствует или осознает себя православной. Приехавшая предпочла помощь Еврейского комите​та, мотивируя свое решение желанием не разлучаться с родителями.

Мне с женой повезло по сравнению едва ли не со всеми приехав​шими вместе с нами. Уже десятки лет в Нью-Йорке жили наши кузины и кузены — две супружеские пары: москвички — сестры Вишняк с мужьями — москвичами по образованию, полученному в Московском университете (В нашей семье четверо кузенов поженились на своих кузинах — двух дочерях дяди, ставшего и моим тестем, и двух дочерях другого брата мо​его отца. Это дало мне основание уподобить браки в нашей семье, так назы​ваемым, неморганатическим бракам в королевских и высокопоставленных кругах, отвергавших или считавших неполноценными, недостойными их, бра​ки с неравными себе по происхождению, званию, положению. Поэтому в их среде часто заключались браки в четвертой линии (двоюродного) родства. И при нашей высадке на нью-йоркской пристани встретились три такого ро​да четы: Розентали, Эстрины и мы с женой. Каждый из шестерых прихо​дился кузеном или кузиной другим пятерым, помимо того, что каждый был и мужем своей кузины или женой кузена, а Розентали и Эстрины, женатые на сестрах, были связаны и третьим видом родства — приходились зятьями сестрам своих жен, им же самим приходившимся свояченицами.
Как ни запутаны при изложении — и чтении — эти родственные взаимо​отношения, они, по существу, очень просты, и лишь курьезностью может быть оправдано упоминание о них, хотя бы и под строкой.).
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Кузены Эстрины увезли нас к себе в Бруклин, в самое его на​чало. Таким образом, попасть туда не представляло труда, но ори​ентироваться в глубине Бруклина была задача непростая. Нам пре​доставлены были и кров, и стол, и самый радушный прием в тече​ние двух первых, самых трудных, недель. Со следующего же утра я принялся за поиски — чем заняться, куда деться? Первое свида​ние было назначено с Войтинским в своеобразном, американцами надуманном учреждении — в «кафетерии» у Пенсильвэнского вок​зала. Владимир Савельич был не только гостеприимным хозяином, но и терпеливым наставником в первых моих неуверенных шагах на американской земле.

Он обучил меня установленной в кафетериях процедуре и, что было гораздо существеннее, сообщил, что он и другие неведомые мне друзья озаботились выставить мою кандидатуру в преподава​тели «Новой школы социального обследования» (New School for Social Research) — высшее учебное заведение со своеобразной про​граммой преподавания. Правда, моя кандидатура была второй в оче​реди, несмотря на то, что только у меня формально было звание профессора. Но Григорий Осипович Биншток, автор многих ценных книг, был, конечно, вполне достойный кандидат и, кроме того, имел передо мной то преимущество в глазах рекомендовавших нас лиц, что был, как они, социал-демократом меньшевиком. Моя кандида​тура была полным для меня сюрпризом, и я мог только выразить крайнюю признательность Войтинскому и через него другим неиз​вестным мне доброжелателям, хлопотавшим обо мне.

Из хлопот этих ничего не вышло: ни я, ни Биншток в Школу не попали. Я избавился таким образом от мучившего меня вопроса: на каком языке, на английском или немецком пытаться читать мои лекции, — оба языка могли поспорить, которым из них я «владел» хуже.

Непредвиденная мною возможность не осуществилась. Это ме​ня не поразило. И не теряя времени я стал закидывать удочки ту​да, где были хоть какие-то перспективы найти работу, если не «для души», то хотя бы для существования. Естественно, что в первую очередь мое внимание обернулось в сторону прессы — русской, французской, еврейской, даже английской, где мое имя могли знать по напечатанным на этих языках в переводе моим книгам и статьям. Забегая вперед скажу, что повсюду меня постигла неудача, но по разным основаниям.

Проще всего было обратиться в «Новое Русское Слово», и я на​чал свой обход с него. Оно находилось в 1940 году на 14-й улице. В Париже мне не приходилось видеть этой газеты. Когда я впервые увидел ее, она поразила своим жалким видом: пустынные по​лосы и разогнанный набор свидетельствовали о недостатке мате​риала, не говорю уже о грамотности набранного и интересе печа​таемого. Мне сообщили, что «Новое Русское Слово» перепечатыва​ет многие статьи из парижской газеты Милюкова «Последние Но​вости», — в том числе и некоторые из моих. Направляясь в «Новое Русское Слово», я рассчитывал на следуемый мне гонорар приоб​рести русскую пишущую машинку — они продавались в редакции, {135} — взамен той, с которой я расстался перед отъездом из Виши. 

Этот расчет не оправдался.

Редактор газеты, Марк Ефимович Вейнбаум, встретил меня приветливо. Но, как я позднее узнал, ему было не до меня: как раз в эти дни самому существованию газеты грозила опасность — граж​данский судебный иск, непосильный для нее. Беседа наша была очень краткотечной. Когда же я заикнулся о следуемом мне гоно​раре, я услышал запомнившуюся мне дословно реплику, звучав​шую удивлением и даже некоторым раздражением: «Что вы, что вы! . . У нас это не принято. Мы (не то в «Новом Русском Слове», не то в Америке) никому не платим за перепечатанное. Мы иногда только платим за статьи Осоргину, Петрищеву и Седыху...» Я по​нял, что вопрос исчерпан, спорить не о чем и удалился, не солоно хлебавши.

Несколько дней спустя я направился в «Форвертс». Каган, ко​нечно, был переобременен текущими неотложными делами. Когда же меня всё же принял, был чрезвычайно любезен, но никаких практических предложений мне не сделал. Не желая злоупотреб​лять его временем и любезностью, я не стал задерживаться и тут. Позднее оказалось, что то же произошло и с «любимцем» Кагана Зензиновым и даже с Алдановым. После весьма любезного приема и недолгого сотрудничества в газете, оно фактически прекращалось — и не по инициативе искавших заработка в этой широко распро​страненной и сравнительно обеспеченной газете.

Подчеркиваю: здесь не было ничего против нас лично, — на​оборот, личные отношения, как были, так и остались наилучшими. Но так сложилась обстановка, что к началу 40-х годов популяр​ность и тираж «Форвертс» сильно упали по сравнению с прошлым, вместе с общим понижением интереса к идиш у новых поколений еврейских поселенцев в Америке, ассимилировавшихся и перешед​ших на английский язык и печать. 

Трудности «Форвертса» усугуб​лялись еще и тем, что, не будучи коммерческим предприятием, а учреждением, которым руководила ассоциация писателей и жур​налистов, сотрудников «Форвертс», преследовавших не только ма​териальные интересы, но и общественно-политические цели, газета и велась соответственно, — редакционно и административно. Учи​тывая же то, что большинство ее заслуженных сотрудников по не​достаточному знанию английского языка не могли найти другую ра​боту, администрация газеты воздерживалась от увольнения налич​ного персонала, несмотря на несоответствие расходного бюджета с всё убывающим приходным. Газета не избегала сотрудников со стороны, но печатала их в порядке редкого исключения.

Затруднения с нами усугублялись еще из-за того, что наши ста​тьи нуждались в переводе на идиш, а «Форвертс», не располагал специальными переводчиками. Перевод поручался тем из сотруд​ников, знавших русский язык, которые в том или ином случае ока​зывались свободны от очередной статьи. Помню неприятность, при​ключившуюся с моей статьей о скончавшемся в 1941 году всемирно-знаменитом французском философе-социологе Анри Бергсоне. Для широкого еврейского читателя Бергсон был интересен тем, что, став {136} по убеждениям христианином, католиком, он в то же время считал невозможным даже перед смертью формально перейти в другую веру, когда евреи подвергались преследованиям Гитлера.

Статья моя посвящена была не этому и не философии Бергсо​на, «бергсонианизму», а гораздо более простому и доступному сю​жету, — моим впечатлениям от Бергсона философа и лектора, то​му, что я слышал на его университетской лекции в Париже, как он ее не читал, а импровизировал. Перевод статьи сделан был очень культурным и образованным экономистом-демографом, вовсе не обязанным быть в курсе и новейших течений в философии. Но ког​да я прочитал в «Форвертсе» за своей подписью статью о Бергсоне, я ужаснулся не только за себя, но и за покойного Бергсона. Было очень неприятно и больше того ... Объяснения с ответственным за появление статьи в таком виде лицом привели только к тому, что он изменил с того времени свое благожелательное ко мне отноше​ние. Много лет спустя я узнал чуть ли не от него самого, что, желая исправить незадачливый перевод, он сам приложил руку к тому, что в конечном счете получилось и, будучи напечатано, осрамило меня, Бергсона и ... «Форвертс».

Последним моим визитом в поисках заработка в качестве пуб​лициста было посещение американского еженедельника «Америкэн Меркюри». В то время его редактировал Юджин Лэйэнс, выхо​дец из России, сохранивший интерес к России и отношения с рус​скими эмигрантами. Чем дальше, тем становился он всё более из​вестным публицистом. Отправился я к нему со статьей о Петэне — впечатления и политическая оценка, — по совету Николая Серге​евича Калашникова, бывшего главным моим корреспондентом и движущим рычагом или «душой» в образовании «фонда» по изда​нию книги «Всероссийское Учредительное Собрание» на русском языке в Париже. Моя признательность ему была естественна. Но и он, и жена его, очаровательная Лина Яковлевна, сестра Михаила Яковлевича Гендельмана, получившего широкую известность бла​годаря своим выступлениям на показательном процессе членов эсе​ровского ЦК в Москве в 1922 году, встретили меня с женой исклю​чительно дружески, и эти отношения сохранились до безвременной кончины Лины Яковлевны и, много позже, — Калашникова.

Николай Сергеевич вступил в партию социалистов-революционе​ров в Петербурге совсем юным, примкнув к наиболее рискованной, террористической, организации партии. Революционные убеждения сочетались у него с горячим патриотизмом. Как и у многих эсеров, патриотизм питал сочувствие Калашникова к террору, что сочета​лось и с религиозностью. Я слышал от Калашникова, что, по опыту офицера, участвовавшего в первой мировой войне, он знает, что рус​ского солдата нельзя вести в бой, особенно в атаку, без предвари​тельной молитвы...

Н. Калашников был в Сибири, когда возник на Волге фронт Учредительного Собрания и создалась Народная армия. К концу существования этого фронта Калашников занял высший командный пост в Народной армии, пока она не распалась или не была распу​щена по приказанию «верховного правителя», адмирала Колчака.

{137}
Вынужденный эмигрировать, Калашников из Сибири попал в США, в Нью-Йорк, где ему пришлось переменить не одну профессию, пока он не набрел на ту, которая позднее стала его жизненным делом и сделала известным даже за пределами Америки.

Начало было неудачно. В свободное от службы и поисков новой службы или другой работы, когда предыдущая по той или иной причине кончалась, Калашников стал писать по-русски воспомина​ния о пережитом, свою автобиографию. Отрывки написанного, со​ставившего постепенно огромный том, он послал нам, в редакцию «Современных Записок». Это был период в истории журнала, не благоприятствовавший начинающим и молодым авторам, — период «первоначального накопления» журналом своего морального «ка​питала» в литературно-политической сфере. Радея об успехе и ав​торитете «Современных Записок», редакторы — особенно Бунаков — противились печатанию авторов, имена которых не говорили са​ми за себя, или материала, не выделявшегося по своему содержанию и трактовке. Эта редакционная стратегия сменилась позже обрат​ной — покровительством молодым и начинающим. Рукопись Ка​лашникова пришла в годы борьбы «Современных Записок» за свое признание, находившееся под сомнением и потому, что все редакто​ры журнала — эсеры. Она была автору — эсеру — возвращена, причем он не затаил чувства обиды ни против редакции в целом, ни против меня лично, формально более причастного к отклонению рукописи, как редактора и секретаря; фактически же я данной ру​кописи и не читал.

Автобиография Калашникова даже в отрывках не увидела свет на русском языке. Зато по-английски она вышла полностью огром​ным томом под заглавием «Поднявшие меч от меча и погибнут» и имела успех. Всё же не она принесла Калашникову широкую из​вестность в Америке и Европе, а серия небольших книг о домашних друзьях-животных: коне, собаке, ягненке. Переведенные на немец​кий и скандинавские языке, книжки эти заслужили там и ряд де​нежных премий.

Чтобы закончить историю визита к Лэйэнсу, скажу, что он обо​шелся со мной не менее приветливо, чем Вейнбаум и Каган. Но вер​нувшись в назначенный им срок за ответом о судьбе оставленной у него рукописи, я услышал: «Статья очень интересна. Но, к со​жалению, для нашего читателя (может быть, он сказал: для «аме​риканского») это слишком тонко! ..»

Это был первый, но далеко не последний случай, когда и в Аме​рике мне пришлось столкнуться с практикой, к которой я привык во Франции: чем более любезна форма, тем менее убедительно и обосновано существо. На посещении "Amеrican Mercury" кончились мои одинаково неудачные странствия по нью-йоркским редакциям.

Чтобы исчерпать впечатления от первого общения с нью-йорк​скими журналами, русскими и американскими, интересовавшимися русскими и их делами, — упомяну еще о визите ко мне. Пришел Борис Шуб, сын моего единомышленника, знакомого мне лишь по переписке, — я упоминал об отце выше. 

Сын был очень способный журналист и переводчик с русского языка на английский, человек {138} с выдумкой, инициативой и американским подходом к жизни и сво​ей профессии. Не знаю, как ему стало известно, что у меня имеется статья о Петэне, которого я лично видел. Он предложил мне дать статью в еженедельник «Сатурдэй Ивнинг Пост», куда он устроил, не помню чью или чьи статьи, и, в качестве переводчика, поделил с автором гонорар в 5 тысяч долларов. Я, конечно, согласился, но — только на те несколько минут, которые понадобились, чтобы ос​ведомиться, что, собственно, собеседник ожидает от статьи. Наше свидание кончилось миролюбиво, но не без того, что я указал, что ни под столом в кабинете Петэна (Текст Берлинского договора 1878 г. был опубликован, как известно, в лондонском «Тайме» накануне его подписания. Это еще больше прославило французского журналиста Бловица и было запечатлено историческим заме​чанием Бисмарка; «Нет ли Бловица под столом?»),  ни под кроватью в его спальне я не лежал, и потому сенсационный материал, который мог бы за​интересовать «Сэтурдэй Ивнинг Пост», очевидно, не могу пред​ставить.

Позднее я много раз встречал Бориса Шуба. Он был и переводчиком книги на английский язык пяти авторов, одним из которых был и я. Я сохранил о нем, рано скончавшемся, добрую память, как о человеке и первом встреченном мной журналисте американского типа. Американская печать, как и французская, а в последнее вре​мя в значительной мере как будто бы и английская, необычайно падка на всякую, не всегда проверенную, сенсацию, эротическую или политическую, или, по меньшей мере, на то, что она на своем жар​гоне называет непереводимым словом "scoop" — первенством перед конкурентами по опубликованию новости. И многие русские журналисты, переводчики, фотографы и другие в Америке, как и во Франции, потому ли что не хотят или не решаются соваться в чу​жой монастырь со своим уставом или по какой другой причине, но в борьбе за существование не выдерживают былой традиции рус​ской либеральной печати и поддаются воздействию французского и американского журнализма.

Попытки найти хоть какой-нибудь заработок в качестве журна​листа не увенчались успехом. Закинутые в «Новое Русское Слово», «Фровертс» и «Америкэн Меркюри» удочки вернулись ни с чем. Это не располагало к оптимизму. От Войтинского и «Новой Школы Социального Обследования» никаких вестей не было. Отсутствие вестей, вопреки французскому изречению, здесь тоже не свидетель​ствовало о добрых вестях. И Робинзон не подавал признаков жиз​ни, пока мы не встретились случайно в Публичной библиотеке на 42-й улице, в Славянском отделе. Библиотека и этот отдел стали местом встречи и свиданий русских интеллигентов, занятых тем или иным изысканием. Здесь, можно сказать, годами и временами изо дня в день занимались Шварц, Алданов, Далин, Волин, многие другие.

Увидев меня, Робинзон отозвал меня в сторону. И когда мы уселись в кулуарах, сообщил, что намечавшийся им план получил уже частично осуществление. Создан «Еврейский институт по ев​рейским делам», издается «Бюллетень» Института, намечен план {139} изданий и составлен «штат служащих». В него вошли как ближай​шие помощники Робинзона, директора, Як. Дав. Лещинский, эко​номист, статистик и демограф, Максим М. Лазерсон, любимый уче​ник Петражицкого, Ария Тартаковер, демограф, и Зора Варгафт. Все сионисты. Робинзон поспешил прибавить, что эти назначения ни в какой мере не исключают привлечения и меня к постоянной работе в Институте. В первую очередь необходимо будет, по его мнению, написать книгу, которая подвела бы итоги двадцатилетней практике Лиги Наций по международной охране прав меньшинств с соответствующими из нее выводами. Эту книгу, продолжал Робин​зон, напишут Лазерсон, Вишняк и Робинзон. Уже сейчас он мо​жет обещать мне сто долларов в месяц, но надеется, что, может быть, будет в состоянии предложить и больше.

Как ни мало был я ориентирован в стоимости жизни и движе​нии цен в Нью-Йорке, всё же для меня было очевидно, что, при уплате 44 долларов в месяц за мало привлекательную комнату с ванной и кухней в типично-манхэтанском «буром» доме, на сто дол​ларов я не буду в состоянии прожить. Я не скрыл этого от Робин​зона, как и общего своего разочарования в том, как обернулись для меня радужные перспективы, вытекавшие из беседы с ним в Виши. Ушел я в двойственном настроении. Разговор не оправдал ожида​ний, но и не обескуражил окончательно.

И в самом деле, еще до вступления моего в должность, Робин​зон известил, что содержание мое увеличено до 200 долларов. На эти деньги уже можно было просуществовать в 1940 году даже при том тяжком положении, которое создалось для нас с приездом в Нью-Йорк. За все пятнадцать лет, почти день за днем, что жене суждено было прожить в Америке, она не переставала серьезно хворать. На установленный заработок мы могли жить безбедно, но очень скромно и расчетливо, не позволяя себе не только никаких излишеств, но даже того, что входило в наш эмигрантский быт в Париже. Мы не ходили в Нью-Йорке ни на концерты, ни в театр, ни даже в кинематограф. В знаменитый Радио Сити Холл попали в первый раз лишь на Рождество по приглашению Калашниковых. Конечно, мы почти ахнули при виде по-военному вымуштрованных, примерно, сорока дев или полудев, выстроенных по нитке в ряд и как бы по команде выкидывавших ноги и заходивших по сцене правым плечом вперед. Всё это проделывалось безупречно, гимнастически превосходно, но не производило впечатления артистического достижения.

Работа у Робинзона меня материально устраивала. Она давала мне и полное удовлетворение. Я увлекался ею, отдавался ей душой, проводил в Публичной библиотеке, Библиотеке «Совета по внеш​ней политике» и других не часы, а дни, возвращаясь в библиотеку после завтрака. Робинзон предложил мне написать историко-политическую часть книги: о возникновении Лиги Наций и Междуна​родной охране меньшинств в мире идей и мире вещей. Это было очень интересно и вполне меня устраивало. Я был в этом осведом​лен. Но за два десятилетия накопился громадный, бесценный и ставший незаменимым материал — документальный и {140} литературный, научный, политический, мемуарный. Этот материал необходи​мо было освоить. Как правило, он был на английском языке, мне не родном, что усиливало напряжение и требовало больше времени, а Робинзон справедливо торопил с работой, которая в конце 1940 года, когда мы к ней приступили, не сулила утратить политичес​кую злободневность и актуальность, с течением же времени превра​щалась постепенно в работу исключительно исторического значения.

Этой своей работой я увлекался в Америке больше, чем какой-либо другой, — если не считать двух книг воспоминаний, написан​ных по-русски. Процесс работы — накопление материала и его оформление в рукописи — доставлял творческое удовлетворение. А потом... Потом началось хождение по мукам — рукописи вме​сте с ее автором. Робинзон был чрезвычайно корректен и любезен со мной. 

Но ряд вопросов, которые в предварительных разговорах он решал в одном смысле, позже получали фактически совсем иное выражение. Никто из пишущих с ним вместе книгу не стал бы, ко​нечно, оспаривать, что, так как на нем лежит большая ответствен​ность, чем на Лазерсоне и мне, его голос «более равен», чем голос каждого из нас или даже нас обоих вместе. Не знаю, доходила ли моя рукопись до Лазерсона; знаю только, что в рукописи я не видал ничего написанного самим Робинзоном, Лазерсоном и другими. Как это ни странно, но я не уверен, читал ли и Яков Робинзон мою ру​копись полностью. Сомнение мое покоится на сюрпризе, ожидав​шем меня, когда по окончании работы я представил ее Робинзону.

По приезде в Нью-Йорк последний развил необычайную энер​гию по организации задуманной им «Академии». Даже в той несо​вершенной форме, далекой от той, в какой она мыслилась, она от​нимала у него много сил, внимания и времени. Он должен был ду​мать обо всем и заботиться о всех, о большом и малом: об общем пла​не работы и конкретном воплощении, поиске сотрудников и нахож​дении средств. И Робинзона на всё это, очевидно, не хватало и, мо​жет быть, по нужде, а не по охоте, он решил частично разгрузить себя и передоверить свои права и полномочия лицу, которого он чрезвычайно высоко расценивал, — своему младшему брату Нехемии. Взаимоотношения между этими братьями Робинзон позднее можно было уподобить отношениям между Кеннеди, президентом, и его братом Бобби, быстро выдвинувшемся в качестве министра юстиции, потом сенатора от штата Нью-Йорк, — оцениваемого в семье Кеннеди, не исключая самого президента, не ниже последне​го, с которым он разделил одинаковую судьбу.

Скончавшийся в 1964 году Нехемия Робинзон успел составить себе громкое имя и оставить после себя светлую память среди ев​реев. Формально он никого не представлял и не фигурировал на авансцене, когда шли переговоры между заявившими претензии — государством Израиль, организациями общественными, профессио​нальными, культурными, научными, религиозными, благотвори​тельными и бесчисленным множеством частных лиц, — и ответчи​ками, представителями правительства Западной Германии. Но ус​пехом, которым эти переговоры закончились для истцов, последние обязаны в такой же мере Нехемии Робинзону, как и тем, кто вели {141} непосредственно переговоры. Это Нехемия Робинзон, его общая установка, предложения и контрпредложения, записки и прочее под​вели фундамент и дали прочное юридическое обоснование мораль​но самоочевидному, по всем законам божеским и человеческим, обязательству. 

Нехемия Робинзон находился за кулисами, но его муд​ростью питались и аргументировали официальные представители пострадавших. Это всё неоспоримо, но имело место и стало извест​ным не тогда, когда мы писали свою книгу, во время второй мировой войны, а по ее победоносном окончании после разгрома наци. В 1941—1942 году Нехемия Робинзон не только еще не прославился этим, он вообще мало кому был известен за пределами Литвы. В частности, я ничего не знал и не слышал о нем, кроме того, что приехал он вместе с братом и его семьей сначала в Виши, а потом в Нью-Йорк.

Можно себе поэтому представить мое изумление, когда Яков Да​видович познакомил меня с братом и, передавая ему мою рукопись, прибавил, обращаясь ко мне: «Я очень занят и попросил Нехемию Давидовича вместо меня просмотреть вашу работу и сделать свои замечания» ... Я ничего не возразил, — вероятно, растерялся от неожиданности: как можно было передать свои полномочия, ка​савшиеся и третьего лица, без предварительного соглашения, даже оповещения, последнего?! В этот момент я, конечно, никак не мог предвидеть последствия, которыми состоявшаяся передача полно​мочий угрожает моей бедной рукописи.

В течение последующих долгих и для меня мучительных недель мне приходилось иметь дело только с Нехемией. Это было очень тяжело. До того я не встречался с ним и не знал его лично ни раньше, ни позже. Слышал от всех лишь положительные отзывы: прекрасный человек, замечательно относится к брату Якову и его семье; был известен в Литве как хороший юрист. 

Ни в какой сте​пени не желая и не намереваясь умалить вполне заслуженную им посмертную репутацию, я вместе с тем считаю своим неотъемлемым правом сказать и об испытаниях, через которые пришлось мне прой​ти и при доброжелательном как будто отношении стоявших во гла​ве бесконтрольных руководителей некоторых общественных уч​реждений в Америке.

Когда мы в самом общем виде намечали, кто из нас троих будет о чем писать, не было и речи об общем объеме книги и сколько ли​стов или страниц отводилось каждому автору. Я знал, что написал по размерам гораздо больше того, что можно будет напечатать в коллективном труде. Написанное мною само по себе могло соста​вить небольшую книжку. Я считал, что из большой рукописи не​трудно будет сделать меньшую. Ее преимущество и в том, что бу​дет что выбрать — будет «с чего уступить». Я был не только скло​нен к сокращению рукописи, но считал это неизбежным и необхо​димым. Но у Нехемии Робинзона был принципиально иной подход. В его подходе к моей рукописи предпосылкой служил вопрос: а чем оправдан этот абзац или даже фраза? Он возражал методически и упорно на один лад: «Это не доказано», «Это спорно», «Лучше будет это опустить», — в убеждении, что «на нет и суда нет».

{142}
Это не карикатура и не преувеличение. Это был факт очень для меня огорчительный. Сначала я спорил, пробовал доказывать, что исторические выкладки всегда спорны, особенно же история, не отошедшая в далекое прошлое, а связанная с живой современно​стью, — та, которая составляет предмет науки Political Science, Science politique. Когда я терял терпение и начинал раздражаться, я умолкал. Постепенно мне выяснилась причина нашего расхождения или отталкивания Нехемии от написанного мною. И он, и я были юристы, но говорили на разных языках. 

Он был и остался цивили​стом с головы до пяток и, говорят, превосходным цивилистом; моей же специальностью было публичное право, в первую очередь госу​дарственное, отчасти и международное. И задачей моей статьи бы​ло дать историю и политику Лиги Наций и международной охраны меньшинств, которые не укладывались в строго догматические рам​ки государственного права. Между публицистами и цивилистами было всегда не больше общего, чем, примерно, между специалистом по диабету и гинекологом или дерматологом. Как бы то ни было, но из громадной рукописи, которая могла бы составить книжку, то, что появилось в "Were thе Minorities Treaties a Failure" («Были ли до​говоры о меньшинствах провалом») за моей подписью, составило всего 38 страниц крупного шрифта.

Больше я не возвращался к вопросу о рукописи и вообще к ра​боте с Робинзонами, но продолжал поддерживать дружеские отно​шения с Яковом Робинзоном в течение двадцати лет, пока они не​ожиданно не прервались и, на мой взгляд, совершенно недопустимо (о чем расскажу ниже).

Я. Робинзон сказал, что за недостатком средств мое участие в работе, к сожалению, на время прерывается. Он подчеркнул, что убежден в кратковременности перерыва. Но перерыв затянулся, и до меня стороной дошло, что с изданием книги возникли затрудне​ния, — не находилось охотника рискнуть печатать книгу, получив​шую скорее исторический интерес, нежели насущный, злобо​дневный.

А когда через год я вернулся в Нью-Йорк (из Корнела), из объ​явления в газете я узнал, что книга наша вышла, но не в частном коммерческом издательстве, а в издании Американского Конгресса и что у нее не три автора, а пятеро! . . К трем мне известным, о ко​торых шла речь с самого начала, неожиданно прибавились имена: мне и по сей день неизвестного Карбаха и памятного Нехемии Ро​бинзона. Как и каким образом это могло произойти без предвари​тельного даже осведомления соавторов, — не то что без соглаше​ния с ними, — мне непонятно и сейчас.

Напечатанное в книге за подписью Нехемия Робинзона я, конеч​но, прочитал с особым интересом. То была догматическая часть кни​ги — систематизация положительного права международной охра​ны меньшинств в договорах и соглашениях 1919—1920 гг. Она опиралась на тексты и была, я убежден, свободна от всяких оши​бок и погрешностей. Но пробиться сквозь ее чащу было нелегко и юристу, а неподготовленному читателю и совсем невмоготу. Как и старший брат, Нехемия обладал первоклассной памятью, {143} юридической эрудицией и острым аналитическим умом, но более или менее живое изложение не было дано ни тому, ни другому. Яков Робинзон даже публично высказывал свое невысокое мнение о фор​ме изложения, считал живость показателем недостаточно углублен​ного подхода к предмету, присущего и, может быть, необходимого журналисту, но отнюдь не серьезному исследователю.

Я почувствовал себя, — как в простонародной русской песенке поется: «Без меня меня женили, меня дома не было!. .» Ссориться с Яковом Давидовичем я не хотел, да это ни к чему бы и не привело, — исправить сделанное уже нельзя было. Но и пройти мимо мол​ча я считал для себя невозможным, — что и выразил вежливо и кратко в письме к Робинзону.

Уже во время нудных торгов и переторжек с Нехемией ко мне обратился русско-еврейский историк Илья Михайлович Чериковер, с которым мы много лет раньше работали вместе под начальством Моцкина в Комитете Еврейских Делегаций в Париже. Мы редко встречались, но сохранили добрые отношения, — в частности, это он с женой Ревекой Наумовной заняли предложенные нам с женой места в автомобиле для выезда из Виши, когда туда нагрянули на​ци, а мы отказались ехать. В Нью-Йорке Чериковер вплотную во​шел в Еврейский Научный Институт, заняв там одно из руководя​щих мест. От имени Института он обратился ко мне, в числе дру​гих, с предложением написать небольшую монографию на близкую мне тему, которая интересовала бы и читателей, связанных с Ин​ститутом. Гонорар был фактически очень скромный. Но к крупным гонорарам я вообще не был приучен, а в то время мне меньше всего можно было быть требовательным. И я согласился, наметив темой — «Трансфер или перемещение населения».

Под этим подразумевался метод решения проблем религиозно-эт​нических меньшинств противниками международно-правовой их охраны. После неудачи, постигшей Лигу Наций, даже некоторые сторонники международно-правовой охраны стали защищать тран​сфер, то есть перемещение национально-религиозных меньшинств из неблагоприятствовавшей их развитию и процветанию геополитической среды в окружение, родственное по происхождению, язы​ку, религии, культуре. В этом видели более реальный и радикаль​ный способ предотвращения внутригосударственных столкновений между религиозно-этническими большинствами и меньшинствами.

Тема была одобрена, и я приступил к работе — опять стал уси​ленно посещать библиотеки, читать и накапливать материал. Сно​ситься мне приходилось исключительно со стоявшим во главе изыс​каний Идишистского научного института Максом Лазаревичем Вайнрайхом.

 Это был милейший человек, большой культуры, с закон​ченным университетским образованием, филолог-полиглот, до одер​жимости влюбленный в идишизм. Странное впечатление произво​дило, когда этот владевший многими языками эрудит решительно отказывался говорить на каком-либо языке, кроме идиш. Одних это раздражало — даже идишистов, — другие расценивали как курьез. С Вайнрайхом мне пришлось встречаться, к сожалению, {144} только во время работы над книгой. Но был он не только ее редак​тором, а и переводчиком и даже идейным защитником. Ни при ка​кой из изданных в Америке книг я не чувствовал себя так легко, приятно и свободно, как при Вайнрайхе-редакторе. Не было не толь​ко никаких осложнений, не было и споров, — с начала до конца всё прошло «без сучка и без задоринки». И до сих пор сохранилось у меня лучшее воспоминание о сравнительно коротком периоде со​вместной работы с Вайнрайхом, покоившейся, в сущности, на эле​ментарном и самоочевидном начале: если автора пригласили напи​сать на определенную тему, предпосылкой к тому не может не быть доверие к его знаниям и умению, допускающим отступления лишь в исключительных случаях и, конечно, только по соглашению сторон. Моя практика в этом отношении была в Америка несчаст​лива: из напечатанных шести книг с тремя произошли осложнения. Не последним из них было, что только «Перемещение населений» вышло из печати без задержки, — примерно, через полгода после сдачи рукописи. И это было во время войны. Все другие — с опозда​нием на годы во время войны и то после специального «нажима» с моей стороны.

Еще не покончив с работой «Перемещение населения», я стал вновь задумываться: а что будет дальше? Как найти следующий за​работок? Мне посоветовали обратиться к Американскому Еврейско​му Комитету, наиболее влиятельному и состоятельному из амери​канских учреждений подобного рода, занимавшемуся тоже публи​кацией работ на публично-правовые темы. Я не знал никого в Ко​митете, и, когда явился, меня направили к бывшему профессором в Бельгии Максу Готшалку, помощником которого был польский, если не ошибаюсь, адвокат Сегал. В качестве рекомендации я пред​ставил несколько напечатанных во французских журналах статей, а как тему предложил — положение апатридов, или бесподанных, которых расплодилось огромное число в итоге первой мировой вой​ны, изменения национально-территориальных границ и возникно​вения в Европе тоталитарных режимов. Вторая отечественная вой​на грозила еще большим увеличением числа таких лишенных оте​чества и гражданства. Готшалк это отлично понимал и вполне одоб​рил тему, предложив написать листа четыре за гонорар в 500 дол​ларов. Это было не слишком щедро, но спорить не приходилось, — положение мое по-прежнему не позволяло выбирать — приходи​лось довольствоваться предложенным.

Этой работой я был занят тоже четыре месяца. Работал без ув​лечения. Проблематическая часть была для меня ясна, я прорабо​тал ее, когда готовился к лекциям в Академии Международного Права, а потом к напечатанию их. Это мне, конечно, пригодилось, и я воспользовался кой чем для общего введения. Но существо должно было заключаться в новом, конкретном и текущем, факти​ческом материале, более или менее однообразном. Рукопись я обя​зан был сдать по-английски, что требовало ее перевода и, следова​тельно, должно было уменьшить и без того небольшой гонорар. В этом отношении мне повезло. Мой приятель и товарищ Мендель Осипович Левин, один из четырех редакторов и сотрудников {145} нашего непериодического эсеровского журнальчика «За Свободу», кото​рый мы стали издавать по приезде в Нью-Йорк, решил оказать дру​жескую услугу и взять на себя перевод моей работы почти бесплат​но — за 75 долларов. Это была, конечно, только видимость вознаграждения за потраченный труд. Но Левин был не только милей​ший и услужливейший товарищ. Значительно старше меня, он не​сколько отошел от всяких дел отчасти из-за возраста, отчасти из-за пониженного слуха. Не располагая лишними средствами, он всё же и не нуждался, и перевод был для него занятием, близким к развлечению. Как бы то ни было, я и тогда, как и сейчас, чувство​вал себя крайне ему признательным и избегал ему докучать даже тогда, когда у меня возникали сомнения относительно понимания переводчиком — инженером по образованию — юридических ню​ансов текста.

Чтобы закончить повествование о судьбе этой рукописи, прихо​дится забежать вперед на два года, если не больше. Несмотря на войну, Комитет продолжал свою издательскую деятельность, но с изданием моей книжки дело не двигалось. Размеры написанного мною значительно превысили намеченные четыре листа. Но и это не вызвало никакой реакции. Когда проездом из Корнела в Коло​радо я побывал в Нью-Йорке и зашел справиться, в каком положе​нии моя рукопись, Сегал сообщил, что по обстоятельствам военного времени вышла задержка, но, он надеется, всё вскоре наладится, и книжка выйдет. Прошло еще года полтора... Я терпеливо вы​жидал. Наконец, послал запрос с напоминанием, что рукопись — не табак и не вино, если ее «выдерживать», она теряет, а не выигры​вает. Не получив ответа, я решил, что терять нечего, и написал, как мог, по-английски, слишком пространное письмо с изложением ис​тории вопроса — судье Проскауэру, главе Комитета, и фактичес​кому руководителю делами Джону Слаусону. Немедленно получил​ся телеграфный ответ — работа будет напечатана не позднее двух недель. Так и было. Опять написанное мною — двумя годами рань​ше — было сведено к размерам солидной, убористым шрифтом на​печатанной брошюры. Профессор Готшалк предпослал ей преди​словие, в котором подчеркнул значение, которое приобрела проблема бесподданых после первой мировой войны и, повторно, после второй. В заключение помянул и меня добрым словом.

В прошлом, не сдав еще окончательно свой «Трансфер населений», я вынужден был думать о следующей работе и о будущем ее заказчике. В подобном же положении я очутился снова. И задолго до выхода в свет «Положения о бесподданых», я уже задумал но​вую работу, с предложением напечатать которую обратился к чет​вертой еврейской общественной организации, тоже интересовав​шейся во время войны издательством политико-юридических книг. 

Это был тот же привезший нас в Америку Еврейский Рабочий Ко​митет. Я знал по имени, но не был знаком с его заправилами: Минковым, Хенкином, Патом, Табачником и другими. Не помню, с кем я договорился предварительно относительно темы, гонорара, объе​ма и срока приготовления рукописи. Но прямого отношения к пуб​ликации никто из названных лиц не имел. Они только стояли во {146} главе и решали. Дело мне пришлось иметь с редактором «Бюллете​ня», издававшегося от имени Комитета. 

Им был в прошлом румын​ский адвокат, недурной человек, по имени Иосиф Киссман, средних лет и способный, но никак не квалифицированный, чтобы направ​лять и редактировать специальную историко-политико-юридическую работу. Киссман занял место редактора и оказался несменя​емым в Рабочем комитете на том же основании, на каком это про​изошло, после возвращения в Бельгию профессора Готшалка, с Сегалом: обоим им посчастливилось быть «первыми пришедшими» (primi venientes).

Темой будущей книжки я взял Международную Конвенцию про​тив антисемитизма. Остановился я на ней под влиянием нескольких факторов. Прежде всего не хотелось писать, как предыдущие рабо​ты, — «лицом к прошлому», к тому, что было, но обнаружило свою непригодность и потребовало поправок и усовершенствований. На сей раз я намеревался дать не столько критику, сколько еще не ис​пытанное на практике положительное и сравнительно новое. Самую тему мне подсказала изданная в Риме в 1932 году неизвестным мне автором, проф. Гвидо Тедески (Tedeschi), брошюра в 34 страницы «Международная Конвенция против антисемитизма» („Una Convencione Internazionale Contra l'Antisémitisme").

Памфлет этот на итальянском, немецком и английском языках только в самом общем виде намечал тему. Стараясь задним числом объяснить выбор темы, допускаю, что свою роль сыграла господство​вавшая к концу войны переоценка значения международных согла​шений и конвенций.

Как бы то ни было, тема была одобрена и работать над ней бы​ло чрезвычайно поучительно, — не столько даже юридически, сколько историко-политически. Юридически я конструировал ре​комендуемую конвенцию по образу существовавшей конвенции против порнографии. Исторически же особенный интерес для меня представили папские буллы, в которых наместники Христа на зем​ле на протяжении веков не переставали рекомендовать князьям церкви и пастве гонения и преследование евреев, как христопродав​цев и богоубийц. Только в качестве редкого исключения булла про​являла как бы гуманность к евреям, довольствуясь призывом к ог​раничению их в правах, иногда самых элементарных и существен​ных, а не к более жестокому отмщению. Знакомясь с этими булла​ми, мало кто мог представить себе, что святейший престол может занять такой папа как Иоанн XXIII или даже Павел VI. Это мо​жет служить показателем, как при сохранении той же формы воз​можно радикальное изменение даже закостенелой церковной тра​диции.

Книжка потребовала от меня больше четырех месяцев усидчи​вой работы, и, по совету причастного к Рабочему комитету Эстрина, я обратился к влиятельному в решении финансовых дел Баскину, секретарю Арбейтерсринга (организации, ведавшей послеобеден​ным школьным образованием, кладбищами и другим и объединяю​щей свыше 50 тысяч еврейских рабочих) с указанием, что ассигно​ванного мне за книгу гонорара в 500 долларов мне не хватит на {147} самую скромную жизнь. В результате интервенции Баскина Рабочий комитет ассигновал дополнительно 250 долларов. Одновременно мне улыбнулась Фортуна там, где до того я всё время терпел неудачи.

Уже тогда, когда я писал свои книжки для еврейских учрежде​ний, я подал прошение в фонд Рокфеллера о предоставлении мне ассигновки для написания в течение года работы о федерализме в России и Европе. Не получая ответа в течение нескольких месяцев, я отправился в Рокфеллеровский фонд за справкой. Секретарь, кн. Макинский, достал мое «дело», откинулся в своем кресле и, про​смотрев бумаги, сообщил: «Ваше прошение не удовлетворено. Край​не удивляюсь этому, рекомендации вы получили блестящие» ...

Отзывы обо мне давали профессора Мих. Мих. Карпович и Мих. Иван. Ростовцев. Позднее я не удивился, что отзыв Карповича не имел успеха: он не один раз старался мне оказать содействие и ни разу в этом не преуспел. Во многих отношениях редкий человек и общественный деятель, Михаил Михайлович никому не отказывал в помощи. Естественно, что его рекомендации расценивались теми, к кому были обращены, невысоко — даже не по теории предельной полезности, чем больше или чаще, тем дешевле, а вследствие всем известного его благорасположения ко всем. Иное дело проф. Ростов​цев, который мог меня знать только по «Современным Запискам», с радостью печатавших всё, что он давал, и даже, в порядке редчай​шего исключения, с иллюстрациями. Я не был уверен, что он согла​сится меня рекомендовать, и в том, что рекомендация будет доста​точно положительная.

У меня нет оснований сомневаться в словах Макинского, и по​тому отказ Фонда Рокфеллера, несмотря на отзыв такой знаменито​сти, как Ростовцев, я склонен объяснять так же, как и последую​щий отказ Фонда Гугенгейма, куда я обратился по совету, настоя​нию и рекомендации моего приятеля проф. Мих. Саул. Гинзбурга, хорошо осведомленного о тамошних порядках. Свои неудачи я скло​нен объяснять тем, что не имел американского гражданства и по возрасту приближался к «неблагоприятствуемым» в Америке, — мне было немногим больше шестидесяти.

Мое объяснение было вскоре опровергнуто сравнительно скромным, по сравнению с другими учреждениями подобного рода — Social Science Research Council, которое ассигновало мне в 1943 году тысячу долларов для окончания книжки о Конвенции против антисемитизма. Эта ассигновка была сделана, по предоставлении мною подробного плана уже написанного и проектируемого, несомненно благодаря интервенции тогдашнего генерального секретаря учреж​дения проф. Мозли. Меня познакомили с Мозли в библиотеке «Со​вета по внешней политике» и между нами установились дружеские отношения, продлившиеся годы. В последнее время мы встречались много реже и не завтракали вместе, как в былое время, когда я не раз обращался к Мозли за советом или содействием. С ним мне при​шлось иметь дело и выработать соглашение о передаче мною и д-ром Коварским, как душеприказчиками нашего товарища и дру​га Владим. Мих. Зензинова, архива последнего в возглавленный Мозли Русский Архив при Колумбийском университете. {148} Соглашение предусматривало передачу архива Зензинова одному из книгохранилищ в Москве после того, как в России установится демокра​тический строй, — по признанию президентов трех университетов: Колумбийского, Гарвардского и Иейльского. За Колумбийским Ар​хивом сохраняется право снять копии с документов, которые могут его интересовать.

Книжки об апатридах и о международной конвенции получили одобрительные отзывы в печати. Помню рецензию проф. Тимашева в «Новом Журнале» и отзывы в издании авторитетного Institute of International Affairs в Лондоне (январь 1947 г.), и иерусалимском «Гаарец» и др. Н. С. Тимашев отметил, что мой «труд на английском языке следует тем более приветствовать, что англо-американская практика склонна отрицать самоё возможность бесподданства и в особенности потому, что именно Соединенные Штаты, с их огром​ным престижем в международных делах, могли и должны были бы взять на себя инициативу международной конвенции, которая сде​лала бы невозможным (поскольку международное право способно что-либо сделать невозможным) как бесподданство, так и его не менее уродливый противовес — двойное подданство».

Как уже отмечалось, когда я писал свои книжки, я в то же вре​мя не переставал думать о том, что будет после окончания каждой из них, и продолжал забрасывать свои «удочки» в поисках нового «улова», хотя бы временного, если на постоянный рассчитывать не приходилось. Такой «удочкой» было и мое обращение к бывшему товарищу и приятелю Питириму Александровичу Сорокину, достиг​шему в Америке самых высших степеней академического призна​ния. На мое письмо Сорокин скоро отозвался очень любезно по фор​ме, но отрицательно по существу и, главное, совершенно непости​жимо — по мотивировке. Чтобы это стало яснее, позволю себе от​клониться несколько в сторону и рассказать о наших прежних от​ношениях с Сорокиным.

Мы познакомились в 1917 году в Петрограде в Особом совеща​нии для выработки закона о выборах в Учредительное Собрание. Оба были эсерами и входили в состав Центрального исполнитель​ного комитета крестьянских депутатов. Сорокин был и делегатом этого Комитета в Особом совещании, в котором был и одним из до​кладчиков и участников в прениях. Избранный членом Учредитель​ного Собрания, он усердно занимался разработкой законопроектов, подготовлявшихся соответствующей комиссией эсеровской фрак​ции членов Учредительного Собрания. Я председательствовал в этой Комиссии, а Сорокин был одним из докладчиков. Но на засе​дание Учредительного Собрания он, к сожалению, не мог попасть, так как за несколько дней до того, арестованный чекистами, был заключен в Петропавловскую крепость. Мне лично Сорокин был очень симпатичен. Нравилось его открытое лицо, непосредствен​ность и простота, которые сказывались в стиле его речи и печатных работах. Характерный для него перечень: во-первых, во-вторых, в-третьих — даже поражал своей элементарностью в научной или наукообразной работе. Сорокин бывал у меня в Москве в {149} родительском доме. И вместе с Фондаминским и Коварским, мы с Сороки​ным редактировали и писали в недолговечных «Возрождении», потом «Сыне Отечества», которые фракция эсеров, членов Учредительного Собрания, после разгона последнего издавала в Москве весной 1918 года.

Когда после этого мы расстались, мы на долгое время потеряли друг друга из вида. Случайно и неожиданно мы встретились в Па​риже в 1936 году, когда Сорокин приехал с поручением от Гарвард​ского университета пригласить на празднование 300-летия универ​ситета наиболее достойных французских ученых. Мы очень обра​довались друг другу и, вопреки англо-американскому воздержанию от поцелуев с мужчинами, публично расцеловались. Питирим Алек​сандрович повел меня к себе в отель тут же поблизости от Лувра, на Рю Риволи, — гостиница была хорошая, но не первоклассная. Мы долго дружески беседовали. Сорокин вкратце рассказал, как дошел он до жизни такой и стал настолько «богат и славен», что от него зависело, кому из известных европейских ученых выпадет на долю почетное и заманчивое путешествие в Америку. Не без неко​торого смущения он говорил, как добиваются приглашения в Гар​вард: у него в гостинице стояли очереди. Рассказал он мне и дру​гое — до того мне неизвестное, — как он выехал из России и, про​быв несколько лет в Праге, попал в Америку. Из России его выпу​стили с разрешения самого Ленина, которому Сорокин написал за​явление — прошение о том, что отказывается от политической дея​тельности, признав себя к ней непригодным, и возвращается к то​му, чем занимался всю жизнь, к науке, и потому просит главу Сов​наркома разрешить ему выезд за границу для научной работы.

Ленин разрешение такое дал, но заключенное им с Сорокиным своеобразное «джентльменское соглашение» оба они и нарушили. Ленин, дав разрешение, тут же с места пустился в полемический карьер: начал с указания на личное разочарование Сорокина, как свидетельство краха противников Октября, а кончил издевательст​вом над партией социалистов-революционеров, в которой команд​ные высоты занимал Сорокин.

Письмо последнего к Ленину, как и ответные статьи Ленина, я прочел в советской печати много позже.

Возвращаясь к ответу Сорокина на мой запрос о возможности публиковать мои работы, должен сказать что поразил он меня тем, что и не ученый, а тем более профессор философии не мог не за​метить совершенно явного заколдованного круга, заключавшегося в его словах: «пока вас не знают, никто вас печатать не будет, а ког​да узнают, тогда станут ... Вот я могу печатать, что хочу и сколько хочу!..» Ну, а как сделать, чтобы меня узнали, — этот вопрос, оче​видно, Сорокину в голову не приходил, как не счел он нужным упо​мянуть и о том, как же он сам начал печататься, не будучи еще из​вестен и прославлен?! Софизм Сорокина и фактически не выдер​живал критики. 

Давид Далин, очутившись в Америке, не имел ни одной напечатанной на каком-либо языке книги, но свои «удочки» он забросил много удачнее моего. Он обратился, если не ошибаюсь, к семи издательствам, существовавшим при более крупных {150} университетах с предложением написать книгу о советской внешней по​литике. И заброшенная в издательство при Иейльском университе​те «удочка» принесла обильный улов: напечатанная на указанную тему книга имела успех и повлекла за собой ряд других книг, сде​лавших Далина в Америке авторитетом по вопросам советской по​литики.

Всего этого я не знал, когда получил письмо Сорокина. Но решил переписку не продолжать, явного софизма его не вскрывать. Ког​да же довелось встретиться с ним в последний раз, — СССР и США были вовлечены в войну, мы касались очень острых и болезненных вопросов, но, конечно не этого. К Сорокину я попал, приехав в Бос​тон по приглашению Карповича, который, конечно, знал Сорокина не только как коллегу по Гарварду, но и по разным русским обще​ственным делам, но был с ним не близок.

Карпович вел очень трудную жизнь. Единственный кормилец семьи из шести душ, он выполнял некоторые обязанности и по до​машнему хозяйству, помимо того, что был обременен академичес​кими и перегружен общественными. Михаил Михайлович повел ме​ня на свою лекцию за полчаса до ее начала, чтобы на двух досках мелом начертать краткий конспект того, о чем он будет говорить (из курса по русской истории) и что студенты могут не только про​слушать, но и записать или — воспринять и слуховой, и зритель​ной памятью. 

Аудитория у Карповича состояла приблизительно из 400 слушателей; два ассистента помогали ему исправлять студен​ческие работы. Лекцию он прочел мастерски. Его любили и уважа​ли коллеги и студенты. И поделом. После лекции Карпович повел меня по достопримечательностям Гарварда, в известную своими книжными богатствами библиотеку и проч. Обзор кончился завтра​ком в университетской столовой, где я познакомился с некоторыми коллегами Карповича. Настало время нам с Карповичем расстаться и мне отправиться к Сорокину.

Прием был любезный. Хозяин угостил крепкими напитками, по​знакомил с женой, милой, приятной наружности, о которой ничего больше сказать не могу, так как, просидев очень короткое время, необходимое для соблюдения приличия и гостеприимства, хозяйка удалилась. Познакомился я и с сыновьями Сорокина, крестниками Кусевицкого и, если не ошибаюсь, Ростовцева. Они не рисковали говорить с незнакомцем по-русски, слабо владея этим языком. Да и как говорить, когда и Сорокин сам, при всей его образованности, разучился говорить без ошибок на родном языке. Когда я по-прия​тельски обратил на это его внимание при встрече в Париже, он не стал спорить, а только, как бы в оправдание, заметил: «у нас все разучились говорить правильно, и Кусевицкий, и Ростовцев». На что я возразил: как говорит Кусевицкий я не слыхал, но Ростовцев говорил безупречно: я слышал его доклад на вечере «Современных Записок» в Париже.

Просидев часа полтора, — никакого разговора, интересного или запомнившегося, не вышло, — я стал собираться «домой», на вок​зал, чтобы ехать в Нью-Йорк. Сели в машину. Сорокин за шофера, я рядом. Не помню, как зашла речь о войне. Начавшийся мирно  {151} обмен мнениями кончился неблагополучно. Я желал победы противо-гитлеровской коалиции, но советскую власть считал нужным поддерживать лишь по необходимости, в меру военных нужд или — с оговорками. Сорокин был безоговорочным советским патриотом и чем дальше — становился всё большим супер-патриотом, даже в ущерб признанию преимуществ американского государственного строя. Я же настаивал не только на праве, но и политическом долге относиться к Сталину по меньшей мере не менее критически, чем к Администрации Рузвельта и кабинету Черчилля относились пат​риотически настроенные и лояльные американцы и англичане. На этом мы с Сорокиным, советофилом недавнего призыва, распрости​лись мирно, но разошлись навсегда (В опубликованном им «Дневнике» Сорокин вытравил многие следы сво​ей прошлой политической деятельности, как члена партии социалистов-рево​люционеров и своего сотрудничества с нею. По данным биографических справочников «Кто — кто в Америке» (Who is Who in America) на протяжении разных лет можно легко проследить, как менялось отношение Сорокина к своему политическому прошлому.).
Только раз после этого помянул меня Сорокин добрым словом, — правда, лишь попутно и заодно с другими. Это было в его ответ​ном письме 30 октября 1943 года на посланную Робинзоном книгу «Были ли договоры о меньшинствах провалом». Благодаря за «науч​ную работу», Сорокин выразил личное удовлетворение от того, что «его старые друзья М. Лазерсон и М. Вишняк в значительной мере этому содействовали». Он приносил также свои поздравления, вы​разив сожаление, что эта «ценная монография не была углублена за пределы намеченных ею рамок в подлинные причины провала». По давнему убеждению Сорокина, последняя причина была «в со​временной культуре и обществе».

Я остановился, может быть с излишними подробностями, на Питириме Сорокине и наших с ним отношениях, потому что он зани​мал совершенно исключительное положение в американской акаде​мической и научной жизни, да и в международной науке тоже он пользовался признанием и даже авторитетом. Достаточно сказать, что уже в 1937 году Сорокин председательствовал на международ​ном съезде социологов и состоял членом академий наук и искусств во многих странах, напечатал огромное множество научных томов, составленных им самим или другими учеными под его руководст​вом. Можно, конечно, быть разного мнения о ценности творчества Сорокина и, в частности, например, его метода установления эсте​тического вкуса античного мира путем измерения, по изображениям судя, у прославленных красавиц и красавцев их протяженности, с головы до торса (благородной части туловища) и от торса до пят (низменной его части) и соотношения между этими частями; или его утверждение будто великие люди большей частью люди большого роста, и т. п. Но это уже другая проблема.

Вероломное расторжение Гитлером его «спаянной кровью дружбы» со Сталиным, сопровождавшее вторжением в Россию 22 июня 1941 года, и не многим менее вероломное нарушение вашингтонских {152} переговоров Японии с США и разгром американского флота в Перл Харбор 6 декабря были совершенно неожиданны для очень многих. 

О первом меня известил рано утром по телефону Коварский. Мы оба были потрясены и взволнованы и обменялись не столько мне​ниями, сколько ощущениями. У меня оно было двойственным и про​тиворечивым. С одной стороны, ужасы войны, предстоявшие Рос​сии, Москве, всем и всему, мне лично наиболее близкому и дорого​му, не говоря о том же с общечеловеческой и принципиальной точ​ки зрения. А, с другой стороны, — всё же и чувство облегчения от сознания, что с России будет снято, наконец, позорное клеймо и яр​мо, которые наложили на нее ее властители, соучастием в борьбе на стороне Гитлера против демократий Запада и, главное, — что судь​ба Гитлера теперь решена, предрешена тем самым и судьба куль​туры, в октябре 1940 года висевшей на волоске, на героизме не​скольких десятков английских летчиков.

По существу такой же была реакция и на сообщение по радио о нападении японской воздушной эскадры на абсолютно того не ожи​давшую и к нападению не подготовленную эскадру Соединенных Штатов. Это было в воскресенье, около полудня, мы были пригла​шены к завтраку жившей в том же доме Верой Ивановной Рудне​вой. Вместе с нами были приглашены и Прегель с женой, дочерью Авксентьева, которой Руднева приходилась крестной матерью. Мы имели возможность обменяться и мнениями, в которых доминиро​вал не столько американский подход, сколько общечеловеческий, гуманитарный. При этом, как показали последующие события, ри​совались преувеличенно оптимистические перспективы относитель​но хода и срока завершения мировой схватки на жизнь и на смерть между агрессорами и теми, на кого они рискнули напасть. Беглый обмен мнениями был непродуманной импровизацией того, что при​шло в голову под непосредственным впечатлением от вызванного сен​сационным событием шока. Беспрестанное и всестороннее обсужде​ние его не прекращалось в течение последующих трех с половиной лет во всех слоях населения и общества, — классах, партиях, ре​лигиозных объединениях, профессиональных и т. д.

И в близкой мне политически среде, как и в других кругах, с ко​торыми я так или иначе общался, вопрос о войне уже не сходил, конечно, с повестки дня, — предопределяя направление и харак​тер деятельности. Еще до нападения Гитлера на Россию приехав​шие из Парижа эсеры, начали издавать непериодический журналь​чик «За Свободу». Он выходил, как издание нью-йоркской группы партии социалистов-революционеров, и формально был подчинен собранию группы, фактически же — коллективу или редакции, со​стоявшей сначала из Авксентьева, Вишняка, Зензинова, Коварского и Соловейчика, к которой вскоре присоединился Мендель Оси​пович Левин (мой переводчик), а потом В. М. Чернов, и из которой выбыли Соловейчик и захворавший и, незадолго до прекращения издания, скончавшийся Авксентьев.

Когда мы начинали «За Свободу», ни у кого и в мыслях не было тем, связанных с нападением Германии на Россию и Японии на США. В небольшом вступлении, написанном, вероятно, {153} Авксентьевым и названном «Наши задачи», они определились довольно эле​ментарно: «Осмыслить происходящее, подвести итоги, осознать ошибки, попытаться наметить стоящие перед нами задачи, — ког​да это всё было более необходимо, чем теперь И вместе с тем, когда в нашем распоряжении было меньше возможностей, когда было у нас так мало сил, как сейчас? Значит ли это, что мы поэтому дол​жны сложить руки?» И как заключение: «сейчас не время для ка​кой бы то ни было ортодоксии». Наш журнал — «свободная трибу​на, на которой мы подвергнем обсуждению все мучающие нас во​просы, не боясь впасть в ересь».

Основная или программная статья была за моей подписью — «На чем мы стоим». Не скажу, чтобы в ней было что-либо новое по сравнению с тем, что другие и я не раз писали. Но, начиная новое издание, мы считали необходимым дать краткое резюме — оправ​дание взглядов и политики, которых партия социалистов-револю​ционеров держалась в прошлом и которые продолжала считать пра​вильными, несмотря на понесенное поражение. Ссылался я при этом и на опыт европейского социализма и на зигзагообразную и двуличную советскую политику. А свыше 23½-летней неизменно антибольшевистской политике эсеров противополагалось затянув​шееся сочувствие к советской власти в Европе и Америке со сторо​ны группировок «пролетариев и банкиров, князей Церкви и дипло​матов, социалистов и генералов, пацифистов и масонов», — «даже соглашение Сталина с Гитлером, убив окончательно иллюзии у од​них, оставило непотревоженным сознание и совесть у других», и так далее.

Эту статью, повторяю, мы считали необходимой для журнала, как связь между прошлым и предстоявшим будущим. Эта же связь намечена была и статьей, помещенной без подписи, между вводной и моей. Не помню имени автора этой статьи. 

Думаю, ее на​писал Чернов, не подписавший ее, возможно, потому, что то было начало сближения его с нашей группой и он мог не желать «компро​метировать» себя публично; а, возможно, мы считали для себя «за​зорным» афишировать свое сближение с Черновым. Повторяю: не помню. Но статья и из 28-летнего далека выдержала испытание временем и делает честь автору и изданию. Она считала «ключом ко всей военной политике Сталина» его отношение к Гитлеру, как «ледоколу», пробивающему путь коммунистической революции в замерзшем капиталистическом океане. Указав на «истоки нынеш​ней страшной мировой трагедии», статья подчеркивала — курси​вом, — что Сталин «стал не только готовиться к войне, но собствен​норучно ее готовить». И напрасно «на Западе все ждут, когда, на​конец, придет Сталин на помощь. Он не придет», уверенно подчер​кивала статья. А в заключение — «Сталин вернул Россию в Евро​пу», что было сущей правдой с той поправкой, что в Ялте и Потсда​ме Рузвельт и Черчилль старались бывшее сделать как бы небыв​шим: на былую связь Сталина с Гитлером поставлен был крест, и сам он был признан не только равноправным с другими победите​лями, но даже большим триумфатором, чем Рузвельт и Черчилль, {154} — таково было мнение не одних только коммунистов, но и русских сверхпатриотически настроенных антикоммунистов во Франции.

Все это происходило до того, как волей Гитлера Советский Со​юз из его союзника превратился в ожесточенного его врага и союз​ника западной демократии.

Одновременно с другими не терпевшими отлагательства нужда​ми и заботами, необходимо было, как уже указывалось, освоить и язык страны, в которой мы поселились. Меня уверяли люди, знав​шие наши способности и сами проделавшие такой опыт двадцатью годами раньше, что языком мы овладеем через пять лет. Это пред​ставлялось не слишком утешительным, но фактически оказалось оптимистическим преувеличением. Повышенный возраст и отсутст​вие специальных способностей к усвоению иностранных языков да​ли себя знать в Америке чувствительнее даже, чем во Франции. Мы с женой усердно посещали публичные школы для взрослых, разбросанные по всему Нью-Йорку для бесплатного пользования ими. Одно время я умудрялся даже посещать две такие школы, по​мимо специальной вечерней, организованной Новой школой соци​альных изучений, которую посещала и чета Александрова-Шварц.

Здесь была очень умелая и образованная преподавательница, с которой у нас, новосёлов, произошла однажды крупная размолвка. Она заставляла нас, как ни малограмотны по-английски все мы были, писать тут же краткие «сочинения». Раз темой был — бокс, его роль и значение. Естественно, приезжие «варвары», русские ин​теллигенты, выступили на защиту человеческого достоинства, и я, в частности, доказывал, что бокс бесчеловечнее даже боя быков, который я видел в Мадриде и который может ссылаться хоть на декоративно-ритуальную сторону зрелища, тогда как у бокса и это​го нет, а имеется лишь сплошной мордобой человекообразных на финансовой базе. Наша наставница страстно отстаивала увлечение американцев боксом, как разновидностью здорового спорта, и по​пробовавшему было сунуться со своим уставом в чужой монастырь пришлось, конечно, претерпеть поражение, усугубленное слабым знанием языка и негодным произношением.

Мы не удовольствовались этой учебой и дважды соединяли по​лезное с приятным: уезжали летом из невыносимо душного Нью-Йорка на удешевленные курсы английского языка, которые устра​ивали американские квакеры для приехавших из Европы, по пре​имуществу из Германии и Франции, интеллигентов. В 1942 году та​кие курсы были организованы при университете в Ороно, в Мэйне, а в 1943 году — в «прогрессивном» университете Блэк Маунтэн, в штате Северная Каролина. Курсы длились шесть недель и больше. Квакерству уделялось внимание, но в меру, не шокировавшую ни иноверцев, ни инакомыслящих. В начале занятий несколько минут посвящались внутреннему сосредоточению при общем молчании с закрытыми или опущенными глазами, как бы отрешенности от нужд и суетности дня или мира. Потом собравшиеся как бы ожива​ли и возвращались к мирскому и занятиям.

{155}
Курсы были хорошо организованным и разумным начинанием. Оба года во главе их стояли те же лица, старавшиеся всячески раз​нообразить способы приобщения нас к английскому языку — до по​чти сценического воспроизведения процедуры обсуждения и голо​сования в конгрессе или допроса на суде обвиняемого и свидетеля прокурором и защитником. Старались нас попутно ознакомить и с историей Америки, и образом жизни американцев. Нас поучали, что, по добрым американским нравам, на университетской территории все считаются «своими», и потому надлежит раскланиваться и здо​роваться и с незнакомыми. Или — что нож в процессе еды выпол​няет здесь гораздо более ограниченную функцию, чем в Европе: им только режут и, разрезав, его тотчас же откладывают в сторону, перекладывая в освободившуюся правую руку вилку, на которую выпадает доминирующая роль. По этому признаку легко отличить американца от европейца. Нам сообщали и другие мелочные, но в бытовом смысле не бесполезные сведения.

К занятиям мы ежедневно готовились, но нас побуждали и им​провизировать публичные выступления — перед коллегами. Импро​визации бывали иногда совершенно беспомощные, но эту стадию надо было пройти. Мы читали и доклады. Прочитал и я нечто кри​тическое о советской власти, что не замедлило вызвать оппозицию со стороны сторонников советского строя, увеличившихся в числе во всех слоях американского общества после того, как Россия была отброшена в лагерь демократии. Вторжение в СССР гитлеровцев по​высило и общий интерес американцев к «русскому вопросу» — язы​ку, истории, литературе, что немедленно сказалось и на книжном рынке, в издательском деле и в педагогической области. Друзья мои, Зензинов и Шварц, были в числе приглашенных преподавате​лями русского языка на специальные курсы при Нью-йоркском университете. Правда, Зензинов очень скоро покинул преподавание после того, как позволил себе правдиво охарактеризовать советский строй.

И меня уведомили, что я имею шансы получить место лектора при университете о советском государстве и праве. Я отнесся к этой вести со всей серьезностью, которую она заслуживала, особенно в глазах безработного, не имевшего никаких перспектив, и стал обду​мывать будущий курс, подбирать для него материал. Одновремен​но какой-то доброжелатель сообщил, что открылась вакансия пре​подаватели на проектируемых курсах русского языка при Корнельском университете, во главе которых стоит Ефим (Шарль) Львович Маламут. Русский по происхождению и много моложе нас по воз​расту, он был старше по эмигрантскому стажу. Маламут полностью акклиматизировался в Америке и получил широкую известность, как первоклассный переводчик с русского языка на английский. В прошлом троцкист, он давно уже стал, и до конца дней (3 июля 1965 г.) остался убежденным и страстным противником диктатуры коммунистов. На рынке русского интеллигентского труда явно на​чалось оживление, и я решил спешно вернуться в Нью-Йорк.

Он встретил нас неприязненно. Комната, в которой мы прижи​лись, но которую освободили экономии ради, когда уехали к {156} квакерам, оказалась занятой, и нам пришлось переселиться во много худ​шую. Более серьезным было неожиданное крушение — неизвестно почему — проекта лекций о советском государстве и праве. Жена и я, об мы, приуныли. Кроме предложения работы при Корнельском университете, других перспектив не было. Что это за курсы, я точно себе не представлял. Сколько времени можем мы так суще​ствовать? Да и вакансия у Маламута сегодня имеется, а завтра мо​жет исчезнуть. 

Надо решаться. Уезжать из Нью-Йорка в провин​цию, в неизвестную мне Итаку, отдаленную не только от умственного и культурного центра, Нью-Йорка, но и от близких, родных и знакомых? На это было трудно пойти, особенно нам, только в ссыл​ке или во время войны жившим не в столичных городах — Москве, Петрограде, Киеве, Берлине, Париже. Но пришел телеграфный за​прос главы курсов Декивита, готов ли я занять должность препо​давателя русского языка по программе армии с окладом в 200 дол​ларов в месяц? Я очень колебался и решил спросить совета двух лиц, в коих я был абсолютно уверен, что они отнесутся к решению вопроса не только внимательно и добросовестно, а почти как мы сами. Это были наш двоюродный брат и гарант, что мы не окажем​ся бременем для правительства США, Лазарь Исакович Эстрин, и наш приятель с юных лет, не раз упоминавшийся выше Соломон Меерович Шварц. Оба единодушно высказались в пользу того, что​бы принять предложение, — 200 долларов в месяц на улице не ва​ляются. Внутренне я с этим не соглашался, но считал себя не впра​ве по своему усмотрению решать вопрос, который предоставил ре​шать и другим. Мелькало и соображение, которое, может быть, не приходило в голову лицу, которого оно касалось, — могу ли я ре​шать по своей вольной воле вопрос, за неудачное решение коего рас​плачиваться придется не только нам, но и поручившемуся за нас.

Не без горького чувства— к себе прежде всего за свою «бездарность» — покидал я Нью-Йорк, не представляя себе даже прибли​зительно на какой срок, — возможно ведь навсегда.

ГЛАВА II

Ускоренное обучение иностранным языкам во время войны нижних чинов с высшим образованием при Корнельском университете. — Заведующий рус​ским отделом, коллеги, учащиеся. — Предупредительность университетской власти к советской власти. — Публицистическая активность как следствие самоизоляции. — «За Свободу» и «Новый Журнал». — Трудности с редактора​ми «Нового Журнала». — Моя «Правда антибольшевизма» и «Правда боль​шевизма» Милюкова. — Реакция на 22 июня 1941 года. — Оборона России, но не защита диктатуры или, в терминах противников, «скрытое пораженчест​во» против «безоговорочного оборончества». — Конец житию в Корнеле. — В новых поисках работы-заработка.

С моим начальством, Ефимом Львовичем Маламутом, за ближайшие девять месяцев ставшим моим приятелем на двадцать с лишним лет, я познакомился еще до отъезда из Нью-Йорка. Буду​чи в Нью-Йорке, он пригласил меня к себе в гостиницу и произвел хорошее впечатление прежде всего простого, добродушного и бла​гожелательного человека. Ему обо мне уже говорили, и мне немно​го пришлось добавить к его расспросам. Главной темой разговора был Дмитрий Осипович Гавронский, мой приятель еще с москов​ских времен, из традиционно-эсеровской семьи Гоц-Высоцких-Гавронских. Профессор философии Бернского университета, он очу​тился в Нью-Йорке на положении тоже ищущего заработка.

Я упоминал о Гавронском, когда говорил о заграничных представителях партии социалистов-революционеров на стокгольмской и бернской конференциях социалистов 1919 года. Здесь необходимо кое-что прибавить. Гавронский обладал совершенно исключитель​ными способностями, — редкой памятью, владел словом, был начи​тан и осведомлен в самых разнообразных науках и областях: поли​тике, литературе, математике, истории, философии, революционном движении. Я наверняка не исчерпал всех областей его знаний, — назвал только те, о которых мне было доподлинно известно. Он мог читать доклады и говорить, говорить, говорить часами, без запинок, на память и не готовясь, и его всегда было не только поучительно, но и интересно слушать. Он имел, конечно, успех — у квалифици​рованных слушателей и в широкой аудитории. Быстро выдвинулся он и на политическом поприще. Вернувшись в Россию после Фев​ральской революции из-за границы, где он не был эмигрантом, с взглядами циммервальца, не пользовавшимися сочувствием боль​шинства партии, Гавронский всё же сумел добиться того, что был утвержден партией в качестве кандидата, а потом избран и в {158} Учредительное Собрание. Личные и семейные связи ему, конечно, по​могали, но для желательного результата необходимо было, чтобы и публичные выступления кандидата произвели благоприятное впе​чатление на массу избирателей.

При природных дарованиях и многосторонней эрудиции, Гавронский однако не пользовался авторитетом и признанием, которых как будто вполне заслуживал. Не могу объяснить почему. Может быть потому, что при явной скромности, он иногда неожиданно об​наруживал крайнюю самоуверенность и самомнение, порой грани​чившие с такой же наивностью. Так, он утверждал, например, что может с неопровержимостью доказать неправильность теории от​носительности Эйнштейна, что и попытался сделать в напечатанной небольшой работе и в публичном выступлении на съезде матема​тиков и физиков. Не могу судить о ценности этой попытки, обнару​жившей большую эрудицию. Могу лишь сказать, что, кроме немно​гочисленных отзывов, его попытка никаких последствий не имела и теорию относительности не сокрушила.

Убедить Маламута в полезности привлечь и Гавронского в сос​тав нужных ему преподавателей было нетрудно. Он тут же согла​сился, и через несколько дней Гавронский отправился в Корнел для рекогносцировки и, если возможно, приискания жилья для него с женой и для нас двоих. Он подыскал двухэтажный дом с двумя квартирами, по соседству с университетской площадью. Верхнюю квартиру взяли Гавронские, а нижнюю — из двух комнат с кухней, ванной и прочим — заняли мы. Прожили мы там мирно 9 месяцев без какого-либо столкновения, даже на бытовой почве, и в то же время не сближаясь интимно.

Когда начались занятия, обнаружилось неизвестное раньше. На​ши курсы при университете были своеобразным учреждением. Они возникли по инициативе известного американского Совета ученых обществ, обратившегося к Корнельскому университету в 1942 году с предложением организовать интенсивное обучение иностранным языкам. Первоначально предполагалось, что и слушатели, и руко​водство курсами будут штатскими, гражданскими. Но с войной за​дание было изменено. Интенсивное обучение предназначено было для нижних чинов армии имевших высшее образование и, одновре​менно с обучением русскому языку, обучали особые группы италь​янскому и чешскому. Обучение происходило по специальной про​грамме (ASTP) с главной задачей научить слушателей разговорному языку в кратчайший срок. Руководили обучением штатские, но и они, не говоря уже о слушателях, зависели от военного начальства, не теряя связи с университетской администрацией.

Среди моих новых коллег было мало занимавшихся обучением раньше. Да и те, у кого был опыт преподавания, никогда не препо​давали начальной грамоты на иностранном языке. Мы с Гавронским в Европе преподавали лишь в высших учебных заведениях, а Ека​терина Алексеевна кн. Волконская, будучи учительницей и рань​ше, вряд ли обучала грамоте великовозрастных; то же можно ска​зать о кн. Борисе Алексеевиче Мещерском и его жене, Марии Алек​сандровне, или о моей знакомой еще по Парижу Августе Львовне {159} Жарик. Не знаю прошлого других коллег, имена коих не удержала память. Но и сам глава отдела Маламут не имел никакого отноше​ния к педагогике до того, как возглавил наш отдел, как не имели его и многие из тех, кто руководили Маламутом и наставляли его, что надо и чего не надо для скорейшего обучения языку военно​служащих.

Учреждение финансировалось военным ведомством. От него в конечном счете зависело и решение, чему и кому быть и не быть: от него исходили инструкции и предписания, иногда коренным об​разом менявшиеся, когда Вашингтон приходил, наконец, к заклю​чению, что предыдущая инструкция была ни к чему или даже вред​на. Главной, если не единственной целью военного ведомства было в кратчайший срок получить возможно большее число молодых лю​дей, хотя бы приблизительно умеющих изъясняться, понимать, чи​тать и писать на иностранных языках в качестве переводчиков или других агентов службы  (После смерти моего друга д-ра Коварского, его дочь вернула мне сохра​нившиеся письма мои к нему. Среди них из Корнела от 19. X. 1943 г., в ко​тором значилось: «Прошла неделя и можно подвести некоторые итоги впе​чатлениям. Я «провел», как говорят в СССР, 22 часа занятий русским языком. Большим преимуществом было то, что мне дали две наиболее подготовлен​ные группы. В одной — все русского происхождения, кроме одного амери​канца. Не приходится мучиться с обучением их начальным русским зву​кам и словам. Но, как при всяком групповом обучении, трудности возникают оттого, что более слабые тормозят обучение и делают его скучным для более знающих. Никаких технических трудностей у меня не было. Публикой своей я очень доволен, хотя люди, конечно, разные: имеются и воспитанные, и менее; интересующиеся и, вообще говоря, мало симпатичные. Занятия отни​мают, конечно, не 4 часа в день, а гораздо больше...»).

Как сказано, одновременно и параллельно с обучением русско​му языку началось при университете обучение итальянскому и чешскому. И иллюстрацией неразберихи, царившей в Вашингтоне, где военное ведомство, оказалось, не знало не только того, как до​биться ему нужного, и потому то и дело меняло свои инструкции, но и того, что ему нужно или чего оно не хочет, может служить пе​чальный эпизод, приключившийся с нам подобными эмигрантами и беженцами из Италии и Чехословакии. Их пригласили преподавать низшим чинам с высшим образованием итальянский и чешский языки, как и нас: одних по устному соглашению, других письмен​но, но без формального контракта. Прошло недолго — месяц-дру​гой — и их известили, что нужда в их услугах, к сожалению, кон​чилась, и преподавательницам, если они согласны, будет предостав​лена работа в канцелярии; преподаватели же подлежат увольнению даже без возможности замены преподавания перепиской, что и не​которые преподавательницы с возмущением отвергли: нас пригла​шали не переписчицами быть, а учительницами ... И вашего обя​зательства и слова вы не сдержали! ...

Преподавателей русского языка в Корнеле эта чаша минула. Многим из них всё же пришлось ее испить в самом конце войны в Колорадо университете, Боулдере, когда соглашение с русскими преподавателями нарушило не военное ведомство, а морское. Об этом подробнее будет сказано ниже.

{160}
Учившиеся у нас были нижние чины армии с высшим об​разованием. Попасть к нам считалось большой удачей. Продолжая подлежать воинской дисциплине, наши слушатели всё же избавля​лись от казарменной жизни и дисциплины и приобщались к более привычному для них культурному миру. Они были самого различ​ного происхождения: коренные американцы и прибывшие сравни​тельно недавно из Европы, разного социального положения, много было евреев, были поляки и принадлежавшие к другим националь​ностям. Были даровитые, даже выдающиеся, и были неспособные к языкам, отлынивающие или отсиживающие положенные для за​нятий часы без всякой охоты и поначалу неуспевающие. Среди слушателей был не только будущий valedictorian, призванный, как наиболее преуспевший, произнести благодарственно-прощальную речь при окончании курса, Ричард Пайпс. Он занял, спустя несколь​ко лет, кафедру русской истории в Гарварде после преждевремен​ной кончины Карповича.

Пайпс был и одарен, и работоспособен, и настойчиво шел к на​меченной им цели. Он быстро написал превосходную книгу «Обра​зование Советского Союза, коммунизм и национализм, 1917—1922», выпущенную в 1954 году, о национально-территориальных образо​ваниях в Советском Союзе, документированную и теоретически ос​нащенную. Окрыленный успехом, который заслуженно имела кни​га, и избранием на кафедру в Гарварде, Пайпс выпустил еще две книги — о Карамзине: перевод знаменитой «Исторической записки» последнего, легшей в основу всей последующей консервативной и реакционной историософии России, и свое понимание взглядов Ка​рамзина, которое при самом благожелательном отношении к аме​риканскому историку русского прошлого иначе, как поверхностным, назвать нельзя. Пайпс изобразил Карамзина на подобие того, как тот изобразил «добрых швейцаров», — в русских терминах начала XX века, как «правого октябриста», то есть умеренным конститу​ционалистом-монархистом.

Встретившись с Пайпсом в Публичной библиотеке Нью-Йорка на 42-й улице, я имел с ним в кулуарах горячую схватку на эту тему, но он не сдался, а сослался на авторитет русского историка, который так же думает. Впрочем, Пайпс вскоре переменил свою те​матику и от советских меньшинств и Карамзина перешел на совет​скую литературу, в которой тоже был признан вскоре специалистом.

В общем все наши студенты были — или казались мне — сим​патичными, «славными ребятами». Ни с одним из них за девять месяцев обучения не было у меня никаких недоразумений. Я не подсчитывал, сколько их прошло у меня. Курсы были краткосроч​ные, и слушатели обыкновенно переходили от одного преподавате​ля к другому. Маламут старался давать мне более образованных. Среди последних неожиданно обнаружились малограмотные в эле​ментарном английском правописании. Ими оказались обучавшиеся в так называемой прогрессивной начальной школе, пользовавшей​ся одно время популярностью в интеллигентских кругах Америки и следовавшей правилу: пишите, как слышите и произносите, не {161} мудрствуя над трудно усваиваемыми и спорными правилами грам​матики.

Близко я не сошелся ни с кем в Корнеле. 

Всё же кое с кем из слушателей у меня сохранились отношения на десятилетия. Так, Сэм Штейнберг, унаследовавший небольшую торговлю колониаль​ными товарами, унаследовал и некоторых товарищей по курсам пер​вой половины 40-х годов. Он устраивал у себя обед в новогодние ев​рейские праздники, на который приглашал своих друзей — быв​ших моих слушателей и привозил к себе и меня. Мы проводили ве​чер в дружеском общении. Вспоминая прошлое, собеседники, уже немолодые отцы семейств, воспроизводили весело-пародийно, но безобидно, манеру моего обучения, появления и прочего, — в свой​ственных мне ускоренных темпах без специальной к тому необхо​димости.

Некоторые из студентов бывали и у нас с женой к вечернему чаю А один из них был произведен мною из учащегося у меня в обучаю​щего меня — английскому произношению при чтении. Понадоби​лось это потому, что от начальства поступило предписание: каждо​му преподавателю прочесть по-английски публичную лекцию на любую избранную им тему для слушателей всех аналогичных кур​сов при университете. Я решил не тратить лишнего времени на вы​полнение приказа и своей темой взял «Маршал Петэн и современ​ная Франция», то есть то, что у меня было уже написано и переве​дено на английский язык, — но забраковано редактором «Американ​ского Меркурия», как якобы «малодоступное» для американского читателя.

Сократив и упростив написанное, я прорепетировал со своим сту​дентом-американцем, как сие надлежит воспроизвести вслух. Лек​ция состоялась. Аудитория была многочисленная. Прочитанное вы​звало возражения, и даже страстные, со стороны лево- или советофильски настроенных ораторов, на которые я отвечал, как мог, на своем ломанном» английском языке. Мне много аплодировали. Но я знал цену аплодисментам и потому был искренне удивлен, когда на следующий день услышал от своих студентов и, в частности, от того, с кем репетировал произношение лекции:

— Знаете, вы отлично возражали. Всё было понятно и ясно. Сов​сем не то, что было, когда вы читали ...

Это был второй случай, когда в моих выступлениях темпераментный порыв, или, по выражению и Достоевского, «импет» помог мне частично преодолеть словарные и грамматические недостатки и трудности английской речи. И в том, как поняли меня слушатели, несмотря на все пороки речи, получил своеобразное подтверждение афоризм Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Объектировать вовне мысль принципиально невозможно: она обречена всегда оста​ваться субъективной — для изрекающего, как и для воспринимаю​щего ее.

Если со слушателями у меня сложились не близкие, но все же хорошие отношения, — отношения с коллегами по обучению оста​вались всё время прохладными, если не безразличными. Мы встре​чались на дневных собраниях и официальных {162} «партии» — и только. Чаще, чем с другими, я беседовал с четой Мещерских. 

По про​фессии художник, и недурной, — жена, конечно, считала его вы​дающимся, — Борис Алексеевич был интересный и корректный со​беседник, очень религиозный и политически правых взглядов. Его жена, умная, но малопривлекательная не только по внешности, бы​ла дама с характером. Первая моя схватка произошла, когда она заявила, что каждое утро молится за покойного государя и за Ста​лина: за Сталина, потому что он спасает Россию, а за покойного ца​ря, потому что он умер мученической смертью.

Среди наших коллег были люди различных политических взгля​дов. Замешались в нашу среду и сочувствовавшие коммунистам. Неудивительно, поэтому, что сотрудник нью-йоркской вечерней га​зеты, побывав в Корнел, опубликовал об этом факте. Президент университета счел необходимым выступить с негодующим опровер​жением. При этом одним из его доводов было риторическое воскли​цание: если бы автор газетного сообщения только знал, каких контрреволюционеров, противников коммунистов, университет име​ет в составе преподавателей на курсах русского языка?!.. Под эти​ми «контрреволюционерами», оказывается, разумелись не кто иные, как Гавронский и я.

Другой политический казус в Корнеле связан был с непосредст​венно со мной. Чем больше затягивалась война, тем американская лояльность к союзникам, в частности к СССР, облекалась всё явст​веннее в форму признания авторитета, а потом и политической муд​рости не только Сталина, но и давно почившего Ленина. И в Корнеле начала 1944 года признали целесообразным мобилизованным по слу​чаю войны слушателям не только русского языка продемонстриро​вать советский пропагандный фильм «Ленин. Жизнь и деятель​ность». Случаю угодно было, чтобы слушателям русского языка в другом зале до этого фильма показывали не менее поучительный фильм о сифилисе. Показ последнего еще не закончился, когда фильм о Ленине уже шел минут пять. Когда увидели, что зрители переходят из одного зала в другой, внезапно раздалось несколько сильных ударов по переплету книги, и «Ленин» на экране погас. Не​сколько минут спустя экран снова осветился, и показ возобновился с самого начала.

Сверхлояльная к Советам администрация Корнела, по-видимому решила, что тут было не без злоумышленников, пытавшихся со​рвать показ фильма о Ленине. Кто-то подсказал, что саботаж уст​роил не кто иной, как я, и за моей спиной, не спрашивая меня и даже не допрашивая, произведено было дознание, которое устано​вило мою полную непричастность к приостановке фильма по ини​циативе и распоряжению «своего», не желавшего, чтобы опоздав​шие к началу фильма о Ленине упустили что-либо из жизнеописа​ния великого Ильича.

Предыдущее может отчасти пояснить, почему мы с женой жили в Корнеле уединенно, в самоизоляции, почти нигде и ни у кого мы не бывали, и к нам никто не приходил, — мы никого к себе и не звали. Это не было абсолютным правилом или запретом. Ближе мы сошлись с Маламутами, — но то было редким исключением. К {163} своим лекциям или, вернее, урокам мне не надо было готовиться. И свободное от них время я мог посвятить писанию статей.

Писал я в большинстве случаев по собственной инициативе. Не​ожиданно пришло предложение от неведомого мне Владимира Гросмана из Канады написать для подготовляемого им сборника, кото​рый должен был положить начало более широкому издательству, статьи на две темы: о Петре Великом и об исторических корнях де​мократии в России. Обе темы были очень интересны, хотя первая и не входила формально в мою специальность. Я охотно согласил​ся, зная о Гросмане лишь то, что он брат и деверь моих хороших приятелей Меера и Варвары Гросман. Статьи были написаны, одобрены, оплачены, но света не увидели и, по сей день, покоятся в моем архиве.

Это был случайный литературный эпизод, скрасивший мою мо​нотонную и скучную жизнь в Корнеле. Постоянным и, на мой взгляд, политически не безразличным было мое сотрудничество в нашем партийном непериодическом журнальчике «За Свободу» и в трехмесячнике «Новый Журнал». И тут уместно рассказать, как они были зачаты и как сложились мои отношения с журналами и их редакторами.

О предстоявшем выходе « толстого журнала» я узнал от Алданова на одном из бесчисленных собраний или приемов, которые уст​раивали тогда Цетлины в Нью-Йорке. Почти на ходу, с папиросой в руке и то и дело отворачиваясь от надоедавшего дыма, Алданов обратился ко мне с неожиданной просьбой принять участие в жур​нале, на манер «Современных Записок», который он с Цетлиными, находясь во Франции, на Ривьере, в ожидании американской визы, решили издавать, когда приедут в Нью-Йорк. Они заручились со​гласием Бунина. Хотели включить в редакцию и Керенского, но тот отказался, заявив, что мог бы быть единоличным редактором, но в коллективной редакции участвовать не расположен. Сообщение за​кончилось повторением приглашения и выражением уверенности, что я не откажусь сотрудничать.

Нетрудно представить себе, что я чувствовал, слушая монолог Алданова. Но я не прерывал его и не задавал никаких вопросов. По​скольку я владел собой, я старался не выдавать своих чувств, не подавать виду, что взволнован и больше того. Не думаю, чтобы это мне вполне удалось. Я ограничился неопределенным ответом: «Бла​годарю. Подумаю. Потом поговорим...»

Вернувшись к себе я тотчас же поговорил по телефону с Авксентьевым и условился с ним о свидании. Реакция другого оставшегося в живых редактора преждевременно скончавшихся «Современных Записок» была такой же, как и моя. Но мы были в его комнате одни, без свидетелей, и он мог дать волю своему темпераменту, вспышки коего приватно и доверительно иногда достигали очень высоких градусов. Авксентьева, как и меня, одинаково возмути​ло, что друзья, приятели и сотрудники наши и «Современных За​писок» могли решить продолжить издание журнала не только без привлечения к его редактированию оставшихся в живых редакто​ров почивших «Современных Записок», но даже без {164} предварительного их осведомления о возникшем намерении. И предположение, что проектировался литературно-поэтический трехмесячник, соответст​венно главным интересам Алданова—Цетлина—Бунина, а не «эсеровский», общественно-политического типа, журнал, создан​ный Авксентьевым—Бунаковым—Вишняком—Гуковским—Рудне​вым — это предположение отпадало после того, что инициаторы журнала пытались привлечь в состав редакции такую ярко полити​ческую фигуру, как А. Ф. Керенский.

Нам с Авксентьевым не в чем было убеждать друг друга или спорить о чем-либо. Мы были согласны, что надо предупредить на​чинание Алданова—Цетлина, попытавшись самим создать журнал. Но откуда взять средства? Я предложил Авксентьеву обратиться к его тестю, Б. Ю. Прегелю, располагавшему как будто большими средствами. Одобрив идею, Авксентьев решительно отказался стать ее выполнителем, потому что находился в это время не только в родственных отношениях с Прегелем, но связан был с ним и дело​вым образом. Поэтому он предложил и настоял на том, чтобы, вме​сто него, я поговорил с его тестем. Я не стал долго спорить. Не счи​тая такое обращение сколько-нибудь унизительным, я опасался за его успех, так как мне никогда не приходилось иметь дело с ме​ценатами и состоятельными людьми и просить их о помощи для себя или на общественные нужды, для «дела».

Условившись по телефону, я уже на следующее утро был у Прегеля и не должен был долго объяснять, в чем дело. Он мгновен​но усвоил сложившееся положение вещей и заявил: «Не представ​ляю себе, чтобы в Нью-Йорке мог возникнуть толстый журнал и в его редакции не было бы Николая Дмитриевича ... У меня имеется ряд знакомых состоятельных лиц, которые обращаются ко мне, ког​да требуется создать или помочь какому-нибудь делу или учреж​дению. Теперь я обращусь к ним».

На этом мы расстались. Разговором я остался удовлетворен, но дело повисло в воздухе. Ни Авксентьев, ни Прегель к этому вопро​су больше не возвращались. Естественно, что и я их этим не беспо​коил и даже об этом не расспрашивал. То, как мои друзья решили продолжить дело, к которому были менее причастны, чем органи​зовавшие его и руководившие им Авксентьев и я, казалось мне объ​ективно недопустимым, а субъективно почти оскорбительным. Спра​ведливой, и для меня естественной, реакцией на это должен был бы быть, конечно, отказ от участия сотрудничать в их предприя​тии, хотя бы и в самой корректной форме — без оглашения в печати этого прискорбного для нас с Авксентьевым факта и не столь уж ук​рашающего и тех, кого мы десятилетиями считали своими близкими единомышленниками и кто и нас считали как будто таковыми же.
Справедливая, неоспоримая и для меня естественная реакция имела, однако, против себя то, что она только ухудшила бы поло​жение, в котором я очутился: к причиненной несправедливости при​бавилось бы лишение возможности заниматься делом, которым я занят был десятки лет, к которому чувствовал влечение и предрас​положенность, чтобы не говорить о призвании, — и которое счи​тал нужным. Я писал и, конечно, мог продолжать писать и в {165} других изданиях, газетах и журналах, еженедельных, двухнедельных и ежемесячных. Но там я никогда не чувствовал себя на месте, в своей сфере: стесняла ограниченность пространства, определявшая характер трактовки сюжета так же, как и необходимость большей популяризации изложения и приспособления к «среднему читате​лю», что, по существу, сводилось к различию между серьезной пуб​лицистикой и общедоступной газетной или даже журнальной.

Эти рассуждения — или рационализация происшедшего — при​шли, вероятно, позже. Под непосредственным же впечатлением от «шока», очутившись у «разбитого корыта», я инстинктивно ощутил, что своим воздержанием от сотрудничества в «Новом Журнале» я никому ничего не докажу и не «воздам», а только усугублю нане​сенную мне обиду. Я пошел поэтому на то, на что обыкновенно не шел и не иду, — проглотил обиду, не забыв о ней. И по сей день не сожалею, что так поступил.

Я в общем не сожалею, что не отказался сотрудничать в «Но​вом Журнале» потому, что оно стимулировало мою публицистику — юридического, исторического, политического, «мировоззренческого» характера — и тем самым отвлекало от трудной и в общем моно​тонной жизни даже в Нью-Йорке, не говоря о Корнеле и Боулдере, которые, проведя почти всю жизнь в Москве, Петрограде, Па​риже, я воспринимал, как «ссылку» в глухую заштатную провин​цию. Не скрою, что некоторые статьи мне и сейчас представляются выдержавшими испытание временем и заслуживающими внимания. Не стану перечислять всего напечатанного мною в первых 58 номе​рах «Нового Журнала» — редко с пропусками одной-двух книг, а иногда и с двумя статьями в той же книге. 

Наиболее удачными я — и не только я — считал статьи о Ходасевиче, 3. Гиппиус, Сан-Францисском Уставе Объединенных Наций, ответ на анкету об от​ношении к посещению представителями парижской эмиграции, с бывшим послом Маклаковым во главе, советского посла Богомолова, рецензию-статью о книге английского историка русской револю​ции, усвоившего взгляды Троцкого, — Эдварда Kappa: «Воздейст​вие Советов на западный мир».

Но главной статьей, наделавшей шум в Париже в разгар войны, когда немцы начали терпеть поражение в России, а, по окончании войны — ив Нью-Йорке, была, конечно, статья «Правда антиболь​шевизма», напечатанная в «Новом Журнале» № 2 в 1942 году. Я вернусь к ней ниже, когда буду говорить о конце моего полуторалетнего пребывания в Боулдере. Здесь же ограничусь тем, что по​вторю сказанное после прочтения памфлета Милюкова. Если моему имени суждено удержаться в истории русской эмиграции после большевиков, оно скорее всего сохранится в связи с атакой на меня Милюкова, в которой он не считался ни с фактами, ни с собствен​ными своими прошлыми убеждениями и высказываниями. Это бы​ло и неожиданно, и удивительно, особенно после того, как в тече​ние полутора лет в 1938—1939 гг. мы с П. Н. в мире и согласии вы​пускали ежемесячно «Русские Записки». Нападение Советского Со​юза на Финляндию, повлекшее исключение СССР из Лиги Наций, повернуло лидера конституционно-демократической партии в {166} сторону агрессора. А нападение Гитлера на Россию побудило Милюко​ва в патриотическом рвении стать во фронт перед советскими дости​жениями и даже перед Сталиным.

До моего отъезда из Нью-Йорка вышло шесть книжек «Нового Журнала». В них напечатано четыре моих статьи, не считая двух рецензий и ответа на возражения. По поводу некоторых статей приходилось препираться с тем или другим редактором. 

Другие — большинство — проходили без споров и трений, — как прошла «Правда антибольшевизма», вызвавшая со стороны Алданова, вме​сте с одобрением ее содержания, сочувственное замечание по пово​ду формы, якобы необычной для автора: каждому из разделов ста​тьи предпослан был эпиграф. Посылал я статьи в «Новый Журнал» и из Корнела. Несогласия, возникавшие у меня чаще с Цетлиным, осложнялись тем, что их приходилось устанавливать, разъяснять и устранять путем переписки. Редакторы «Нового Журнала» по​правляли меня не столько политически, сколько поучали — более учтивому обращению с особенно ценимыми ими авторами, которых они оберегали от того, что те или сами редакторы, называли «шпильками» и что я воспринимал, как явное покушение на свобо​ду выражения своей мысли и оценки. 

Давала себя знать неписан​ная иерархия литераторов и поэтов, которые не только фактически пользовались особыми правами и преимуществами, но и должны были быть ими наделены, по убеждению некоторых абсолютно че​стных и всячески достойных эмигрантских редакторов от Бунакова—Фондаминского до Алданова и Цетлина. По их искреннему и непреложному убеждению, такими правами и преимуществами дол​жен был быть наделен прежде всего Иван Алексеевич Бунин — по​ставленный этими редакторами как бы вне критики даже со сторо​ны авторитетных авторов, которой могут быть подвергнуты другие литераторы и поэты. Поэтому, если в подлинных письмах скончав​шегося поэта и критика Ходасевича имеется что-либо, что могло бы задеть Бунина, редакционная совесть и политика добросовестнейших руководителей «Нового Журнала» не останавливалась пе​ред тем, чтобы изъять из этих писем соответствующие слова или строки, как тому ни противился адресат Ходасевича, предложив​ший журналу вместе со статьей Ходасевича письма, полученные от него на протяжении многих лет.

Подобную политику я не разделял и не практиковал, будучи редактором «Современных Записок». Тем менее мог я ей сочувство​вать в качестве ее «жертвы», как сотрудник «Нового Журнала», которому «предложили» опустить из писем Ходасевича неприят​ные Бунину слова. Мне пришлось снова подчиниться. Может быть, чтобы утешить меня, оба редактора заявили, что находят мою ста​тью о Ходасевиче более интересной, чем письма самого Ходасевича, тут же напечатанные и оплаченные по более высокой ставке, чем статья. Этой оценки я не разделял — не потому, что был низко​го мнения о своей статье, а потому что считал неправильным их мнение о письмах Ходасевича. Они недостаточно учитывали усло​вия, в которых они писались и для чего предназначались: походя и {167} полушутя на злобы дня, а не для посмертного свидетельства о его творчестве, как поэта и критика  (Я высоко расцениваю все, что писал Ходасевич: его стихи так же, как и критические статьи. И как к человеку я относился к нему более чем со​чувственно, несмотря на все его отрицательные качества. Мне казалось, об этом свидетельствовала и статья. Алданов не мог мне простить «идеализацию» Ходасевича — изображение его правдолюбцем. В течение многих лет при упоминании о Ходасевиче, Алданов не переставал меня за это корить. А много лет спустя Гр. Я. Аронсон в печати осудил меня за обратное — за не​дооценку Ходасевича: я напрасно ставил ударение в его стихах на глагол «не​навидеть» и эпитет «язвительный». Имеются ведь у Ходасевича и глагол «лю​бить» и эпитет «нежный». («Новое русское слово», 15. XII. 1963). Можно по-раз​ному расценивать Ходасевича, но оспаривать, что он был «карточный игрок, страстный курильщик и раздираем страстями» можно, лишь судя о его лич​ности только по его творчеству. Он сам на это многократно жаловался.). 

Параллельно с сотрудничеством в «Новом Журнале» я продол​жал, пока был в Нью-Йорке, писать и участвовать в редактирова​нии нашего партийного журнальчика «За Свободу». Когда же я вы​нужден был покинуть Нью-Йорк, в котором оставались все другие члены редакции: Авксентьев, Зензинов, Левин и Чернов, я пере​шел на амплуа только сотрудника, сообщавшего в переписке с Зензиновым свои критические замечания и пожелания.

По отношению к возникшей волею Гитлера войне с Россией нью-йоркская группа партии, под руководством приехавших из Па​рижа эсеров, уже на третий день, 25 июня 1941 года заняла оборон​ческую позицию и приняла единодушно соответствующую резолю​цию. Эта последняя и сейчас может быть оправдана исторически и политически. В ней говорилось: «В этот исторический момент мы единодушно признаем необходимость стать на защиту России и все​мерно приветствуем соответственные решения Лондона и Вашингто​на». Резолюцию явно вдохновляли, а, может быть, и писали те са​мые оборонцы, с которыми в предыдущую мировую войну были на ножах не только пораженцы-большевики, но и эсеры-циммервальдцы. 

Об этом удачно напомнил Зензинов в вышедшем за месяц до нападения Гитлера на Россию номере первом «За Свободу», поми​ная ближайшего нашего друга московского городского голову В. В. Руднева. «И он (Руднев) и я (Зензинов), и находившийся тогда (весной 1915 г.) также в Москве М. В. Вишняк, — все мы были 'оборонцами', все считали пораженчество политической ошибкой, даже преступлением. Но мы вместе с тем оставались и революцио​нерами. Как соединить то и другое? Как справиться с сумасшед​шим шофером, который мчится над пропастями и в автомобиле, в котором наша мать? (Образ В. А. Маклакова, приведенный в ста​тье в «Русских Ведомостях» и вошедший в общее словоупотребле​ние). Все мы мучились над этим вопросом». («За Свободу», май 1941 г., № 1).

Двуединая задача, несмотря на видимую противоречивость, сто​явшая перед революционерами-оборонцами во время первой миро​вой войны, встала и не переставала стоять и во время второй. И наша резолюция 25 июня 1941 года заявляла: «Мы не забываем, что на​шествие на Россию вчерашнего союзника советского правительства, {168} Гитлера, использовавшего для этого вторжения всемерную 22-ме​сячную поддержку Москвы, знаменует собой полное банкротство внешней политики Сталина». 

И дальше: «Защита России сейчас не​разрывно связана с ее возрождением на основе общих политиче​ских и гражданских свобод, без которого успешной обороны России быть не может. Однако борьба за их полное осуществление должна быть подчинена общим интересам обороны против агрессивного фа​шизма в международном масштабе. С другой стороны, государства к народы, пострадавшие от захватнической политики Сталина не должны поддаться соблазнам и обманчивым иллюзиям вернуть ут​раченное путем тайного или явного, прямого или косвенного сотруд​ничества с фашистскими агрессорами. Путь к свободе для них ле​жит через поражение нацизма и через организацию новой Европы на началах демократического права».

Это было то самое, что с меньшим успехом оборонцы твердили и во время первой мировой войны. Этой линии следовали мы неизмен​но и во вторую мировую войну. Те же, кто впервые объявили себя оборонцами, становились часто оборонцами Советского Союза и России, как производного от первого, Советского Союза, «сверх​оборонцами», а нас, оборонцев «с оговорками», или «условных», ста​ли выдавать — за ненавистников советского строя и, тем самым, якобы и России          (Позднее мы убедились, что и в США далеко не все левые стали кривить во время войны. И лидер социалистов, бывший шесть раз их кандидатом в президенты, недавно скончавшийся Норман Томас высказывал аналогичные нашим взгляды по отношению к тоталитарной власти коммунистов во вре​мя войны.).

В той же книжке «За Свободу» № 2, за июнь—июль, в которой напечатана была резолюция эсеровской группы, были и статьи Ав​ксентьева («Судьба России»), Керенского («Горящая Россия» — ори​гинал статьи, появившейся в «Лайф» 14 июня 1941 г.), Зензинова («Величайшая в истории человечества битва»), Соловейчика («Обо​рончество или соглашательство?»), Вишняка («Демократы всех стран соединяйтесь!»), с.-д. Аронсона («Уинстон Черчилл»), беспар​тийного Тартака («Советская тьма», — роман Кестлера). Я привел имена авторов и названия их интересных статей, написанных под непосредственным шоком от вести о «приближении бронированных дивизий Гитлера к Ленинграду, Киеву и Москве». Передать же их содержание здесь невозможно. Приведу лишь наиболее характер​ное для некоторых.

Н. Авксентьев доказывал вздорность самооправдания Сталина, будто соглашением с Гитлером «мы обеспечили для нашей страны мир на полтора года и получили возможность подготовить наши силы к отпору фашистской Германии, когда она рискнула бы на​пасть на нашу родину вопреки договору». Автор саркастически за​мечал: «Подготовлять отпор возможному врагу и увеличивать свои силы, всячески помогая ему и вредя противникам, — способ во {169} всяком случае совершенно новый»  (Справедливость этого сарказма подтвердили факты и статистика, став​шие известными лишь по окончании войны. Военное соглашение со Стали​ным обеспечило Гитлеру безопасность со стороны восточного, «второго» фрон​та, — постоянного кошмара для германских стратегов. Это позволило ему ри​нуться на Польшу. Торговые же соглашения с СССР, с октября 1939 г. начи​ная, продолжая февралем и апрелем 1940 г. и т. д. вплоть до последнего до​говора 10 января 1941 г., то есть через три недели после секретного приказа Гитлера штабу о подготовке вторжения в Россию, о котором тогда же Ста​лина предупредили Черчилль, товарищ американского государственного секретаря Вельс и собственный агент Сталина в Японии Зорге.
Сталин снабжал Гитлера всем, в чем тот нуждался для ведения войны и удовлетворения нужд тыла: всяческим сырьем, начиная с пищевых продук​тов, медикаментов, продолжая мануфактурой, горючим, металлами, включая марганец, хром и платину, и т. д. и т. д. Поставки исчислялись в сотнях ты​сяч метрических и неметрических тонн и во многих сотнях миллионов рейхс​марок. Секретные документы и литература отмечают, что «Советская власть считала вопросом чести поставлять товары с щепетильной аккуратностью» (Max Beloff. "Thе  Foreign Policy of Soviet Russia". Vol. II. London. 1949). Больше того: Советы закупали для Германии материалы, которые США отказывались ей продавать (Robert Huhr Jones: "The Roads to Russia United States Lend-Lease to the Soviet Union". Oklahoma University Press).).
 В итоге сталинской «дальновидно​сти» Гитлер овладел всей Европой, а Россия, мирное население, как и вооруженные силы, оказалась почти совершенно отрезана от внешнего мира. И нашлись люди даже заграницей, которые назы​вали Сталина «Иваном Калитой» и «Петром Великим». Все террито​риальные «приобретения» Сталина Гитлер «отобрал в течение двух недель». «А СССР оказался окруженным странами, пылавшими не​навистью к России и готовыми помогать Гитлеру громить русскую армию... Волею Гитлера взорван союз, позоривший Россию». При этом Авксентьев предостерегал, как и в первую мировую войну:

«Не о революции в России говорю я. Революция в настоящих усло​виях была бы несчастьем для России. Она внесла бы неизбежную анархию, которая только помогла бы военному разгрому России».

«Горящая Россия» Керенского получила очень широкое распро​странение, потому что, кроме опубликования в имевшем многомил​лионный тираж «Лайф», существо статьи было воспроизведено по радио. Психологически и политически интересно, какое впечатле​ние произвела на него весть о войне. «Как бы ни кончилась эта война, Кремль будет другим. (Очень распространенное предвиденье это, как известно, не оправдалось. Кремль стал другим только че​рез 8 лет после окончания войны со смертью победителя в войне — Сталина. — М. В.). Но в душе моей нет радости. Есть скорбь и ужас. Какой ценой освободится внутренне Россия? И не попадет ли она, не передохнув ни минуты, под новое, по-другому страшное, иго? Я знаю по опыту, как опасно менять лошадей во время переправы че​рез бушующую реку... Имея позади трагический исторический опыт, я сейчас, во имя успешной защиты России, во имя сохране​ния имперского и культурного наследия наших предков, хочу не только успехов Красной армии, но хочу всячески помогать и Кремлю».

{170}
Александр Федорович, очевидно, почувствовав, что его готов​ность «всячески помогать 'Кремлю'» поразит даже его единомыш​ленников, тут же прибавил: «Я знал, что обращение мое к Кремлю прозвучит для многих слишком странно, но в нынешнее время нуж​но пренебречь всеми условностями, слушать только голос своей со​вести, говорить всю правду и делать по правде».

«Скорбь и ужас» вызывали у Керенского опасение, что «через 24 года после всех достижений на бумаге, России грозит второй ги​гантский Брест-Литовск. Этого мира не будет только в том случае, если Красная армия будет сопротивляться до осени, до дождей, не меньше трех месяцев». «Кремль всей своей антинародной и антиго​сударственной политикой дал в руки Гитлера острое политическое оружие борьбы — ненависть к большевистской диктатуре, жажду сбросить невыносимое иго хотя бы с помощью «самого черта». Та​ково отношение пограничных с Россией народов и самой России».

Она — «только затихший на время вулкан. Извержение клокочущей ненависти может не нынче-завтра залить огненными потоками национальный разум и патриотическую дисциплину народных масс». А в заключение: «Западная демократия, наконец, страшным опытом войны поняла, что ей нужна Россия, — Россия, а не тота​литарная диктатура. Из этого нужно сделать сейчас же все нуж​ные выводы».

Не оправдались ни призывы автора к союзникам, ни его опасе​ния второго Брест-Литовска. Случилось обратное: подобное усло​виям Брест-Литовска продиктовала сталинская Россия соседствую​щим с ней государствам.

Была в этой книжке и моя статья, увы, самая длинная, — «Демократы всех стран, соединяйтесь!», связанная с текущими собы​тиями, но не о них или о том, что было и есть, а — что надо, чтобы стало ... Она была отвлеченной, исторической, программно-идеоло​гической. Как самое заглавие указывало, она отвергала призыв к объединению одних только пролетариев, как устаревший и разде​лявший лагерь трудящихся на пролетариат, «класс восходящий», и крестьянство, не говоря о других слоях трудящихся.

В этом журнале я повторял то, о чем не переставал твердить многократно с 1933 года в русской, французской и английской пе​чати до и после Организации Объединенных Наций, — на мой взгляд более дефектной во всех отношениях, чем предшествовав​шая ей покойная Лига Наций. Основной порок Лиги Наций и еще в большей степени ООН был в том, что они стремились во что бы то ни стало включить в свой состав возможно больше членов, — «числом побольше, ценою (качеством) подешевле», — не слишком строго относясь к соблюдению требования о признании обязатель​ности для всех участников международной кооперации некоторых общих начал права. 

Так Лига Наций включила в свой состав Эфио​пию и Либерию, легализовавших у себя торговлю невольниками; кемалевскую Турцию, истребившую армян; фашистскую Италию, расстрелявшую мирное население на острове Корфу; Мексику, при​теснявшую католиков. Допущенный в Лигу Наций 18 сентября 1934 года, Советский Союз был исключен из нее 1 декабря 1939 года {171} за нападение на Финляндию, что от обратного как бы подтверждало: принадлежность к международной организации мира на основе га​рантии общей безопасности, предполагает наличность некоторых правовых предпосылок, обязательных для всех членов этой орга​низации.

Когда я отстаивал этот взгляд, я не знал, что у меня имеется предшественник, и не «доктринер» и социалист-революционер, а практический «янки», видный государственный советник и помощ​ник президента Вильсона, Роберт Лансинг. За год до Версальской конференции мира, 8 апреля 1918 года Лансинг писал полковнику Хаузу: «единственной прочной гарантией международного мира яв​ляется Лига Демократий ... Лига с известным числом автократиче​ских правительств наделена элементами личной амбиции, интриг и раздоров — семенами будущих войн .. . Лига же, состоящая толь​ко из демократий, могла бы в силу характера членов Лиги быть действительной порукой мира... Я опасаюсь, что Лига Наций, осо​бенно при употреблении силы, не будет действовать».

Это было вещее предостережение.

Политически и в Нью-Йорке я действовал приблизительно так же, как в Париже. Не очень высоко расценивая политическую ра​боту в эмиграции, я оставался преданным партийному прошлому и возможному будущему, входил в организацию местной партийной группы, но отказывался от более активного участия и, тем более, руководства. Даже систематически сотрудничая в «За Свободу», я и там старался играть второстепенную роль. Душой журнала или его «главным редактором» — выпускающим, секретарем, пекущим​ся о средствах, — был неутомимый энтузиаст и «партиец» Зензинов, а мужем совета — Авксентьев, Я писал в каждой книжке, иногда и по добавочной статье, без подписи, или под обычным сво​им псевдонимом «Вен. Марков», но предпочитал свои политические взгляды высказывать в «Новом Журнале», несмотря на препоны, которые я встречал там. «Новый Журнал» — его размеры и стиль — после почти 20-летней практики в «Современных Записках» больше соответствовал характеру моей публицистики. Случалось, что на те же темы — о патриотизме, о параллели между былой Ли​той Наций и создавшейся новой организацией — я писал в «Но​вом Журнале» и в «За Свободу», но по-разному: с партийной и с общей точек зрения, для разных аудиторий: популярнее и более от​влеченно.

Изложению взглядов на патриотизм, и сейчас не утративших злободневности, приходится предпослать описание «эпизода», свя​занного еще с нашим пребыванием во Франции и осложнившегося в Америке до непредвиденных, вероятно, и главным действующим лицом, размеров, а мне, как и большинству не только русских эми​грантов, но и членов партии социалистов-революционеров, совер​шенно неведомого. 

«Героем» его оказался Василий Васильевич Сухомлин, который не был и не претендовал быть лидером партии, но, будучи племянником жены лидера, Колбасиной-Черновой, не только по родственным связям, но и по личным данным занимал {172} совершенно исключительное положение в партии. Он был и чле​ном ЦК, и членом Учредительного Собрания, и членом Заграничной делегации, и ее представителем в Социалистическом Интернациона​ле, и прочее и прочее.

Неблагоприятные слухи о его политической активности с 1936 года сопровождали его появление в Нью-Йорке в 1941 году. И нью- йоркская группа эсеров сочла необходимым обследовать их происхождение, ознакомившись с их содержанием по имевшимся дан​ным и проверив их путем беседы с Сухомлиным и опроса лиц, на которых он укажет или имелись указания. Поручено это было чле​нам группы Зензинову, Гр. Слуцкому и секретарю группы — Алек​сею Ив. Чернову. Они пришли единогласно к выводу, что «все ин​криминируемые выступления, которые некоторых привели к за​ключению, что В. В. Сухомлин может быть 'советским агентом', все​цело основаны на той своеобразной политической позиции, которую В. В. Сухомлин в эти последние годы занял». «Нет никаких дан​ных предполагать, что В. В. Сухомлин является — по убеждению или по должности — советским агентом. Но в этом деле имеются обстоятельства, мимо которых не могут пройти ни члены партии с.-р., ни партийная организация».

Далее шло подробное изложение, на две страницы машинописи без подписи, по меньшей мере странного образа действий Сухомлина в Заграничной делегации партии, даже с точки зрения ее ле​вых сочленов. Он расходился со своими товарищами и с меньшеви​ками в Исполнительном комитете Интернационала во взглядах на демократию и на отношения к советской власти. В частности, пора​жало, что он не соглашался протестовать против, так называемого, показательного процесса против Бухарина и тайного суда над Ту​хачевским. Или — то, что от него исходили благоприятные для со​ветской власти, но оказавшиеся ложными слухи о смягчении кара​тельной системы в СССР, об освобождении из тюрьмы А. Гоца.

Постановление о Сухомлине принято было 28 октября 1941 года, то есть вскоре после расторжения Гитлером своего «кровью связан​ного союза» со Сталиным и неожиданного для последнего вторже​ния в Россию. Теперь и для Сталина Гитлер превратился из союз​ника в — «исчадие ада», «чудовище и людоеда». Вынужденный пе​реход Советского Союза на сторону демократий, как это ни стран​но, не смягчил, а обострил политические расхождения среди рус​ских американцев. И среди эсеров и меньшевиков товарищеские от​ношения часто обрывались, а то превращались во враждебные, — недавние друзья именовались ренегатами и предателями.

Дело Сухомлина закончилось принятием нашей нью-йоркской группой 8 февраля 1942 года резолюции, которая вызвала деклара​цию от 16 февраля того же года вышедших из группы вместе с Су​хомлиным: Издебского, Вл. Лебедева, М. Лебедевой, Слонима, Ста​линского, И. и М. Яковлевых. Эта внутрипартийная полемика пе​решла и на страницы общей печати. В «Новом Русском Слове» Су​хомлин в «Открытых письмах» атаковал нас, как «тайных», потом «скрытых пораженцев». Керенский и другие в том же «Новом {173} Русском Слове» — в январе-феврале 1942 года, — отвечали на эти атаки.

О том, какое место заняли эти разногласия в нашей жизни в изгнании, можно судить по №4—5 «За Свободу», за январь-февраль 1942 года. Помимо фактической справки — «Из партийной жизни»: резолюции группы и имена вступивших в группу и покинувших ее за февраль 1942 года, имеются статьи Соловейчика, Аронсона, моя. Имеется и специальная статья — «Пораженцы и оборонцы» (ответ т. (!) Сухомлину)», представляющая тем больший интерес, что авто​ром ее был не кто иной, как увлекший Сухомлина в годы первой мировой войны на путь Циммервальда — В. М. Чернов. 

Блестяще написанная, с соблюдением всех «товарищеских» условностей, ста​тья Чернова саркастически напоминала о том, кем Сухомлин был во время первой мировой войны (1914—1918 гг.) и кому уподобился в 1941—1942 гг. Не буду приводить доводов, кроме одного, особенно убедительного в устах или под пером именно Чернова.

Среди многих мишеней едва ли не центральной у Сухомлина была — А. Ф. Керенский. Чернов справедливо писал: «Вы уж ме​ня простите: А. Ф. Керенского можно упрекать в чем угодно — только не в недостатке любви к родине или в неполноте органиче​ского отталкивания от всего, в чем видится хотя бы отдаленный на​мек на пораженчество».

Так «джентельменски» обошелся со своим былым единомышлен​ником Чернов в начале политической жизнедеятельности Сухом​лина в Нью-Йорке. Совсем иначе, много жесточе, непримеримее и по заслугам обошелся с Сухомлиным его ближайший соратник в течение четверти века В. И. Лебедев, когда и он убедился в дву​рушничестве Сухомлина. Но обнаружилось это лишь к концу ми​ровой войны.

Возвращаясь к своим статьям о патриотизме, скажу, что я упо​минал о том, как нездоровый патриотизм завладевал столь разны​ми людьми, как честнейший и чистейший Пешехонов, и — «возвращенцами» другого типа: Алексеем Н. Толстым, Ключниковым или генералом Слащевым, и даже Петром Рутенбергом, давно уже ушед​шем от русской политики в строительство еврейской Палестины и всё же поучавшими как раз накануне разгара сталинского террора 1936 года, что «в условиях нынешней России и Европы вредно и безнравственно вставлять палки в большевистские колеса. Не толь​ко неосмысленна, но вредна и безнравственна всякая пропаганда, на​правленная против большевистского режима, не говоря уже о пря​мой борьбе с ним. Ибо, ударяя по Сталину, — как-никак символу советского единства и средоточию большевистской энергии, — бьют неизбежно и по России». Это было за четыре с половиной года до начала войны Гитлера в союзе со Сталиным.

Я задавал риторический вопрос: «Если Черчиллю и Рузвельту приходится защищать и в парламенте, и перед прессой свои внеш​неполитические и военные мероприятия, не всегда удачные, — по​чему особый иммунитет должен быть предоставлен советскому еди​нодержавию не только в казенно-послушной России, но и в эми​грантском далеке?» Вслед за Авксентьевым и Керенским, я {174} утверждал, что мы против сталинской диктатуры не по доктринерским мотивам и не потому, что якобы жаждем непременно новой револю​ции и потому и слышать будто бы не хотим о мирном спуске на тор​мозах. Нет, — то, что мы утверждаем, мы утверждаем, как патрио​ты России и Европы, как демократы и социалисты: и я приводил слова, брошенные Герценом клеветавшим на него в 1864 году: «жалкий прием изображать нас врагами России за то, что мы явля​емся врагами режима».

Ссылался я и на менее знакомого читателям «За Свободу» зна​менитого русского философа-патриота Владимира Соловьева: «На​циональное самосознание есть великое дело; но когда самосознание народа переходит в самодовольство, а самодовольство доходит до самообожания, тогда естественный конец для него есть самоунич​тожение: басня о Нарциссе поучительна не только для отдельных лиц, но и для целых народов». 

Приводил я и свои доводы. Если на слух советских патриотов мы недостаточно громко демонстрируем свои чувства любви к родине, — это потому, что подлинная лю​бовь целомудренна и избегает громогласности и саморекламы. Быв​шие демократы утратили обязательный для эмигрантов политиче​ский подход к явлениям, перестали ценить дискуссию, усвоили под​ход беженский — не рассуждать и не критиковать начальство, вни​мать и повиноваться.

На нас клеветали и нападали не только обычные и давние наши противники, но и недавние единомышленники и друзья, считавшие, что кто не безоговорочно следует за Сталиным во время войны, тот не патриот и не «оборонец», а вредитель не только режима, а Рос​сии. 
В частности, приятели мои Аркадий Зак и Григорий Герб поме​стили в «Новом Русском Слове» против меня «Письма в редакцию» с выражением своего несогласия со мной и порицанием за недоста​точный патриотизм, Когда же война кончилась и в прошлое ушли бывшие иллюзии, ею порождаемые, оба, Зак и Герб, в разное вре​мя, при встрече, обратились ко мне с тождественными словами не извинения, а признания: «А знаете, Марк Веньяминович, вы были правы, когда писали то-то и то-то, а я спорил с вами» .. . Они не успевали кончить, как услышали в ответ: «Очень рад, что вы, хоть и задним числом, признали, что я был прав. Но почему свое несо​гласие выразили вы публично, в печати, а нынешнее признание — как бы по секрету, мне на ушко?! Почему бы вам не написать но​вое письмо в ту же редакцию? . .»

Ни тот, ни другой нового письма не написали (или его на напечатали!). Во всяком случае в «истории вопроса» и они остались в числе осудивших меня и мои взгляды.

12—13-я книжка «За Свободу» почти целиком была посвящена некрологам: Авксентьеву, Милюкову, Кролю, Эрлиху и Адлеру, Ингерману. Мое сотрудничество в «За Свободу» продолжалось из книжки в книжку до самого прекращения журнала на 18-м номере в июле 1947 года, уже по окончании войны. Эта последняя книжка была самой объемистой. 
Последние два листа в ней посвящены были «Расстрелу А. Гоца и М. Либера» на основании только что {175} дошедших в Нью-Йорк сведений от заслуживавшего всяческого дове​рия скандинавского социалиста, который свидетельствовал, что в октябре 1937 года видел Гоца и Либера и слышал от них, заключен​ных вместе с ним и 10-ю тысячами других узников в тюрьме Алма-Аты, что с них снят был допрос и они прошли «нечеловеческие му​ки». Вместе с обращением нашей нью-йоркской партийной группы Заграничной делегации РСДРП к общественному мнению мира, на печатано было в выдержках «Письмо свидетеля» — упомянутого выше скандинавского социалиста  (Не могу не оговорить, что дошедшие до меня много позднее сведения из родственных Гоцу кругов, как будто вполне достоверных, не подтвердили со​общения скандинавского социалиста о расстреле после нечеловеческих мук Гоца и Либера. Засекречение советской властью своих злодейств лишает воз​можности проверить и установить подлинный факт, даже когда он благопри​ятствует ей.). 

Как только кончилась война, в июльском, 16-м, номере «За Свободу» появилась моя острополемическая сводка «Капитулянты, выжидающие, непримиримые» — об отношении различных эми​грантских групп к советской попытке приписать себе главную роль в освобождении Европы от наци и фашистов. Об этом уместнее бу​дет рассказать позже, в связи с общей характеристикой отношения русской эмиграции во Франции и Америке к победоносному завер​шению войны.

Моя переписка с Зензиновым из корнельской, а потом из боулдеровской «ссылок» бывала всегда дружественной. Мы не стеснялись говорить друг другу правду и быть откровенными до конца — от​носительно друг друга и того, что печаталось в «За Свободу». Ког​да Зензинов опубликовал за свой счет, не из честолюбия, а потому что считал политически нужным, огромный труд — «Встреча с Россией» — материалы, собранные им по непосредственным следам только что закончившейся в Финляндии войны с Советским Сою​зом, я высказал ему свой скептицизм относительно того, заслужи​вали ли эти материалы столь скрупулезной и всесторонней разра​ботки, напоминавшей подход к разработке рукописей Пушкина или, простите за уподобление, непогрешимого «Ильича». Мое мне​ние дисгармонировало с общим. 
Не только склонный к комплимен​там Алданов был «в восторге», но даже обычно не слишком благо​желательный читатель и критик Набоков-Сирин, считал, что книга Зензинова «самое ценное из всего, что появилось о России за двад​цать пять презренных лет». Того же мнения держался и Керенский. 
В выпущенном для увеличения подписки и продажи листке Зензи​нов привел все лестные и отрицательные отзывы о книге, привел даже извлечение из издевательски-гнусного отзыва Леонида Бел​кина (бывшего видного эсера В. В. Сухомлина) в коммунистической газете «Русский голос». Перекинувшийся в лагерь коммунистов Сухомлин, отлично знавший Зензинова, позволил себе назвать этого редкого по нашим временам идеалиста «нравственным уродом, рож​денным войной», русским отщепенцем» и прочее.

Помню свою схватку с Зензиновым по поводу его отказа поме​стить отзыв на книгу некого Либермана, известного {176} социал-демократа, разбогатевшего на лесном деле, заседавшего в Совнаркоме на положении эксперта-специалиста и доверенного лица Ленина. Конечно, не без чьей-то помощи Либерман написал свои мемуары, вызвавшие отрицательную реакцию как у Зензинова, так и у меня. Но по соображениям ложно понятого «джентльменства» Зензинов никак не соглашался дать выражение нашему отношению к воспо​минаниям Либермана на столбцах «За Свободу». Дальновидный Ли​берман в свое время материально «поддержал» взносом в 25 долла​ров, экономически еле дышавший журнал. Принимая «поддержку», Зензинов, конечно, не предвидел, что в будущем окажется перед дилеммой: нарушить принципиальное отношение или не соблюсти вежливость — оставить без расплаты услугу. Не имея лично дела с Либерманом, даже не зная его, мне было, конечно, легче оказать​ся принципиальнее Зензинова. Как бы то ни было, верх одержал он, и Либерман мог торжествовать. По-видимому, он учитывал воз​можность осложнений и неприятностей, потому что и с другими антикоммунистическими изданиями произошло то же, что и с «За Свободу»: «благородство», как правило, победило, и читатель во многих случаях оставался неосведомленным о подлинной полити​ческой жизнедеятельности мемуариста Либермана.

В Корнеле я очутился осенью 1943 года, когда Советский Со​юз уже больше двух лет воевал, по воле Гитлера, на стороне демо​кратий Запада. Осадившие Москву и Ленинград, немцы захватили Украину и проникли вглубь Кавказа. Напоровшись на упорное со​противление и поражение в Сталинграде, бывшем Царицыне, ныне Волгограде, они начали отступать. Соответственно улучшившему​ся положению на советском фронте, возрастали и симпатии и рас​четы американцев, в частности, в Корнеле, на советскую мощь, на СССР и — начало всех начал — на Сталина. Я присутствовал на публичной лекции в университете профессора Сымонса, кото​рый знал русский язык и литературу и считался в Америке авто​ритетом в этой области. Лекция носила явно политический харак​тер, полемически направленный против взглядов нью-йоркского «Тайме» и официальной американской позиции, — патриотической и защищавшей необходимость общей борьбы с агрессией Гитлера, но допускающей и критику советской диктатуры.

Не помню по какому поводу, но я побывал у Сымонса и был принят в его уставленном множеством книжных шкафов с русски​ми книгами кабинете. Мы мирно побеседовали короткое время, и на этом кончилось наше общение: ни Сымонс, ни я не искали его про​дления, очевидно ощутив, если не осознав, сразу, что мы разного «духа» или разного поля «ягоды». Я продолжал следить за почти всегда поучительными и интересными высказываниями американ​ского специалиста по Пушкину, Толстому, Чехову, Достоевскому и советской литературе. И не без удивления и, признаюсь, не без не​которого удовлетворения, — конечно, непростительного, — натол​кнулся на статью литературного критика Мотылевой в московских «Известиях», очень резко «отделавшей» Сымонса, вслед за его оче​редным посещением Советского Союза, за его несозвучность {177} господствовавшей в тот момент в Кремле линии, невзирая на то, что Сымонс многие годы считался среди американских литературове​дов persona gratissima советской власти.

Бывал я неоднократно и на «парти», устраиваемых американ​цами — академиками и не причастными к академической среде. Эта своеобразная выдумка не пришлась мне, да и некоторым дру​гим русским, по вкусу. Совместные встречи и общение с коллегами и теми, кого устроители парти считали нужным пригласить, ко​нечно, не могли вызвать какие-либо возражения. И когда они бы​вали сравнительно кратковременны во второй половине дня или под вечер, стоя с рюмкой крепкого или сладкого напитка в руках, это было приемлемо. Но когда выпивка сопровождалась тем, что называлось обедом или ужином с самообслуживанием приглашен​ных, вынужденных стоять или, в лучшем случае усаживаться где и как придется и маневрировать картонной тарелкой на коленях и тем же стаканом или рюмкой напитка, которые неизвестно было, куда поставить, это было и зрительно мало привлекательно, — не говоря уже о постоянном риске пролить или опрокинуть содержав​шееся в рюмке или на тарелке на собственные брюки или, того ху​же, на платье соседки. Никаких общих разговоров на «парти», как правило, не выходило. Беседовали друг с другом случайные сосе​ди или небольшие группы обыкновенно на профессиональные, ака​демические, деловые или личные темы. «Парти» были похожи одна на другую и скучны, — их обыкновенно «отбывали» как служеб​ный долг или для соблюдения приличия.

Корнельское наше сидение мало чем можно вспомнить. Оно про​текало монотонно и безрадостно. Жена начала опять прихварывать и уже не выходила из этого состояния почти за всё время пребыва​ния в Америке. Никаких развлечений не было, как не было ничего, что увлекало или отвлекало бы от повседневной рутины: ни инте​ресных встреч, ни работы, которая захватила или поглотила бы, — на это преподавание основ грамматики не могло, конечно, и рас​считывать. День был занят, времени даже нехватало, но вспом​нить его было почти нечем. Так минуло полных девять месяцев — с сентября 1943 по июнь 1944 года. Никаких литературных плодов, кроме статей в «Новом Журнале» и «За Свободу», это в общем без​мятежное житие не принесло. Я считал это время, как и проведен​ное в Боулдере, потерянным для себя, всегда чему-то учившегося и учившего.

Уже с весны 1944 года пошли слухи и разговоры о том, что на​ши курсы закроются не позже лета. В связи с этим перед каждым встал снова вопрос, всё тот же «проклятый вопрос»: что делать? как быть с заработком? Общего обсуждения волновавшего всех вопро​са не было. Каждый думал про себя. Я спохватился позднее дру​гих и решил предложить свои услуги профессору университета, преподававшему предметы близкого мне государственного права. 
Университеты в Америке не знают такой кафедры, а соответствен​ные предметы распределены между кафедрой «государственного управления» (govemment) и «политиковедением» (political science). Главой обоих этих отделений в Корнельском университете был {178} проф. Роберт Кушмэн, к которому я и направился. Он встретил меня при​ветливо и пригласил позавтракать. В дружеском обмене мнений, которым сопровождались несколько моих встреч с Кушмэном, пос​ледний выразил сожаление, что не может мне предложить постоян​ной работы, которая заняла бы всё мое время, а может предложить лишь частичную работу и неполный заработок. Они — он не уточ​нял, кто эти «они», а я не допытывался, — предполагают составить книгу, сборник о положении прав человека и гражданина в разных странах и у разных народов. Мне было предложено написать о по​ложении во Франции при режиме Петэна— Лаваля, фактически контролируемом оккупантами, и об «основных правах и обязанно​стях граждан», провозглашенных сталинской конституцией шестью с половиной годами раньше, в 1936 году. Это должно было, по рас​четам Кушмэна, занять половину моего рабочего времени.

Я не стал спорить, оставшись очень довольным его предложени​ем: оно было по моей специальности — тем, чем я интересовался и о чем не раз писал, — к тому же мой заказчик согласился с тем, что нет никакой необходимости заниматься этой работой в Корнеле, с неменьшим успехом ее можно выполнить и в Нью-Йорке, где легче будет подыскать и недостающую часть заработка.

На этой успокоительной, если не вполне удовлетворившей ме​ня, ноте мы с Кушмэном дружески расстались, отложив разговор о вознаграждении и прочем до следующего свидания, перед отъездом. Не помню, как долго длился промежуток между двумя последни​ми свиданиями, но последнее уничтожило смысл всех предыдущих. Когда я явился в кабинет Кушмэна в последний раз, я был, что называется, ошарашен его сообщением, что он вернулся из объезда коллег по изданию задуманного сборника, только что был в Чика​го, и там было постановлено, что сборник должен касаться положе​ния личных прав только на американском континенте. Советский Союз и Франция таким образом выпадают, — отпадает и мое уча​стие в работе!. . 
Затем последовало, конечно, естественное и обыч​ное — выражение сожаления, огорчения и всего прочего, что пола​гается в подобных случаях. Это не меняло положения: я нежданно-негаданно очутился у разбитого корыта с потерей драгоценного вре​мени для приискания другой работы.

Не помню уже, как и от кого я узнал о существовании города Боулдера в штате Колорадо и в нем, при университете Колорадо, Морской Школы восточных языков, к которым, вместе с китайским, японским и малайским языками, причислен был и русский. Не имея в виду другого, я немедленно написал туда, прошел установ​ленную для приема процедуру — в частности, послал граммофонную пластинку, запечатлевавшую мой голос и произношение при чте​нии отрывка из «Капитанской дочки», — и был зачислен в состав преподавателей. Позднее оказалось, что, хотя я был единственный со званием профессора, преподававшего в высших учебных заведе​ниях в Европе, меня всё же не удостоили высшей ставки, которую получали другие преподаватели. Произошло это, думаю, потому, что я пришел «со стороны», без чьей-либо рекомендации, и был незна​ком начальству Школы.

{179}

ГЛАВА III

Боулдер. — Морская Школа восточных языков при университете. — Дирек​тор и его метод преподавания русского языка. — Заведующий русским отде​лением, коллеги, учащиеся. — Позины, Биншток, Койранский, Соловейчик, Спекмэн. — Гастролеры: Поль Робсон, Магидова, Керенский. — Публицисти​ческая и научная работа по вопросам об организации международного мира. — Политические сенсации: визит Маклакова к советскому послу в Париже и статья Милюкова «Правда большевизма». — Реакция на то и другое в Париже и Нью-Йорке. — Сверхпатриотизм или оборончество с оговорками относительно советского строя. — Просчет Вашингтона в длительности вой​ны. — Досрочное свертывание Школы. — В каком порядке увольнять пре​подавателей? — Преимущества Боулдера перед Корнелем.

Девятимесячное сидение в Корнеле было безрадостным и раз​лука с ним беспечальна. И 2 июля 1943 года по железной дороге через Нью-Йорк добрались мы с женой до Денвера, столицы шта​та Колорадо. А оттуда, случайно встретившись с Мещерскими, сде​лали на такси в складчину 30 миль, отделявших Боулдер от столи​цы штата. Боулдер славился живописным расположением на фоне покрытых снегом гор и климатом — умеренным зимой и летом. Пей​заж и воздух напоминали швейцарские, без прославленных Мон​блана, Мюнха—Эгер—Юнгфрау и других, но со своими горными озерами и неприступными вершинами. Сюда приезжали и туристы для развлечения и отдыха, и больные и престарелые. Когда я по​кидал Боулдер, расположенные ко мне американцы убеждали там остаться, соблазняя климатом, воздухом и пейзажами. Я возражал, что еще недостаточно хвор, не инвалид и не настолько стар, чтобы не жить, а доживать; с другой стороны, я провел немало времени в сибирской ссылке, чтобы прельститься жизнью в американской провинции, хоть и обладающей университетом и библиотекой, но далеко не первого разряда. Итаку и Корнел нельзя было сравни​вать с Колорадо и Боулдером климатически и по живописности, но их нельзя было сравнивать и по объему и качеству преподавания, составу профессоров, размерам библиотек и т. д.

Директором Школы был некий Глен Шоу, назначенный в Боул​дер, очевидно, потому, что, будучи в Японии журналистом, он знал японский язык, входивший в число восточных языков, которым Школа обучала. Заданием Школы было научить учащихся воз​можно быстрее понимать и изъясняться на языке, который они изучали: малайский — в 4 месяца, русский — в 6, японский — в 14 и китайский — в 18. И к преподаванию русского языка, по мнению {180} нашего директора, необходимо было применить то, что было воз​можно практиковать при изучении японского. Я видел Шоу очень редко, только на официальных собраниях. И говорить мне с ним ни разу не довелось, пока он не предложил мне войти в группу пре​подавателей, которым поручено было составить элементарный учебник русского языка с тем, чтобы начинающие уже со второго урока стали бы пользоваться русской речью. 
На ближайшем же собрании с участием шефа, я вынужден был указать на неосуще​ствимость такого задания, потому что русскому языку, как каждо​му, свойственно, конечно, своеобразие, но для него характерны, как для классических, латинского и греческого, падежи, числа, род, — не говоря уже о другом. И ни один ученик, каких бы способностей он ни был, не может и пытаться бормотать по-русски, не зная эле​ментарных начал русской грамматики. Их изучение очень скучно и требует немало времени, но без этого невозможно всё дальней​шее. Шоу никак с этим не соглашался, исходя из практических нужд и предписаний Вашингтона. В итоге обсуждения я покинул группу, на которую возложено было нелепое задание. Не могу ска​зать, чем кончилась эта затея. Может быть, для видимости, чтобы отчитаться перед начальством, — учебник и был составлен, но фактически обучение происходило — не могло не происходить — не по нему.

Русским отделением Школы восточных языков заведовал Яков Абрамович Позин. Выходец из Туркестана, он получил высшее образование в Калифорнии, в университете Беркли и докторскую степень за работу о Чернышевском, Добролюбове и Писареве. В юные годы очень левых настроений, принимавших порою соответ​ственное выражение, Позин, когда я познакомился с ним, видимо, совершенно отошел от политики, — по крайней мере никогда не касался ее в разговорах, в которых я участвовал или при которых присутствовал. Яков Абрамович и его жена, Францес Залмановна, встретили нас и Мещерских приветливо и так же относились в те​чение всех полутора лет, что я находился «под началом» Якова Абрамовича. Мы оба «соблюдали дистанцию», отделявшую «на​чальство» от «подчиненного» или подведомственного, — пока меж​ду нами и нашими женами не сложились совсем другие отношения. Мы подружились с четой Позиных, и я остался верен этой дружбе по сей день.

Школа восточных языков закрылась в июне 1946 года, и Позины переселились в Пало Альто, по соседству со Стэнфордом, где Яков Абрамович занял кафедру русского языка, литературы и ци​вилизации. А в 1955 году мы с женой отправились на летний от​пуск в Калифорнию и, после Сиатля и Беркли, где я прочитал в университете публичную лекцию о «Праве убежища» (По существу лекция была посвящена «насильственной репатриации», или, проще, — выдаче, по настоянию советской власти, английскими и аме​риканскими властями русских военнопленных и невоеннопленных.),  попали в Пало Альто. Отсюда Позины повезли нас на юг к океану, в чудес​ный Кармел. Это было последнее предсмертное путешествие {181} жены. Позины пробыли с нами несколько дней, а месяц спустя отвез​ли нас обратно в Пало Альто, жену — прямо в госпиталь.

Вместе провели мы сравнительно недолго, но условия, в кото​рых мы были и исключительная предупредительность со стороны Позиных, особенно Францес, сократили обычные сроки, которых требует прочное сближение. Я стал пожизненно их моральным должником. Но всё это, повторяю, произошло много позднее того, когда мы, не без удовольствия покинув в феврале 1946 года Боулдер, расстались и с Позиными.

Наши слушатели Морской Школы восточных языков, как и в Корнеле, были прошедшие высшую школу, но, в отличие от корнельских, не нижние чины армии, а младшие офицеры флота. И среди них были слушатели охотно, даже с увлечением изучавшие русскую премудрость, были и отбывавшие уроки — или лекции, — как тяжелую повинность. Были попавшие в школу по назначению, то есть независимо от своего желания, по начальственному усмот​рению, были и добивавшиеся этого собственной настойчивостью, чаще чтобы избежать назначения на корабль, чем из интереса к восточным языкам. 
Были очень даровитые, занявшие вскоре ка​федры по русской истории или литературе, как Мартин Мэлия, в университете Беркли, Томас Шоу в Висконсине, Хью Мак Лейн в Чикаго, Руфус Мэтисон в Нью-Йорке, Кенет Харпер в Лос-Анжелос и др. — до 15 профессоров. Но были и бездарные, невежды и лентяи.

Как в Корнеле, мне посчастливилось иметь дело как будто с элитой учащихся. И всё же иногда приходилось удивляться их крайней неосведомленности. От одного слушателя я услышал во​прос о местонахождении Чехословакии — в Азии? .. Но это было всё-таки исключением. Бывали, однако, и другие неожиданности. Одна моя группа состояла вся из юристов, то есть закончивших свое юридическое образование в университете. И вот ни один из входивших в эту группу юристов не слыхал имени Жан Жака Рус​со и не читал «Общественного договора», и только один знал о су​ществовании «Крейцеровой сонаты», не Толстого, конечно, а Бет​ховена.

Не хочу этим сказать, что прошедшие чрез мои аудитории за два с половиной года, примерно 400 американских студентов, были недостаточно культурны или образованы. Нет, но их образование и умственные интересы были направлены и устремлены не на то, на чем сосредоточивались, преимущественно, внимание и интересы студентов в Европе и, в частности, в России. И со своей точки зре​ния они могли считать меня — и, конечно, считали — недоразви​тым, потому что я никак не мог усвоить, неспособен и по сей день, постичь увлекательную страсть и даже самую процедуру нацио​нальной американской игры в мяч — «бейсбол», которая захваты​вает американцев с самого раннего возраста и не оставляет их рав​нодушными даже перед лицом смерти в Корее и Вьетнаме.

Средний американский юрист мало осведомлен в основах правоведения, входивших обязательным элементом в формирование российских — не советских — юристов. Больше того: как правило, {182} американские юристы считают эти основы излишними для практи​ческой юриспруденции, сводящейся к знанию прецедентов и уме​нию толковать закон в его задании и применении. Вполне серьезно и с глубоким убеждением в своей правоте, мои студенты доказыва​ли мне, что только в обладании всех секретов американского фут​бола можно понять и оценить план высадки на Нормандском побе​режье, осуществленный генералом Айзенгауэром. При этом на дос​ке воспроизводилась мелом схема плана, который непосвященному в таинства американского спорта иноземцу представлялся вариан​том Ганнибаловской мудрости о преимуществах «клещей» для ата​ки противника.

Чтобы сказанное не производило впечатления одностороннего и тенденциозного подхода со стороны, приведу слова одного из дека​нов университета на приеме, на который и мы, преподаватели Шко​лы, были приглашены. Декан спросил, какого я мнения о наших студентах? Положение создалось трудное. Декана я не знал, видел его в первый раз. Не получив еще американского гражданства, я жил в Америке на положении «резидента» и предпочел уклонить​ся от определенного ответа. За меня ответил сам вопрошавший: мне кажется, студенты недостаточно работают мозгами, — больше но​гами ...

Среди преподавателей было несколько перешедших вместе со мной, Мещерскими и Жарих из Корнела. Но большинство было мне незнакомо и, даже познакомившись, мы встречались лишь в Школе или в связи с ней, а не в личном порядке. Ближе всего из ранее мне известных лишь по имени, я сошелся с Григорием Оси​повичем Бинштоком, чрезвычайно почитаемым в меньшевистских кругах. 
За полтора года совместного пребывания в Школе почти все 10-минутные перерывы — прогулки по кэмпу между уроками-лекциями, мы с Бинштоком проводили вместе в беседах. Он был интереснее других, потому что знал больше многих, как, вероятно, был и наиболее образованным из всех русских преподавателей Школы второй половины 1944 — начала 1946 гг.

Он был — или старался быть — «еретиком» во многих отноше​ниях. Не только политически, а и в более глубоком, «мировоззрен​ческом» отношении. Независимость его взглядов часто сопровожда​лась парадоксальностью, а то и явной «неувязкой». Меньшевик по партийной принадлежности, он резко осуждал правых меньшеви​ков — Абрамовича, Далина, Шварца, Николаевского, с которыми связан был общей политической работой в России, и, осуждая их «справа», более чем сочувственно отзывался о лидере левых мень​шевиков Дане. Правда, Биншток был связан с последним по родст​венной линии, но это, конечно, не могло служить для него крите​рием политической оценки — по существу совсем не радикальной.

Через два года после того, как Морская Школа была закрыта, проф. Позин прочитал доклад на Дальнезападном совещании Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевро​пейских языков об «Опыте интенсивной тренировки в русском язы​ке в Морской Школе языков». Доклад тогда же появился в Порт​лендском журнале «В помощь преподавателю русского языка в {183} Америке». Из этого журнала я узнал многое, чего не знал, будучи одним из действующих лиц, о которых говорилось в докладе, — без упоминания, конечно, имен. Так, оказывается, выбор учебного пер​сонала был «главной проблемой, причинявшей наибольшие заботы» организаторам русского отдела Школы. Преподавателей не хвата​ло: более или менее опытные не желали прерывать своего регуляр​ного преподавания в университете ради временной службы. При​шлось прибегнуть к помощи образованных русских, не имевших никакого опыта (или весьма незначительный) и приготовить деталь​ную программу, которой они должны были следовать. За более чем 25 лет до этого времени (1944) не было волны иммиграции из России. Это означало, что нам приходилось рассчитывать на лиц с дорево​люционным русским образованием, и потому средний возраст преподавателей был значительно выше 50 лет».

Я прибавил бы к этому из «внутреннего» опыта общения с коллегами, что среди них оказались не только не имевшие никакого педагогического стажа и опыта, но даже не говорившие правильно на языке, который им предстояло преподавать. Они составляли, конечно, исключение, но один из них, с высшим агрономическим образованием, без стеснения в частном разговоре говорил: «мы хочим», «они хочут» ... Бывало и другое. Только из доклада Позина узнал я также, что переобремененный административными обязан​ностями, преподаванием и наблюдением за преподаванием других лиц, Позин назначил себе в помощь наблюдателей за преподаванием их коллег, — «старшего» в группе. Студенты сразу же прозвали этих старших учителей «гаулейтерами» (их обычно было шесть или семь) — уточнил автор. Должен сказать, что за полтора года пребывания в Боулдере, я никогда не слыхал даже о существова​нии в Школе такого института: не был сам «гаулейтером» и не был никому подчинен, кроме Позина и Шоу.

Мне Школа была обязана — до ознакомления с докладом Пози​на я считал себя обязанным Школе — приглашением в состав пре​подавателей трех лиц: совместно с Бинштоком мы рекомендовали известного мне лишь понаслышке меньшевика Бориса Исаевича Волосова; Самсона Моисеевича Соловейчика, моего партийного еди​номышленника, захворавшего в Нью-Йорке на непривычной физи​ческой работе у станка, и, главное, — Александра Арнольдовича Койранского, старого моего приятеля еще с московских времен.

Не помню как, до меня дошло, что Койранский, блестящий на все творческие дела мастер, находится длительно в материально трудных условиях. И это в Америке! После двадцати лет пребыва​ния! .. Я знал его еще 14-летним учеником гимназии Крейман, до​вольно распущенным, но и тогда выдающимся подростком, говору​ном с отличной памятью, находчивым и занимательным. Он стал художником по образованию и профессии, но был и беллетристом, художественным и театральным критиком, известным всей худо​жественной, театральной, литературной и купеческой Москве. Он знал Москву превосходно — не только ее архитектуру и людей, но и ее рестораны, кабаки, скачки, бега, лихачей и наездников.

{184}
Как и оба его старших брата, Александр Койранский был завсегдатаем московского литературно-художественного кружка, в котором не только играли в карты и хорошо ели, но и выступали публично писатели и поэты. Нередко выступали в прениях и Койранские — все трое, один за другим. Все говорили свободно, если и недостаточно убедительно, то напористо и щеголяя множеством ци​тат на память из самых глубокомысленных источников. Все трое были очень способны — младший, Александр, может быть способ​нее братьев, славился остроумием и был любимцем очень многих. Он был близок к артистам Художественного театра, а Василий Ка​чалов был его интимный друг. Высоко ставил его и сам Станислав​ский, обратившийся к его помощи, когда в 1923 году очутился в Америке и задумал издать свою знаменитую «Систему» по-ан​глийски.

Станиславский обращался к Койранскому за помощью не толь​ко по техническим вопросам, — кому предложить издание книги в Германии и Франции. Он давал ему carte blanche на установление плана книги, хронологически или по этапам развития «системы», — разрешал ему «сокращать» и «выкидывать», что найдет нуж​ным, не считая себя, Станиславского, «судьей, что интересно и что нет». Надо ли прибавлять, что все эти просьбы и полномочия со​провождались выражением лирических чувств, искренней и глубо​кой признательности и даже «нежной любви» к Койранскому. Он эту техническую помощь в переводе, редактировании и формули​ровке отдельных частей книги, как умел и понимал, оказывал, не​смотря на то, что ко многим установкам в книге относился кри​тически.

После многочисленных, хотя всегда случайных, встреч с Койранским в Москве, я встретил его после долголетнего перерыва в Париже в 1920 году. Это был уже не прежний Койранский, пода​вавший надежды. Это был уже заслуживший шпоры и общее при​знание на театральном, литературном, художественном поприщах, изрядно потрепанный жизнью, разочарованный и умудренный не только тем, как она прошла, но и как он ее провел. Всё такой же веселый и блестящий острослов, он по-прежнему сохранил способ​ность воспроизводить на память огромные отрывки из знаменитых латинских, греческих, французских, немецких, английских и, ко​нечно, русских авторов.

Встреча с Койранским совпала по времени с организацией жур​нала «Современные Записки». И, по моему предложению, редак​ция пригласила безработного Койранского взять на себя обязанно​сти секретаря журнала. Он согласился и успешно выполнял свою работу, поучая попутно и малоосведомленных в технике издания журнала членов редакции. Александр Арнольдович написал для первого номера журнала о «Театре в Англии». Но эта работа была не по Койранскому, не по его активным интересам и, главное, — не могла противостоять воздействию такого искусителя, как Ники​та Балиев. Создатель московской «Летучей Мыши» был давний при​ятель Койранского, высоко ценивший разнообразные его дарования и, организуя поездку «Летучей Мыши» в Америку на гастроли, он {185} предложил Койранскому поехать вместе с труппой в качестве ху​дожника-декоратора и помощника режиссера. Койранский, конеч​но, не устоял перед лестным и интересным ему предложением по «специальности» и поехал. «Современные Записки» лишились сек​ретаря и не обрели нового, а Койранский попал в трудное положе​ние, когда «Летучая Мышь» не имела в Америке материального ус​пеха, на который рассчитывала, и вынуждена была ликвидировать​ся. В числе других и Койранский оказался без заработка и переби​вался различной работой, в том числе редактированием (подготов​кой к выпуску) книги Станиславского по-английски.

Другим заработком, связанным тоже с театром, было прохож​дение Койранским роли Отелло с прославившимся позднее негри​тянским артистом и певцом Полем Робсоном. Второе издание Боль​шой Советской Энциклопедии, вместе с портретом Робсона, посвя​щает почти целый столбец его восхвалению как выдающегося пев​ца и «прогрессивного общественного деятеля» Америки. При этом особо отмечается «широкое признание исполнения им роли Отел​ло». Естественно, что Робсон сохранил на долгие годы признатель​ность к своему наставнику, не имевшему ничего общего с его про​грессивно-коммунистическими взглядами, но способствовавшему раскрытию заложенного драматического дарования. В этом можно убедиться по случайному факту. 
Когда мы с Койранским очутились на одинаково нам обоим несвойственном амплуа преподавателей русского языка в Боулдере, туда приехала труппа с Робсоном во главе для исполнения прогремевшей в Америке музыкальной дра​мы Гершвина на негритянскую тему, «Порги и Бесс». Университет​ский театр был, конечно, переполнен. Успех артисты имели громад​ный. По окончании спектакля за кулисы направились желавшие приветствовать и поблагодарить Робсона. Выстроилась длинная очередь. Но первым был принят Койранский, а не университетские нотабли с президентом во главе.

Несмотря на многие и разные дарования, Койранскому в Аме​рике не повезло, и он не раз нуждался в заработке. Когда мне ста​ло о том известно, я написал, не согласится ли он заняться тем же, чем вынужден заниматься я. От него вскоре пришло согласие, я переговорил с Позиным, и Койранский был приглашен. Не могу сказать, каков он был на новом поприще. Слышал, что его «уроки» были очень занимательны, что было естественно: он был занима​тельный рассказчик, имел что рассказать и свои рассказы часто наглядно иллюстрировал мелом на доске. У нас с женой Койран​ский всегда был желанным гостем. Тщательно приодетый в тот же единственный свой «выходной» костюм, с носовым платочком в верхнем кармашке пиджака, с тростью в руках, чуть ли не в пер​чатках, с неизменной коробкой конфет и усвоенной в Москве при​вычкой целовать ручки дамам, Койранский незамедлительно стано​вился «душой общества» или центром внимания, — особенно когда начинал рассказывать о прошлой Москве.

Другим моим «ставленников» в Боулдере был мой политичес​кий единомышленник Соловейчик. Наш общий друг Шварц сооб​щил, что Соловейчику не под силу физический труд и я «должен» {186} его устроить преподавателем. От меня это не зависело, но я немед​ленно обратился к Позину, который отнесся положительно к моей просьбе. Соловейчик с женой вскоре приехал и имел успех у слу​шателей. Он читал свои лекции-уроки внятно и просто. Приглашал к себе на чаепитие студентов и между ним и последними установи​лись хорошие отношения.

Однако, наши отношения, насчитывавшие десятки лет согласованной работы, вскоре разладились. Началось с политических или даже тактических несогласий, а кончилось ухудшением и личных отношений. В течение всего времени, что он пробыл в эмиграции, в Берлине, Париже и Нью-Йорке, Соловейчик не переставал быть правоверным последователем и ближайшим помощником Керен​ского по редактированию и изданию «Дней», а потом «Новой Рос​сии». Он писал и у нас в «За Свободу», всегда отстаивая эсеровские взгляды умеренного толка. И вдруг в Боулдере решил занять само​стоятельную позицию, не считаясь с прежними своими же взгля​дами и отношениями. Он стал «косить влево»: мы видели, до чего нас довела постоянная связь с кадетами, говорил он, попробуем быть самими собой, не оборачиваясь на них. Практически это ни к чему не вело, — в то время не привело и Соловейчика. Но это предопределило наши взаимоотношения, которые возникли и пи​тались партийно-политической солидарностью. Наступило охлаж​дение, которое затянулось и углубилось с последующим продви​жением Соловейчика еще дальше влево.

С другими коллегами по Школе отношения установились кор​ректные, с некоторыми дружественные. В гостях мы бывали изред​ка лишь у Бинштоков, Жарих, Соловейчиков. С другими встреча​лись только в Школе, на деловых собраниях или приемах. Иногда нас приглашали на чай Позины, но никогда не бывали у Шоу. Сво​бодное время я проводил, как в Корнеле, за письменным столом и в библиотеке, которая была несравненно беднее корнельской.

По-прежнему писал для «За Свободу» и «Нового Журнала», из​редка и для американских журналов и стал готовить книгу на ан​глийском языке, в которую должны были войти очерки, напечатан​ные по-русски: о советской системе, фашизме, представительстве интересов и других видов отрицания так называемой формальной или буржуазной демократии. Книга должна была называться «Оп​равдание власти» и по существу явиться апологией демократиче​ского правления не как абсолюта, а как лучшего или высшего в ря​ду возможных и его оспаривавших.

После поражения, понесенного немецкими, итальянскими и ру​мынскими войсками у Сталинграда (17 июня 1942 по 2 февраля 1943 г.), и удачной высадки англо-американских войск в Алжире (8 ноября 1942 г.) обозначился явный сдвиг в сторону победы союз​ных держав. А когда мы очутились в Боулдере, начались и офици​альные разговоры и подготовительные работы к предстоявшим ус​ловиям мира после победоносного завершения войны. Как перед заключением первой мировой войны на авансцену выдвинулись проблемы национально-территориального перераспределения кар​ты мира, предупреждения возникновению новой мировой {187} катастрофы, обеспечения безопасности отдельных государств и народов и, попутно, вопросы о перемещении инонациональных и ино-исповедных групп населения, о предоставлении и охране прав меньшинств и т. д. Если исключить проблемы территориального передела, почти все другие составляли предмет моих долголетних интересов и изу​чения. Естественно, что они составили и темы статей, над которыми я сосредоточил свое внимание в Боулдере. Это было хорошо мне знакомое, но в новых условиях, требовавшее учета уроков прошло​го, которое отвергло одни предложения и неудачно пыталось осу​ществить другие.

Сейчас задним числом легко видеть, насколько неосновательно было проектировать международный правопорядок после второй мировой войны по аналогии с тем, каким он предполагался после первой, — 26-ю годами раньше. Думали, что ряд существенных по​правок к неоправдавшей ожиданий покойной Лиге Наций способен всё исправить. И я был не первый и не единственный погрешивший в этом отношении. 
В статьях, помещенных в «За Свободу»» вслед за межсоюзной конференцией в Дамбертон Оке, которая собралась для обсуждения проектов будущей организации международного мира, то, что сейчас представляется наивным и недальновидным, защищали такие компетентные и трезвые политические реалисты, как товарищ Государственного секретаря Сомнер Уэльс и Волтер Липмэн. 
Последний, как и я после него, перефразировал примени​тельно к внешнеполитическим отношениям известные слова Лин​кольна: «Мировой порядок не может быть наполовину демократиче​ским, наполовину тоталитарным», — он будет не прочным миром, а временным «с компромиссами, переторжками, специальными согла​шениями и дипломатией сдержек и противовесов». 
Именно это и произошло. А не произошло в действительности то, что отличало намеченный после второй мировой войны международный правопо​рядок, Организацию Объединенных Наций (ООН), от того, который продемонстрировала Женевская Лига Наций, и что отличало новый правопорядок Лиги Наций в положительную сторону. Возглавляв​шаяся президентом Вильсоном американская делегация на Версаль​ской конференции мира 1919 года решительно отказалась пойти на​встречу французам, настаивавшим на снабжении Лиги Наций во​оруженными силами для приведения в исполнение решений Лиги и предотвращения агрессий. В 1945 году американцы и дру​гие оказались ближе к реальности, и проектированной новой орга​низации международного правопорядка решено было придать воз​духоплавательные контингенты для немедленного подавления вся​кой попытки нарушить общий мир. Это было радикальное и поло​жительное нововведение, из которого, правда, вышло мало толку, но по другим обстоятельствам.

И в «Новом Журнале» я поместил две пространные статьи: «Международный билль о правах человека и защите прав мень​шинств» и «Сан-францисская Хартия». Над последней статьей я много и с увлечением работал. Помимо желания углубить истори​ческий и юридический анализ «конституции», по которой живет и действует — чаще бездействует — почти 25 лет Организация {188} Объединенных Наций, мною владело сознание дефектов этой но​вой организации, во многих отношениях уступавшей даже покой​ной женевской Лиге Наций и вместе с тем вызывавшей преувели​ченные восторги и ожидания.

Я был, конечно, не единственный скептик или маловер. 
Но дол​жен сказать, как политически это ни прискорбно, что скептики и маловеры в отношении ООН, увы, оказались правы, если не во всем, то во многом и существенном. Я считал «сан-францисскую Хартию ни объективно хорошей, ни лучшей из реально возможных». И в заключение отсылал своих читателей и критиков к статье «Россия, Европа, мир после войны», напечатанной в № 1 «Нового Журнала» в конце 1941 года и тогда встретившей возражения и неодобрение, в частности, на страницах того же журнала за чрезмерную умерен​ность взглядов. Теперь недавние защитники более реальных планов пришли в умиление даже от Сан-францисской Хартии, не оправ​давшей и более скромных надежд и ожиданий. На те же темы я на​печатал статьи в американском журнале, созданном во время вой​ны идейными руководителями юнионного движения: проф. Мак Ивером, Вэвиэн Фреем, Давидом Дубинским, Рафаилом Абрамови​чем и другими.

Из намеченной книги об оправдании власти увидели свет на ан​глийском языке только две главы: обширное философско-правовое введение в трехмесячнике Колумбийского университета "Political Science Quarterly" и другая глава в "Foreign Affairs' под произвольно измененным редакцией журнала заглавием "Lenin's Democracy and Stalin's" и в сокращенном до непонятности виде о том, что я писал о «Советском принципе» и представительстве групп и учреждений. В "Political Science Quarterly" напечатал я и ряд рецензий на книги о меньшинствах. Трудности мои заключались не только в том, что в университетской библиотеке мало можно было найти нужного мне материала, — она была чрезвычайно скудна в литературе, касав​шейся русской революции и, особенно, советских источников. Гро​мадным препятствие для помещения очерков в американских изда​ниях было недостаточное знание мною английского языка: с боль​шим напряжением и большой потерей времени мог я передать су​щество своей мысли, но эта передача была далекой от того, что можно было печатать или даже показать редактору любого изда​ния, вечно спешившему и никак не расположенному терять свое время на разбор спорной ценности рукописи неизвестного ино​земца.

В данном случае мне улыбнулась фортуна — у меня оказался добровольный и очень компетентный редактор-переводчик того ма​лоудовлетворительного текста, который я представлял ему на «сво​ем» английском языке. 
Это был молодой профессор Волтер Спэкмэн, который позднее, когда я уже уехал из Боулдера, не предуп​реждая, «устроил» меня на работу в Нью-Йорке. Спэкмэн был про​фессором французского и классических языков в университете и хотел обязательно научиться русскому языку и с этой целью за​числиться слушателем в нашу Школу. Но в этом ему отказали, — кажется, по мотивам физического состояния. Как бы то ни было, {189} отказ не охладил пыла Спэкмэна к изучению русского языка. И когда я случайно узнал об этом, я решил предложить ему обучение русскому в обмен на просмотр и исправление моего английского пе​ревода. На состоявшемся свидании, произведшем, по-видимому обоюдно, благоприятное впечатление, так и было решено: час за час времени, но не моего, а моей жены, свободнее меня владевшей французским языком, на котором мы беседовали с нашим учителем-учеником.

Это соглашение сохраняло силу всё время дальнейшего нашего пребывания в Боулдере. И даже тогда, когда у Спэкмэна не было работы со мной, он приходил брать свой урок и проводил у нас не час, а часы: мы распивали чаи, и наш гость, обнаруживший знаком​ство не только с французской литературой, но и с философией, и высоко оценивший искусство жены изготовлять варенье на рус​ский лад, засиживался у нас надолго. Он был занимательный со​беседник, интересовался не только наукой и литературой, но и ло​шадьми, и в именьице неподалеку от нас, в котором жил с семьей, разводил лошадей. К себе он нас ни разу не пригласил и со своей женой, которая не сочувствовала его увлечению занятиями русским языком, не познакомил. Мы простились дружески, не зная, повто​ряю, что будем именно ему обязаны своим деловым «устройством» на все последующие годы.

Школа в общем отнимала у меня не больше половины дня: по​мимо лекций-уроков, надо было лишь раз в неделю исправлять ра​боты слушателей. И писал я, в конце концов, меньше, чем мог и чем писал бы, если бы существовали более широкие издательские возможности. Тем не менее, я был занят весь день, — времени, как всегда, даже не хватало. Отчасти поэтому, отчасти же по состоянию здоровья жены и из-за бюджета мы всего раз выехали на недель​ный отдых в горы, в окрестностях Боулдера. Это была замечатель​ная поездка.

Нас повезла русская чета с очаровательной дочуркой, с кото​рой мы познакомились в Боулдере и которая не была причастна к Школе. Отправились на их машине в горы в солнечный день. С зеленой равнины быстро очутились в снегу — над нами и от нас по обе стороны. Провели чудесную неделю на границе высо​ты дозволенной сердцу жены. Меня же несколько дней спустя по​везли много выше через какой-то перевал, где у меня замирало сердце, но прозрачные горные озера и прочие красоты искупали и тягости путешествия, и возможный риск для здоровья.

Путешествие это оставило после себя самые светлые воспомина​ния, если бы не было связано хронологически с неожиданным появ​лением у меня диабета — уже на всю жизнь. Появилась неутоли​мая жажда, несоразмерная с затраченными усилиями усталость, нервность, похудание, которые обратили на себя внимание жены, и она настояла, чтобы я показался врачу. «У тебя все признаки диабета», — констатировала она. И оказалась права. Теми же сло​вами встретил меня и врач — из Вены, тоже беженец: «У вас все признаки диабета. Сейчас проверим». Поверхностный анализ пока​зал 4%.

{190}
Диабет считается серьезной болезнью. Из своего 26-летнего опы​та заключаю, что диабет не причинял мне физической боли и, если с возрастом каждому суждено хворать тем или иным, безболезнен​ный диабет предпочтительнее многих, если не всех серьезных бо​лезней. Режим, инсулин, а теперь и пилюли — оринэз, дайэбиниз и толинэз — отлично регулируют диабет, который я воспринимаю даже не как болезнь, а как более или менее крупную неприятность или осложнение, не благоприобретенное, а, по-видимому, унаследо​ванное от деда.

Жизнь в Боулдере была немногим более разнообразна, чем в Корнеле. Событием был приезд Поля Робсона и постановка оперы Гершвина. Событием был и приезд из России жены корреспонден​та американского и английского радио и телеграфных агентств Магидовой. С развитием войны и успехами советского оружия попу​лярность советской России в университетских кругах всё больше возрастала и утверждалась. И когда объявлено было, что Магидова поделится своими впечатлениями о состоянии России в публич​ной лекции, интерес к этому оказался чрезвычайным, и для докла​да отведен был самый большой зал — театр. Зал был заполнен. И лекторша, хороший оратор, очень умело нарисовала то, чему была свидетельницей, умолчав — тоже умело — о том, что не совпадало с картиной, которую она с авторитетом очевидца хотела нарисовать. Это не было открытой политической пропагандой, но это было про​пагандой — замаскированной, подкупающей своим бытовым, житей​ским, и потому якобы беспристрастным, не политическим и тем ме​нее партийным подходом. Такой подход был более убедителен для еще неубежденных. Те, кто подготовили, организовали выступление и патронировали Магидовой, это, конечно, отлично понимали и учи​тывали.

Надо ли прибавлять, что полная лойяльность к Советской власти Магидова — личная, семейная и как иностранного коррес​пондента, все же не предотвратила того, что в один неприятный ап​рельский день 1948 года, после 14-летнего пребывания в России, Магидову предписано было советской властью немедленно, с же​ной, оставить «отечество всех трудящихся» по обвинению в шпио​наже. В памяти моей сохранился триумфальный визит Нилы Ма​гидовой по контрасту с тем, как в том же 1945 году университетское начальство — не слушатели — отнеслось к визиту в Боулдер А. Ф. Керенского.

Мы с Соловейчиком надумали пригласить Керенского приехать и прочесть лекцию на политическую тему. Он согласился. Но при переговорах с университетским начальством возникли затруднения. Главным образом относительно помещения. Предвидя, что имя лек​тора и тема соберет большую аудиторию, мы просили предоставить для лекции театр. Начальство с этим не хотело согласиться. Керен​скому отвели зал средних размеров, из которого собравшимся пред​ложили перейти в другой, гораздо больших размеров, громадный зал, который тоже не вмещал всех желавших послушать или взгля​нуть на А. Ф. Слушатели сидели на подоконниках, на ступенях {191} кафедры (как и я), стояли вдоль стен, ютились где могли, и всё же не все попали в зал. Лектор имел, конечно, огромный успех.

«Политика» начальства вызвана была наивным советолюбием, овладевшим некоторыми официальными и академическими круга​ми Америки. Оно в скором времени испарилось, но к концу войны достигло апогея. То же явление наблюдалось и в русской эмигра​ции, питаясь мотивами патриотизма и национальной гордости — «наши-то, наши!», — варьируя в зависимости от местонахождения. И в довоенную пору эмигрантские нравы в разных странах Европы были разные. В Лондоне и, особенно, в Берлине эмигрантам состо​ять на советской службе в Торгпредстве не считалось зазорным, и самые уважаемые лица, не порывая связей со своими друзьями-эми​грантами, добросовестно, а часто и усерднее привычных советских служащих, выполняли работу экономистов, статистиков, перепис​чиц и т. п., которая молчаливо признавалась обеими сторонами не​политической.

Иначе обстояло дело в Париже. Там размежевание было более резким и строгим. Кто служил Советам, избегал общения с эми​грантами, а последние обыкновенно избегали служивших в Торг​предствах, когда этот факт всплывал наружу. Разномыслие в эми​грантской среде чрезвычайно обострилось в связи с постепенным освобождением Европы, и в первую очередь Франции, от захватив​ших ее наци. Русские эмигранты в Европе гораздо острее воспри​нимали и горячее отзывались на продвижение советских войск с востока, нежели на англо-американское наступление из Нормандии. Это было естественно и объяснялось географией, отделявшей эми​грантов, очутившихся в Америке, от театра военных действий. К этому естественному географическому и психологическому мотиву прибавились, однако, и другие — не столь естественные. Из них главным и решающим был мотив политический, — изменение по​литической ориентации видных руководителей эмигрантов-демо​кратов и социалистов. Среди них был и знаменитый В. А. Маклаков, один из самых умеренных членов партии конституционных демо​кратов, златоуст Государственной Думы, постоянный противник своего партийного лидера П. Н. Милюкова, назначенный российским послом во Францию правительством Февральской революции.

Политической сенсацией было и осталось неожиданное для боль​шинства русской эмиграции посещение 12 февраля 1945 года совет​ского посольства в Париже видными представителями различных политических и профессиональных групп во главе с авторитетным и всеми уважаемым послом Маклаковым. Вместе с последним А. Е. Богомолова посетили: коллега Маклакова по кадетской пар​тии, главный посредник, Ступницкий, народные социалисты Альперин, Одинец и Титов, эсеры Роговский и Тер-Погосьян, два адми​рала царской службы — Кедров и Вердеревский, и бывший со​трудник Гукасова Татаринов.

Визит к советскому послу в Париже был исключительным со​бытием в жизни русской эмиграции во Франции. Передавали, не знаю насколько правильно, что Маклаков согласился возглавить визитеров и потому, что опасался, как бы головокружение от {192} военных успехов не побудило советскую власть потребовать от фран​цузского правительства выдачи желательных ей русских бежен​цев и эмигрантов. А Маклаков, как признанный Лигой Наций за​щитник прав и интересов русских бесподанных, считал себя лично ответственным за их судьбу.

В «Письме к друзьям» от 15 июня 1945 года, полученном в Нью-Йорке, двое участников визита — Альперин и Титов — поясняли, почему группа пошла к Богомолову, и подчеркивали, что вопрос «за​чем?» и не ставился. Вместе с тем из письма следовало, что группе не чужды были и политические иллюзии, в частности, что «сово​купность процессов в результате войны» и «того, что вернутся на родину миллионы людей, немало насмотревшихся за границей, при​ведет через какое-то время к мирному напору толщи населения на власть ... Каждый из них может сыграть роль катализатора, а это очень важно».

Как бы то ни было, визит к советскому послу и прием им груп​пы эмигрантов взволновал, если не встревожил, русскую эмигра​цию повсюду. Взволновались эмигранты и в Америке. И в Нью-Йорке редакция «Нового Журнала» решила устроить анкету об отношении к визиту, дав место противоположным мнениям. Анке​та прошла в 10-й и 11-й книжках «Нового Журнала» за 1945 год. 
Положительно, в защиту визита, высказались Вакар, Соловейчик, Коновалов; отрицательно — Вишняк, Денике, Мельгунов. Авторы писали, не зная мнения оппонентов, — за исключением Коновалова и Мельгунова, чьи статьи были напечатаны в 11-й книге, — и, как правило, не полемизируя один с другим (Исключение составил Соловейчик, подавший свое мнение, отталкиваясь от Вишняка и опираясь на Милюкова, и пришедший к выводу, что «насто​ящих непримиримых сейчас в левой эмиграции» уже нет, и предстоит не пе​ресмотр, а лишь «оформление» будто бы давно начавшегося пересмотра. И Мельгунов, не называя тех, с кем не согласен, помянул, по своему обыкно​вению за последние годы, недобрым словом Милюкова.). Редакция от себя пред​послала вступление к ответам, неопределенное по существу, и за​ключение к анкете, оценивавшее визит скорее отрицательно.

Как ни интересно каждое из этих мнений, я вынужден ограни​читься сделанной выше ссылкой на журнал, в котором они были напечатаны, и сказать, что не успели мы полностью освоить поли​тический поворот Маклакова и его группы, как в Америку пришло известие об аналогичном выступлении скончавшегося тремя года​ми раньше П. Н. Милюкова. Что эмигрантам во Франции было из​вестно уже в 1942 году, мы узнали лишь в 1945 году, когда откры​лось сообщение с Европой. Первый же приезжий, бывший в курсе политических новостей русской эмиграции, на собрании левой об​щественности в Нью-Йорке, на котором присутствовали и мои дру​зья и единомышленники, рассказал, что незадолго до кончины в Экс-лэ-Бэн Милюков написал большую статью «Правда больше​визма», опровержение-ответ на мою статью {193}  «Правда антибольшевизма», напечатанную в том же 1942 году в «Новом Журнале» № 2. Статью свою он послал в редакцию «Нового Журнала», но она не дошла по назначению. 
В Париже же во время войны не существо​вало русского органа, который бы ее напечатал. Поэтому ее мимеографировали во множестве экземпляров. Она имела огромный успех, будучи созвучной настроениям эмиграции во Франции того вре​мени, освобождавшейся от немцев советскими войсками и питав​шейся пропагандой, которая обвиняла американцев в умышленной задержке открытия второго фронта против Гитлера. Несомненно влияние статьи Милюкова на политическую переориентацию рус​ской эмиграции во Франции и создание психологии, благоприятство​вавшей визиту к советскому послу.

Когда из Франции прилетела первая ласточка, меня в Нью-Йорке не было, а друзья, не желая меня огорчать, не сообщили мне в Боулдер о нацеленной против меня статье Милюкова трехлетней давности. Я был весьма огорчен не только статьей Милюкова в пер​вую очередь, конечно, но и тем, что дружеские отношения ко мне проявились в умолчании или сокрытии факта объективно неустра​нимого, о котором друзьям надлежало бы поставить меня в извест​ность как будто раньше других. Однако, случилось так, что не они, а незнакомый доброжелатель, профессор или преподавательница женского колледжа из провинции прислала мне № 3 просоветского «Русского Патриота» в Париже, в котором было воспроизведено наиболее существенное из мимеографированной статьи Милюкова.

Это огорчение, однако, было значительно превзойдено противо​действием, которое встретило мое естественное желание отозвать​ся на статью Милюкова на страницах того же «Нового Журнала», в котором появилась статья, из-за которой весь сыр-бор загорелся. 
Редакция в лице Алданова и Цетлина решительно воспротивилась помещению статьи «против» Милюкова. Особенно возражал Алданов, если и не преклонявшийся перед Павлом Николаевичем, то пи​тавший к нему совершенно исключительный пиэтет. «Я счастлив, что его статья против вас не дошла до нас. Не поместить ее мы не могли бы, а мы с ней не согласны». 
Все мои доводы, что не только я отвечаю за статью, но и редакция, ее одобрившая и напечатавшая без возражений, — не достигли цели. Для соблюдения равновесия и объективности ради я предлагал перепечатать до моего ответа Ми​люкову его статью. И это было отвергнуто. Решение редакции оста​лось неизменным, хотя третий редактор, Карпович, как я предпо​лагаю, не разделял мнения большинства своих соредакторов. Сужу так по переписке с Карповичем, в которой он откровеннее и гораздо резче отзывался о визите к Богомолову, чем это сказано было в ре​дакционном заявлении «Нового Журнала». Вообще взгляды Кар​повича за время его участия в редактировании «Нового Журнала» были гораздо ближе к моим, чем взгляды и редакторская политика Алданова, с которым я был дружески связан дольше и ближе, не говоря уже о Цетлине, с которым был связан и политически, а, че​рез его жену, даже родственно.
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Пришлось поэтому прибегнуть к гостеприимству «Нового Русского Слова», которое 19 марта 1945 года напечатало полученный мною экземпляр «Русского Патриота» с частью статьи Милюкова. Моя же ответная статья «О двух правдах» появилась 1 апреля. Я вынужден был быть крайне сдержанным при необходимости оспа​ривать то и того, что и кто лишены были его защиты. К тому же я не переставал относиться к Милюкову с заслуженным им, лично и общественно, пиэтетом. Не мог я забыть и дружественную атмо​сферу, в которой мы совместно работали при издании «Русских За​писок» в 1938—1939 годах. К тому же я не был еще знаком с «Днев​ником» Милюкова, который его наследники — сын и вдова после второго брака — передали в Русский архив при Колумбийском уни​верситете в Нью-Йорке и который не мог не произвести самое тя​гостное впечатление не только политически и не только на меня. С полной искренностью поэтому я мог начать статью с упоминания, что «почти ничего не беру обратно из того положительного, что писал о П. Н. Милюкове в «политическом некрологе» в «За Свободу» № 12—13 в мае 1943 года. Вместе с тем я не мог оставить без категорического опровержения ряд совершенно неправильных и произвольных утверждений, мне приписанных «Правдой большевизма». Упомяну наиболее несправедливые, поразившие меня.

Неверно и несправедливо было утверждение, будто «Правда ан​тибольшевизма» отказывалась от выбора между Гитлером и Стали​ным во время войны. Эсеры, как и все социалисты за ничтожными исключениями и, в частности, «За Свободу» многократно заявляли за нашими подписями, что мы стремимся к скорейшей победе на​шей родины, России, даже советской России, союзницы западных демократий. Но мы — и, в частности «Правда антибольшевизма» — одновременно не переставали и критиковать тоталитарный режим Сталина, считая это гораздо более допустимым и необходимым, чем критику режима Черчилля, Рузвельта и даже Клемансо, которая имела место в союзных странах, несмотря на войну.

Не мог я пройти мимо и совершенно неожиданного для Милюко​ва заявления: «Когда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь и значение средств, которые привели к цели». Милюков, видимо, сам ощутив рискованность этого утверждения, тут же прибавил: «Знаю, что признание это близко к учению Лойолы. Но что поделаешь?! Иначе пришлось бы беспощадно осудить и поведение нашего Пет​ра Великого».
 На это я возражал, во-первых, ссылкой на то, что те​зис «близкий к учению Лойолы» давал как бы индульгенцию не только Октябрю за все его деяния, но и, с немецкой точки зрения, Гитлеру, когда он шел от триумфа к триумфу. Что же касается до​вода от Петра Великого, который до Милюкова использовал Алек​сей Н. Толстой в своем романе, то он тоже далеко не бесспорен. 
Петра Великого жестоко осуждали ведь не только славянофилы, Герцен или Лев Толстой. И учитель Милюкова, знаменитый исто​рик Ключевский, обучавший не одно поколение русской интелли​генции, — и даже некоторых членов царствовавшего дома, — {195} проводил различие между «отцом отечества» и отечеством: «Служить Петру еще не значит служить России». Да и сам Милюков весьма критически относился к Петру I в 90-х годах, когда специально за​нимался петровской эпохой. Лишь в 1925 году в юбилейной статье по случаю 200-летия смерти Петра, уже в эмиграции, Милюков из​менил свою первоначальную оценку деятельности преобразователя.

Были и другие, менее существенные, но тоже неприемлемые для меня, пункты, которые я не мог не отметить,

Мои статьи, естественно, вызывали возражения. И их было больше, чем согласия со мной. Хорошо, когда возражения сопровождались лишь квалификацией — точнее, дисквалификацией, как «твердокаменный антибольшевик и страстный спорщик», который «не столько говорит, сколько изобличает», хотя, «если судить по обилию собранного им материала», он «часто высказывает верные мысли». Так писал о моей «Советской цивилизации» в «Новом Жур​нале» редактор «Нового Русского Слова», обозревая ее. В отзыве же об ответах на анкету о визите Милюкова тот же обозреватель писал, что я считал визит «ошибкой» (что было верно), «граничащей с глупостью или изменой» (чтоб было уже добавлено рецензентом), «ибо смысл существования эмиграции в существовании независи​мой и свободной критики советского управления, недоступной подсоветскому населению» (что было опять верно). Вейнбаум отдавал предпочтение ответу Соловейчика на анкету, «реального политика», а не «доктринера от политики», который не отказывался от «исполь​зования всякого мероприятия советского правительства для его критики».

Обычно возражения бывали пристрастны, — не только необоснованны и несправедливы, но и извращали сказанное или даже припи​сывали обратное тому, что я утверждал. Особенно возмущало та​кое извращение, когда оно исходило не от вражеских кругов — ком​мунистов или крайних реакционеров, — а от недавних единомыш​ленников или вполне уважаемых авторов. Так не безызвестный А. Петрищев, бывший член редакции «Русского Богатства», входив​ший, как и я, в редакцию парижского еженедельника Керенского «Дни» и сотрудничавший в «Новом Русском Слове» задолго до мо​его появления в той же газете, в отзыве на наше разногласие с Ми​люковым, приписал мне будто я «поучительно повторил излюблен​ное изречение Игнатия Лойолы». На самом же деле всё обстояло как раз наоборот: именно это я ставил в упрек и вину Милюкову!

Еще хуже было, когда выступали перекрасившиеся или новооб​ращенные в советскую веру. Как все неофиты, они старались явить миру беззаветную преданность новой вере. Бывшие сотрудники гукасовского «Возрождения» — В. Татаринов, Любимов, Рощин — проделывали это аляповато, даже вульгарно. «Мы впервые за чет​верть века почувствовали себя русскими без всяких кавычек и ого​ворок», самоуничижительно заявил в печати Лев Любимов от себя и ему подобных. «Пусть нам будет дозволено сказать, что мы гор​димся тем, что мы русские» («Русский Патриот», Париж, 7. XI. 1944). Им «позволили». И таких «тоже русских» набралось немало.
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И на противоположном политическом фланге были захвачены аналогичными настроениями. Лидер левого крыла меньшевиков Дан сделал последние выводы из своей эволюции влево, начавшей​ся вслед за торжеством Октября, и стал амальгамировать демокра​тию с диктатурой, меньшевизм с компартией. «Незачем возвращать​ся к тому, какой дорогой ценой крови, лишений, перенапряженно​го труда, режима несвободы была оплачена постройка этого (эконо​мико-социального) фундамента (советского строя)». То, что получи​лось, «есть благо, которое надлежит приветствовать и культивиро​вать», писал он в своем «Новом Пути», оставляя без ответа, для че​го в таком случае нужен его «Новый Путь», когда существуют со​ветские «Правда» и «Известия», и в чем смысл существования осо​бой политической организации Дана?!

Всю жизнь Дан был на ножах с представителями более умерен​ных политических течений, чем то, к которому он принадлежал. Естественно, что Милюков был предметом особенно частых и из​любленных его атак. Почувствовав в новейших взглядах Милюко​ва близость к своим, он едва ли не впервые положительно оценил «зоркое предвидение» «самого крупного вождя былого русского ли​берализма» и весьма сурово отнесся к своим недавним сотоварищам по «Социалистическому Вестнику». На последний, как и на «За Сво​боду», возведен был одинаково беспочвенный поклеп — «в система​тической подготовке психологии будущей войны» между союзника​ми и СССР.

Если таков оказался лидер левых меньшевиков, то и на левом фланге партии социалистов-революционеров тоже оказался, правда не лидер, а весьма видный член партии, который в увлечении совет​ским патриотизмом превзошел к концу второй мировой войны не только Дана, но и самые худшие образцы сверхпатриотов. Имею в виду В. В. Сухомлина, о котором уже говорилось выше в связи с его появлением в Нью-Йорке в начале мировой войны, когда нью-йоркская группа социалистов-революционеров должна была занять​ся обследованием слухов о том, что Сухомлин «советский агент», — оказавшихся тогда необоснованными.

Сухомлин — не первый и не единственный, кто менял взгляды, отходил от своей партии или группы и примыкал к другой. Совме​щение им формальной принадлежности к эсерам с фактической ра​ботой с коммунистами и на них, против эсеров, не сопровождалось трагическими последствиями, как политическое двурушничество других. Тем не менее двурушничество Сухомлина — иначе нельзя назвать его образ действий — не только возмущало, оно и поража​ло своей неоправданностью даже для двурушника. До второй войны Сухомлин совмещал международное представительство нелегаль​ной российской социалистической партии со службой чиновника свободолюбивому чехословацкому правительству. Но делал он это открыто, не таясь ни от той, ни от другой стороны. К концу же вто​рой мировой войны он дошел до того, что, скрывая свою двойную роль, стал играть на руку господствовавшей в России, враждебной {197} эсерам, партии, державшей в качестве заложников под угрозой «условного расстрела» сотоварищей Сухомлина по ЦК партии и объ​явившей «врагами народа» ускользнувших из ее рук эсеров. Сухом​лин не только нападал и изобличал, часто клевеща на Керенского, Авксентьева, Зензинова, Соловейчика, меня, «За Свободу» и дру​гих, но делал это не под своим именем, открыто, а под именем Лео​нида Белкина в коммунистическом «Голосе России» в Нью-Йорке и под псевдонимом «Европеец» в коммунистических «Русских Ново​стях» в Париже, как специальный корреспондент из Нью-Йорка.

Свою антиэсеровскую и прокоммунистическую работу Сухо​млин скрывал не только от общественного мнения, он утаивал ее и лгал о ней даже своим многолетним политическим сторонникам, когда те дружески осведомляли его о «клевете», на него возводимой противниками, заверяя таких «клеветников» что, если бы он, Сухо​млин, на самом деле «окончательно разочаровался в своих убежде​ниях и уверовал в большевизм, он не побоялся бы о том публично заявить, официально порвать с прошлым и официально же при​мкнуть к коммунистической партии». Вместе с Сухомлиным и дру​гими, ставшими на сторону невинно заподозренного товарища, по​кинул в 1942 году нью-йоркскую группу эсеров и В. И. Лебедев. Когда же он убедился, что «Белкин», «Европеец» и Сухомлин одно и то же лицо, он не остановился перед тем, чтобы заклеймить его самым жестоким образом, назвав Сухомлина даже «провокатором», — кем тот все-таки не был.

Чрезвычайно поучительные политически и психологически, лич​но и общественно, статьи Лебедева о Сухомлине делали честь муже​ству их автора, чего, к сожалению, нельзя сказать о других быв​ших единомышленниках Сухомлина, не отмежевавшихся от него и после того, как бывшее тайным стало явным.

В статье в «За Свободу» «Капитулянты, выжидающие, непримиримые» я посвятил больше двух страничек сверхпатриоту Сухомлину. Но многое из его малопочтенной деятельности мне, как и дру​гим, оставалось тогда еще неизвестным. Поэтому я не называл его даже двурушником, а лишь сменившим вехи, разоблачавшим соб​ственное прошлое. Я сосредоточился на более отвлеченном, идеоло​гическом. Получив юридическое образование в Италии, Сухомлин считал себя специалистом по итальянскому фашизму. Правильно повторяя, что слово тоталитаризм, тоталитарное государство выдум​ка «дуче» Муссолини, Сухомлин яростно набросился на «невежест​венных журналистов» «ученых шулеров», в частности на проф. Г. Федотова, меня и нам подобных, создавших политический «миф» будто и СССР подпадает под характеристику тоталитарного госу​дарства. Я указывал, что Сухомлину, видимо, невдомек, что и в дан​ном случае, как нередко в истории, событие предшествовало его на​именованию: и ленинский тоталитаризм с советской государствен​ностью и «партией нового типа», по официальной терминологии, фактически возникли avant la lettre, на несколько лет до того, как Муссолини дал ему наименование, пришедшееся одинаково к лицу и «корпоративному», и «советскому» режимам.

{198}
Доказывал я и то, что бросалось в глаза каждому, — своеобра​зие сверхпатриотизма, которое защищал и противников коего обли​чал былой циммервальдец. Очевидным было, что не судьбы народа и страны, не отечество и родина были решающими для Сухомлина, а гораздо более второстепенное и преходящее — правительство, власть, режим. Свидетельством этому могла служит защита им при​своения Россией всего отошедшего к ней по трем екатерининским разделам Польши. О том же свидетельствовало и ставшее главной специальностью Сухомлина — изыскание антисоветской крамолы в русской социалистической среде, среди меньшевиков и, особенно эсеров.
Затянувшая на годы история с Сухомлиным была не только самой длительной, но и самой отвратительной, расколовшей эсеров​ские ряды. Помимо нее, были и другие расхождения — с другими людьми и по другим вопросам, — другие отколы и отходы от пар​тийных организаций или даже от эсерства. Главная причина была, конечно, не столько в расхождении во взглядах, сколько в «месторазвитии», в эмигрантском бытии, не располагавшем к устойчивой и плодотворной политической работе. Но визит Маклакова и его группы к советскому послу, статья Милюкова «Правда большевиз​ма» и, наконец, многосторонняя полемическая переписка из разных эсеровских углов Франции и Америки, в связи с этими событиями и с более приличными перелетами в стан победителей, составили главное содержание, если не нашей политической активности, то нашей эмоционально-политической настроенности в заключитель​ные годы войны.

К концу 1945 года неожиданно пошли слухи, что Школа «свер​тывается» раньше времени, на которое преподавателей приглаша​ли и они рассчитывали. Слухи распространялись и крепли, станови​лись всё настойчивее, вызывали, естественно, волнение. Казалось невозможным, чтобы университет и Вашингтон, связанные со Шко​лой, могли нарушить обязательства, принятые, в большинстве слу​чаев, по отношению к малоимущим, ликвидировавшим иногда свое скудное домохозяйство перед отъездом на службу в Боулдер. Я был скептичнее многих не только по свойствам своего характера, но и потому, что помнил прецедент в Корнеле, когда университет и военное ведомство досрочно ликвидировали обучение чешскому и итальянскому языкам, нарушив тем самым свои обязательства в отношении преподавательского персонала. Там всё зависело от во​енного департамента, здесь — от морского. Но это дела не меняло: оба департамента были автономны, но одинаково зависели от Ад​министрации.

Слухи получили официальное подтверждение, и русские препо​даватели решили совместно обсудить положение и возможность предотвратить надвигавшуюся напасть. Собрание было многолюд​ное, но ничего другого не могло придумать, как выбрать комиссию для переговоров с университетским начальством о создавшемся {199} положении. В пяти-членную комиссию выбрали и меня, вероятно как юриста, и другого напористого оратора в предвидении, очевидно, что он сумеет постоять за себя и отстоять других. Беседовать с на​ми явился сам президент университета, мистер Стерне, юрист по образованию, бывший денверский адвокат по профессии, весьма корректный в обхождении. Разговор продолжался недолго. Прези​дент сообщил то, что в общем мы уже знали. Всё произошло из-за просчета Вашингтона в длительности войны: она кончилась раньше предположенных в Вашингтоне сроков. Школа содержалась универ​ситетом на средства, получаемые от морского департамента. С со​кращением ассигновок департамента университету, последний не мог финансировать Школу, а та — нас.

Это было, может быть, несправедливо и неправомерно, но просто, ясно и непреодолимо. Вся юридическая аргументация, которую я приводил, до апелляции к «конклюдентным» действиям договорив​шихся сторон, была совершенно ни к чему рядом с неопровержи​мостью — фактической и логической — «на нет и суда нет». Со Школы или с университетской администрации, с которыми мы бы​ли связаны, «взятки были гладки», и мы, члены комиссии, ушли, «не солоно хлебавши». Так же пришлось поступить и всем препо​давателям Школы — одним раньше, другим позже.

В заключение упомяну о весьма мало привлекательной процеду​ре, которая устанавливала очередь, — кому из преподавателей над​лежит потерять службу раньше и кому позже. Порядок должен был установить директор Школы Шоу, знавший японский язык и, вероятно, японскую историю и культуру, но не знакомый не толь​ко с русским языком, но и с громадным большинством преподава​телей русского языка в подведомственной ему Школе: он не знал ни их, ни о них. 
Его доверенным лицом была Мещерская, которую он консультировал и тогда, когда пришлось решать деликатный во​прос, кого когда лишить заработка. 

Преподаватели были распределены на три очереди, — я был зачислен во вторую. Что мистер Шоу обратился за помощью понятно, и зазорного в этом ничего не было. Но что Мария Александровна Мещерская согласилась помочь начальству в выборе или отборе коллег из общего состава, — казалось мне совершенно недопусти​мым и, особенно, не к лицу ей, щеголявшей своей принадлежностью к высшим социальным и культурным кругам русского общества. Роль Мещерской не осталась секретом и для преподавателей. Свое возмущение ею я аргументировал тем, что даже у уголовных суще​ствует обязательный для них неписаный кодекс, по которому вза​имная коллегиальная солидарность считается одним из устоев и нарушение его недопустимым.

Перед тем, как нам покинуть Боулдер, Мещерский сказал мне, что хочет зайти с женой — проститься с нами. Как ни было не​ловко, всё же я нашел в себе мужество заявить, что был бы рад видеть его и проститься с ним... Он понял и не стал настаивать. Мы тут же с ним простились, чтобы никогда больше не {200} встретиться. Через несколько лет Мещерские трагически погибли в автомо​бильной катастрофе: он был у руля, когда машина свалилась, если не ошибаюсь, в пропасть ...

Полуторалетняя жизнь в Боулдере была немногим веселее жиз​ни в Корнеле. И здесь я потратил зря много времени. Если всё же в Боулдере я чувствовал себя лучше, чем в Корнеле, это было потому, что здесь была всё-таки «среда» или ее подобие, тогда как в Корнеле было почти полное одиночество. Кроме того, в Боулде​ре я работал интенсивнее и успешнее. Писал по-прежнему в «За Свободу» и «Новый Журнал» и в американские научные и публи​цистические журналы. Если к этому прибавить подготовку юридико-политической книги на английском языке «Оправдание власти», не законченной ни в Боулдере ни позже, — почти всё свободное от занятий в Школе время было заполнено.

{201}

ГЛАВА IV

Возвращение в Нью-Йорк. — Трудности найти местожительство. — Новые поиски работы-заработка. — Неудачи. — Как я не попал в ООН даже на не​постоянную работу в Комиссию прав человека и как попал в еженедельник «Тайм-мэгэзин». — Условия работы и положение. — Генри Люс, его помощ​ники, мое «начальство» и коллеги. — Влияние Тайм и подражание ему. — Смерть создателя «империи Люса». — Смерть моих ближайших друзей: Фондаминского, Руднева, Авксентьева, Зензинова, Коварского и ближайших родных.

Покидая Боулдер, мы не колебались, куда ехать. Никто никуда нас не звал (Если не считать неожиданного жертвенно-непрактичного предложения Аминадо, — о котором мне напомнило вернувшееся ко мне письмо, послан​ное мною Коварским за полгода до отъезда из Боулдера. Я писал: «ничего определенного я даже в перспективе не имею, разве только, что Аминад Пет​рович зовет к себе поселиться семейно с ними в феврале-марте (1946 г.) 'навсегда' — доживать свой век». Это чрезвычайно трогательно, прибавлял я, — необычно для нашего времени, но не так уже соблазнительно: в нашем возрасте жить с другими надо избегать по возможности, — у каждого свои привычки и мозоли.). Но если у нас в Америке был какой-нибудь центр при​тяжения, им мог быть только Нью-Йорк. Там были друзья, родные, знакомые. И, главное, Нью-Йорк был культурным, политическим и литературным центром, который походил на те, в которых протекла наша жизнь в Европе. Нью-Йорк был и единственным рынком тру​да, где я мог рассчитывать найти работу-заработок как публицист или научный работник, ибо только в Нью-Йорке у меня были зна​комства, которые могли оказать содействие в этом направлении.

В Нью-Йорке был длительный жилищный кризис во время вой​ны. И с ее окончанием он не разрешился. Воспользоваться, даже временно, гостиницей, нам было не по средствам. И я обратился к кузенам, Эстриным, не могут ли они снова нас приютить, пока мы не найдем для себя помещения? В ответ последовало приглашение пробыть у них две недели.

Это как будто вполне благоприятно разрешало нашу жилищную проблему, и в феврале 1946 года мы двинулись в обратный путь — туда, откуда уехали в сентябре 1943. С первого же дня я опять на​чал усердные поиски работы — забрасывал удочки, куда мог и где считал работу хоть сколько-нибудь для себя подходящей. Не сто​ит перечислять все, да я и не помню их, помню лишь, что {202} «удочек» было семь, и на все семь жена моя взирала одинаково безна​дежно, считая, что я зря трачу время и тешу себя: если не выйдет служба в Организации Объединенных Наций, которую мне твердо обещали с двух сторон, выйдет служба в одном из еврейских или нееврейских учреждений, интересовавшихся проблемой мень​шинств и приглашавших меня для переговоров, ничем определен​ным пока что не кончившихся. Но из семи «удочек» не может же не принести улова хотя бы одна, — доказывал я.

Время, однако, шло, ничего не выходило, истекли и две недели, на которые нас пригласили кузены. Не находили мы и помещения, куда можно было вселиться. Положение становилось безвыходным. Настроение — всё мрачнее. Неожиданно фортуна улыбнулась нам — сразу в двояком направлении. 
Ираклию Георгиевичу Церетели, снимавшему комнату у знакомого, предложили небольшую, совсем некомфортабельную квартирку в центральном, но довольно неприветливом районе. Совершенно для меня неожиданно Церетели решил отказаться от предложения и передал его нам. Мы с радостью за него, конечно, ухватились. Не только потому, что очень не хо​тели злоупотреблять предоставленным гостеприимством, но и по​тому, что, как ни непригоден был уступаемый нам «апартамент», в нем всё-таки можно было существовать. Найти же что-нибудь бо​лее подходящее в условиях того времени и по нашим средствам мы были, очевидно, неспособны.

Словом, мы поселились в квартире, состоявшей из трех комнат, но... одна из них была кухней, в которой стояла и ванна, и в нее надо было не опускаться, а влезать — жена проделывала это со стула. Спальня была как будто светлая и просторная, но ... надо было привыкнуть засыпать в ней: тут же за окном с оглушающим грохотом проносились каждые несколько минут надземные поез​да нью-йоркской «подземной» железной дороги, которую через не​сколько лет снесли. Третья комната — совершенно темная — бы​ла необитаема, годилась лишь быть складочным местом. Лифта, конечно, не было и в помине. К счастью квартира была на втором этаже. Холодильника тоже не было, — приходилось пользоваться доставляемым ежедневно льдом. Но многое искупалось тем, что це​на «апартаменту» была всего 24 доллара в месяц. Это было необыч​но даже для 1946 года. В таких неприглядных условиях мы прожи​ли четыре года, не находя ничего лучшего даже за более высокую плату, когда мой приходный бюджет стал это позволять.

Последнее произошло внезапно и совершенно непредвиденно. Удочки, которые я или мои друзья за меня забросили в разные во​ды, не приносили улова. Хлопоты требовали времени. Всякое ре​шение проходило несколько инстанций. Попутно встречались сюр​призы и осложнения. Расскажу об одном запомнившемся эпизоде. Еще когда я был в Боулдере, мои друзья, без моего ведома, через проф. Вэриэна Фрея, который знал меня по статьям, напечатанным в журнале, редактированном им совместно с проф. Мэк Ивером, Абрамовичем и другими, и при посредстве Роджера Болдвина, воз​главлявшего Американский Союз защиты прав граждан, выстави​ли мою кандидатуру в помощники или секретари председателя {203} Комиссии прав человека в ООН. Председателем Комиссии была избра​на Элеонора Рузвельт, жена президента. Административно же этим отделом заведовал французский профессор антропологии Ложье. Ни Болдвина, ни Элеоноры Рузвельт, ни Ложье я никогда не встречал.

По приезде в Нью-Йорк я узнал о подготовленной для меня службе в ООН и был, конечно, чрезвычайно признателен за при​искание для меня столь близкой по всем моим интересам, научным и политическим, работы. В то же время я считал ее исключенной для себя, как признанного советской властью «врага народа», при необходимости получить одобрение кандидатуры и со стороны пред​ставителя этой власти. Всё же я отправился к Болдвину поблагода​рить его за внимание, расположение и хлопоты. Одновременно я выразил уверенность в полной безнадежности этого дела. Но мой протектор решительно меня разуверил: до советской власти этот вопрос и не дойдет, так как я предназначен занять не постоянную должность или службу в ООН, что потребовало бы одобрения и Со​ветов, а получу лишь регулярную работу в Комиссии прав челове​ка с пожетонным вознаграждением в 15 долларов за посещение. А это зависит уже всецело от проф. Ложье, заведующего отделом.

Я не стал, конечно, спорить. Принял сказанное за чистую монету и стал дожидаться вызова для знакомства с Ложье и его интервью со мной. Этого, увы, я не дождался и не по своей вине, конечно. Накануне того дня, когда Ложье собрался меня повидать, у него про​изошло неприятное объяснение с его начальством, Генеральным секретарем ООН. Тригве Ли прочел ему нотацию за то, что Ложье принял на службу в свой отдел антиперониста, когда Аргентину в ООН представляет сторонник Перона. После этого Ложье, говорят, заявил: о Вишняке не может быть и речи! И он был прав: и на непостоянную службу приглашать противника советской власти было рискованно, когда эта власть, злоупотребляя правом вето, де​лала в ООН погоду.

Эта, не мной поставленная, «удочка» вернулась ни с чем. Дру​гие по-прежнему заставляли себя ждать, когда пришло письмо из Боулдера от Спэкмэна, извещавшего, что его шурин Том Матьюз, редактор-распорядитель еженедельника «Тайм-мэгэзин», ждет ме​ня. О Тайм я имел самое смутное представление. Однако, когда по​лучил городскую телеграмму с приглашением явиться, не заставил себя просить вторично.

Матьюз принял меня очень любезно. Не стал долго расспраши​вать, удовольствовавшись, очевидно, рекомендацией зятя и пред​ставленной мною на английском языке литературной продукцией. Он повел меня к заведовавшему отделом иностранных дел, в кото​рый я предназначался, Максу Вейзу. Это был очень умный, талант​ливый публицист и редактор. К великому моему удивлению, воз​главляя Отдел иностранных дел, Вейз не знал ни одного иностран​ного языка. Так как наш разговор осложнялся недостаточным зна​нием мною английского, Вейз пригласил в свой кабинет заведовав​шую в его Отделе помощницами редакторов (так называемыми, Researchers) Манон Голэн. Она во всяком случае понимала русскую {204} речь, которую изучала в Школе восточных наук в Париже и усо​вершенствовала за годы, что жила с отцом в Риге.

Разговор с Вейзом был тоже непродолжителен. Мне сказали, что я приглашаюсь на постоянную работу, — о том же, когда при​ступить к ней и на каких условиях, мне предстоит дополнительно условиться с Матьюзом. Вторая беседа с последним была короче первой. Узнав, что я не связан никакими обязательствами и готов начать работу хоть сейчас, Матьюз предложил начать ее на сле​дующий день после приближавшегося дня Американской незави​симости, то есть 5 июля.

Имея, однако, в прошлом опыт Корнела и Боулдера, я осведо​мился у сведущих лиц, означает ли письмо Матьюза, подтвер​ждавшее условия приглашения, обязательство для Тайм предоста​вить и соответственно оплатить работу в течение года? Мне разъ​яснили: нисколько! Обязательство Тайм условное: если между Тайм и мной сохранятся мир и лад, или иначе — поскольку между нами будет царить согласие в понимании и выполнении моих обя​занностей.

Вероятно эта перспектива питала подсознательно мою неуверен​ность в прочности моего положения, которая не покидала меня в течение всего моего пребывания в журнале, если не считать послед​них лет. Прибавлю, что всё время считал себя и не совсем подходя​щим для Тайм. Мне был чужд своеобразный язык журнала и было непривычно оживлять изложение анекдотами или, так называемой, красочностью. Мои писания были вообще более отвлеченны и су​ше, менее доступны по содержанию и форме, чем обычно печата​емый в Тайм материал. Поэтому я считал себя небесполезным для журнала, но не необходимым для него, — своеобразным излишест​вом, от которого Тайм может и отказаться без заметного для себя ущерба.

Практически получилось совсем иное. Я пережил в Тайме двух главных редакторов, добровольно покинувших журнал, и самого его создателя, — Люс скончался в более молодом возрасте, чем я был тогда. Правда, с 75 лет я остался в Тайм, сократив свои «присут​ственные дни» с пяти в неделю до двух с соответственным сокраще​нием вознаграждения и лишением других преимуществ. И в ны​нешнем возрасте я нахожусь в Тайм, главным образом, как консуль​тант, а не автор. Может быть, следует добавить к этому, что срав​нительно с другими я очень медленно преуспевал материально и ни​как не продвигался в «чине» или звании. За отсутствием в списке работающих в Тайм звания эксперт или консультант, меня сопри​числили к «редакторам-сотрудникам», каковым я значусь и по сей день.

О Тайм, как он возник в 1923 году, развился, окреп и стал яд​ром, вокруг которого образовался ряд других еженедельников со специальными заданиями: «Лайф», «Форум», «Форчюн», «Спорт иллюстрэйтед» и другие, в своей совокупности образовавших то, что стало именоваться «Империей Люса», имеется специальная ли​тература. О Тайм и Люсе написаны увесистые книги иногда извест​ными авторами и в большинстве случаев после того, как они {205} покинули Тайм, в котором занимали порой ответственные, а то и руко​водящие посты. Как правило, книги эти носили критический харак​тер и часто сопровождались очень суровой оценкой. И только в 1968 году, через год после смерти Люса, появились одна за другой две книги: «Люс. Его Время (Тайм), Жизнь (Лайф) и Судьба (Фор​чюн)» Джона Коблера, много лет работавшего в Тайм и Лайф и лич​но находившегося в близком общении с Люсом и его женой. Это была биография Люса, но автору были предоставлены все архивы корпорации Тайм, — «неоценимая документация, без всяких ограни​чений для пользования ею», как отмечает автор. Другая книга это первый том задуманной еще Люсом «авторизованной» истории «Корпорации Тайм. По первоисточникам (Thе Intimate History) за 1923—1941». Написанная Робертом Эльсоном, за четверть века пе​ребывавшим на самых ответственных постах в Тайм, Лайф и Фор​чюн, книга эта продукт десятилетнего труда нескольких архиви​стов, помощниц редакторов, редакторов и главного редактора Нор​тон-Тейлора. Следующая после 1941 года жизнедеятельность кор​порации будет освещена во 2-м томе.

Обе книги вышли после того, как рукопись этой отослана была издателю, и автор мог сделать некоторые добавления лишь в кор​ректуре. Предлагаемую книгу нельзя и сравнивать с названными книгами ни по заданию, ни по выполнению. Попав в Оксфорд, Люс намеревался изучать новейшую историю. Но тютор предостерег его, как сообщает Коблер: «мы считаем, что новейшая история кончи​лась на Реформации, после же нее все — слухи». И Люсу пришлось отступить от новейшей истории к XVIII веку. Тем не менее и Коб​лер, и авторизованная история Тайм преследуют объективно-науко​образную цель. Мои же воспоминания заведомо субъективны, не претендуют быть историей, а только личными впечатлениями и мнениями, обращенными преимущественно к русскому читателю в эмиграции и в СССР.

В Советском Союзе Тайм с самого начала воспринимался, как орган не только капиталистический, но и «контрреволюционный», «империалистический», обреченный на скорую гибель вместе с про​чим «старым миром». Неудивительно поэтому, что советская власть многократно подвергала Тайм своим репрессиям или «санкциям» за дурное поведение: воспрещала распространение журнала, не допус​кала корреспондента Тайм в Советский Союз или, допустив, при​знавала его persona nongrata и предписывала немедленно покинуть страну, как это случилось с Дональдом Коннери с августа по 10 но​ября 1962 года во время кубинских событий и с Израилем Шенкерем в начале 1964 года в «либеральное» правление того же Хру​щева.
В мое задание никак не входит история Тайм или хотя бы одной стороны его разносторонней жизнедеятельности, — эта книга не научное обследование, как уже подчеркивалось. Моя задача — воз​можно полнее осведомить русского читателя о Тайм, каким я его видел за 23 года пребывания там.

{206}
Следуя обыкновению американских журналистов, я в данном случае начну с конца или с заключительного вывода из моих впечатлений. Тайм — единственное частнохозяйственное или капиталистическое предприятие, в котором мне пришлось работать или служить когда бы то ни было и где бы то ни было, — в России, во Франции или в США. И оно оказалось во всяком случае не ниже и не хуже лучших, с которыми я был связан, — по добросовестно​сти, по сравнительному отсутствию кумовства и интриг, по отноше​ниям между начальством и подчиненными, по общей атмосфере. 
Конечно, всякое бывало, и «сучки», и «задоринки» — не всё бывало идеально и безупречно, как то не было даже в таком замечательном учреждении, каким был Главный комитет Всероссийского Союза Городов в Москве, в котором я провел полтора года в 
1915—1917 гг. в двух отделах: в редакции «Известий» под начальством покойного историка С. В. Бахрушина и в Экономическом отделе, вместе с Громаном, Череваниным, Поповым, Литошенко и Ясным, которыми ве​дал политический вдохновитель Отдела и всего Союза, будущий го​родской голова Москвы, Ник. Ив. Астров.

Мне в общем везло — повсюду условия работы были неплохи: в одних учреждениях было больше положительных, в других — меньше. Сравнивая мои «службы» в общественных учреждениях со службой в Тайм, не могу не признать, что общая атмосфера и лич​ное ко мне, иностранцу, отношение в Тайм со стороны его руково​дителей и почти всех, с кем приходилось там общаться, было, если память мне не изменяет, едва ли не наилучшим. Не могу не упомя​нуть, хотя бы только по имени: Вейза, Гриффита, Фюрбрингера, Грунвольда, моего доброжелателя и друга Джемисона и не в столь высоких чинах секретаршу последнего Элизабет Уайт и прикоман​дированного к Организации Объединенных Наций приятеля моего, Фреда Груина.

Должен при этом оговориться: мой опыт был особый — он разнился от опыта других, работавших даже на более ответственных должностях, чем я, или дольше меня. Особенность положения объяснялась и возрастом, значительно превышавшим возраст всех сослуживцев, и недостаточным знанием английского языка и специфического языка Тайм. Оно диктовалось и тем, ради чего я был приглашен и как, к большому моему удовлетворению, «начальство» понимало мои обязанности. Только в порядке исключения мне на​мечали о чем писать. Так, например, меня в разное время просили — четыре раза — заготовить некролог Сталину, с указанием, кто, по-моему, может стать его преемником. И я трижды варьировал то же с одинаковым предсказанием, полностью оправдавшимся не в силу моего дара предвидения, а как естественный и логический вывод из сложившейся обстановки  (Когда приближался конец властвования Хрущева и меня опять попро​сили «предсказать», кто заменит его, я дважды отказался назвать кого-ли​бо, за отсутствием достаточных оснований к тому. Когда же, уступая насто​яниям, я назвал своим кандидатом Кириленко, я так же ошибся, как и все другие, утверждавшие, что Хрущева сменит Полянский или Подгорный.).
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Как правило, я писал о чем считал нужным. Никто меня не кон​тролировал, хотя в первые годы за другим столом сидел, в одной комнате со мной, «старший», так именовавшийся сослуживец, не слишком много понимавший в советских и вообще русских делах. За всё время моего пребывания в Тайм никто никогда не указывал, в каком смысле или направлении желательно, чтобы я написал оче​редной «меморандум». Существовало как бы молчаливое соглаше​ние — или «неписаная конституция»: я вправе и даже, как я по​нимал, обязан — писать, что хочу и как считаю нужным, а «они», то есть стоявшие надо мной, имеют право нисколько не считаться с тем, что я пишу и как думаю, даже не читать написанного. 
Заме​чу тут же, что, хотя я получал, особенно вначале, много лестных отзывов от заведующих Отделом, я отнюдь не был уверен, что все сменявшиеся заведующие и руководители Тайм, к которым шли мои «мемо», прочитывали их, — не почему-либо иному, как по недостатку времени и переобремененности чрезмерным обилием ма​териала, телеграфного и иного, поступавшего в редакцию по каж​дому, даже маловажному, вопросу от корреспондентов журнала во множестве стран мира, не считая Вашингтона и других горо​дов США.

Никто не говорил формально о том, что я волен писать по сво​ему усмотрению, а «они», «начальство», вольны решать по-своему. Фактически же такое разделение действовало неизменно. «Они» далеко не всегда решали так, как я предлагал. Но я имел право воз​ражать против принятого ими решения и отстаивать свое мнение. И бывали случаи, что мое мнение оказывало влияние на печата​емый текст — реже путем включения того, что я предлагал, чаще — путем опущения или изменения того, что я оспаривал.

Не могу обойти молчанием прискорбный факт, ответственность за который со стороны естественно возлагалась в первую очередь на меня, как причастного ближайшим образом к русскому подотде​лу Тайм. Фактически же и я, и весь подотдел были без вины ви​новаты. Как во всяком крупном учреждении при коллективном уп​равлении, в Тайм случались «неполадки»: несогласованность, ошиб​ки и промашки, мелкие и крупные, даже совершенно недопустимые. Они вызывали негодование и даже возмущение со стороны осве​домленных в русских делах. Тайм гордился — и славился — тща​тельной проверкой печатаемого материала. Наличность в журнале специального русского подотдела не оставалась секретом, и всякая промашка в русском материале естественно ставилась в счет наше​му подотделу.

По нашему настоянию всем отделам было предписано свыше всё, связанное с Россией — ее историей, литературой, политикой, эко​номикой и прочим, посылать на просмотр нашему подотделу.

Несмотря на повторную рассылку соответствующих предложе​ний, они не всегда выполнялись — из-за спешки, забывчивости, самоуверенности помощницы редактора, убежденной, что она сама справится с тем, что оказывалось непреодолимым и для самых до​бросовестных, но недостаточно осведомленных в русских делах, русском прошлом и советском настоящем. Отдел обозрения книг, {208} русских и иностранных, чаще других отделов доставлял нам не​приятности, которых мы не заслуживали.

Были в Тайм и своеобразия, неизвестные не читавшим его. Ста​тьи там без подписи, анонимные, какого бы ни были размера и чего бы ни касались. Лишь в редких исключениях «Письмо от издате​ля» называло имя автора статьи об изображенном на обертке пер​сонаже, тех, кто его интервьюировал, рисовал, помогал собирать ма​териал, проверял его, писал и редактировал статью. Наряду с ано​нимностью одинаково характерным для Тайм являлся групповой, коллективный или артельный способ работы (teamwork). Каждая статья покоилась на громадном материале: напечатанном раньше, накопленном Тайм в его «морг» (нечто среднее между мертвецкой и архивом) и полученном редакцией ad hос в ответ на специальные запросы, после редакционного совещания в начале рабочей недели, от многочисленных регулярных и нерегулярных корреспондентов во всем мире. Фамилии 95-ти первых приведены на первой страни​це каждого выпуска Тайм. Помимо них имеется еще свыше 300 кор​респондентов в 30 бюро в США и за границей — "stringers", — уде​ляющих лишь часть своего времени.

Одно лишь ознакомление со всем поступающим материалом тре​бует огромной затраты времени и труда от автора, его помощницы, редактора отдела и главного редактора для напечатания иногда не​большой заметки. Количественно то, что Тайм печатает, совершен​но ничтожно по сравнению с материалом — статьями и меморанду​мами, поступающими по воздушной почте, телефону и телеграфу со всех концов света. Большая часть материала попадает, конечно, не в печать, а в «морг» или в корзину. И написанная, даже одобрен​ная и проредактированная статья не всегда появляется. Ее может вытеснить более неотложная. Единственная, мною полностью напи​санная статья — впечатления от посещения Израиля в 1951 году, — отправленная в печать и трижды вытесняемая более неотлож​ным, была окончательно снята, как устаревшая.

Учесть долю участия каждого в общей «артельной» работе нелегко. Это можно иллюстрировать следующим. Статьи Тайм свя​занные с изображенными на обложке персонажами, нередко пере​печатывались в «Резюме для читателя» (Reader's Digest), воспроиз​водившем интересный материал из других изданий. Поступавший же за перепечатку гонорар Тайм отдавал автору статьи, его помощ​нице и тем, кто способствовал успеху статьи, — чьи слова, фразы или мысли оказывались перепечатанными. Помощницы в таких случаях получали иногда сотни долларов, авторы статей — много больше. Что я писал в Тайм по форме и содержанию не походило на то, что появлялось в журнале и перепечатывалось в «Резюме для читателя». Естественно, что на мою долю, как правило, ничего и не отчислялось из добавочного гонорара. Я этому нисколько не удивлялся. Удивился же обратному, — когда неожиданно получил чек на несколько десятков долларов за какое-то число строк, попав​ших в перепечатанную статью о проф. Либермане из моего меморан​дума — не столько о его личности, сколько об его экономических взглядах, вносивших в неоправдавшую себя тоталитарную {209} экономику начала капиталистического усмотрения и либерализма, полу​чившие название «либерманизма».

Тайм считал и считает себя органом осведомления, а не опре​деленного направления или течения. В мое время он настаивал, что​бы авторы описывали факты и события, а не высказывали свои мнения и оценки. Упомянутый выше Коблер утверждает как раз обратное. «В начале своей карьеры Люс отвергал объективность как идеал журнализма. 
Тайм стал памятником субъективного журна​лизма». Люс подстрекал своих авторов и редакторов «высказывать (свои) суждения!» В мои годы, повторяю, "editorialising", — что, вуль​гаризируя, можно перевести «отсебятина», — отвергалась и изгоня​лась. Один из ранних проспектов Тайм поясняет, почему и для че​го задумали свой еженедельник его основатели: 
«Публика в Амери​ке большей частью плохо осведомлена... потому что нет издания, приспособившегося ко времени, которое занятые люди могут посвя​тить простому осведомлению. Тайм — еженедельник, поставивший своей целью удовлетворить нынешнюю потребность в осведомле​нии публики... Он заинтересован не в том, сколько содержится между его обложками, а в том, сколько страниц входят в умы его читателей». Коблер сообщает также, что самое название получив​шего всемирное распространение еженедельника возникло совер​шенно случайно. Он должен был называться «Факты». Но «по вдох​новению Люса» название переменили. Поздней ночью в подземной дороге Люс заметил в объявлении: «время отступить или время пе​ременить. «Бремя» запало в его сознание, и на следующий день он предложил его своему партнеру, который тотчас же согласился на замену. Так «Факты» превратились в «Тайм».

Несмотря на стремление к нейтральности и непредвзятости, или объективности, бывали случаи, когда Тайм отступал от этого. Это случалось в разных областях — религиозной, политической, просве​тительной, расовой. Иногда редакция открыто это признавала, под​черкивая, что это отступление от принятого обыкновения. Иногда же умалчивала об этом, давая противникам и придирчивым крити​кам повод для обличения журнала в двуличии. Я был свидетелем такого отступления в трех ярких случаях. Все журналы Люса еди​нодушно выступили против злостных нападок пресловутого сенато​ра Джо Мак-Карти. С другой стороны пригласивший меня в Тайм Матьюз после шестилетнего пребывания на посту главного редак​тора покинул Тайм из-за небеспристрастного отношения республи​канца Люса к кандидату демократической партии на президентских выборах 1956 года, Стивенсону, университетскому товарищу Матьюза. 
Наконец, война во Вьетнаме вызвала острые разногласия среди сотрудников Тайм и Лайф. Некоторые корреспонденты не упускали случая, чтобы подчеркнуть отрицательные стороны ведения войны и общей политики президента Джонсона, тогда как Люс и большин​ство его сотрудников считали нужным поддерживать Джонсона. Двое членов бюро Тайм в Сайгоне покинули журнал, не сочувствуя занятой им позиции.

Г. Люс не переставал активно интересоваться и руководить дела​ми Тайм до принятого в США предельного 65-летнего возраста. {210} Достигнув его, он отошел несколько в сторону. А за три года до смер​ти реорганизовал свою «империю». Своим заместителем по редак​тированию журналов он назначил давнего своего фаворита Донована; председателем правления — Хейскеля, а президентом Корпо​рации — своего рода генеральным директором — Джеймса Линена. Этому трио предстояло заместить Люса в организационно-админи​стративных делах Корпорации. Под водительством уже Донована, в самое последнее время, противопоставление фактического, объ​ективного, — субъективному, мнениям и оценкам, значительно смягчилось, если не совсем отпало. На публичном диспуте с редак​тором-распорядителем еженедельного «Ньюсуик» в январе текуще​го 1969 года главный распорядитель Тайм Грунволд заявил, что, по его мнению, иллюзией было думать, что можно отделить факт от мнения.

Безотносительно к тому, как в разное время решался этот во​прос руководителями Тайм, как информативно и осторожно ни бы​ла написана статья на любую острую тему, она неизменно вызыва​ла возражения и нападки или, наоборот, одобрение, а иногда и вос​хищение, читателей с разных, часто противоположных, сторон.

Каждый выпуск Тайм открывается с отдела «Письма». В нем публикуются отзывы читателей на предыдущие выпуски — поло​жительные и отрицательные, даже крайне отрицательные, лишь бы они были занимательны, более или менее красочны и не пре​ступали границы приличия — всяческого. Публикуемые письма, ча​ще отрывки из них, составляют ничтожную часть общего количе​ства получаемых писем, поступающих в специальный отдел из 8 человек, занятых их разбором и отбором пригодных для опублико​вания. Прочие сортируются, подсчитываются, вкратце резюмируют​ся и итоги еженедельно размножаются для осведомления работаю​щих в журнале. На каждое письмо Тайм отвечает письмом. В сред​нем за неделю поступает больше тысячи — за 1968 год поступило 55 тысяч — писем. Они осведомляют руководителей Тайм об отно​шении к журналу некоторого отрезка американского общественно​го мнения, — который может быть разбит по профессиям, по соци​альному положению, возрасту и т. д. Это отношение не остается, вероятно, без влияния на последующую редакционную политику журнала.

Среди руководителей и сотрудников еженедельника я встречал и очень одаренных журналистов и редакторов, образованных и опытных. Но встречались, к моему удивлению, и мало сведущие — обычно в делах и вопросах, касавшихся стран далеких от США не только географически, но политически и экономически. В эту кате​горию входила как раз и Россия с Советским Союзом или русские вопросы и дела. О русской литературе многие из моих коллег име​ли очень слабое представление. Несколько лет я провел в одной комнате с окончившим один из лучших университетов Америки, очень неглупым и по-своему образованным журналистом. Оказа​лось, что он никогда не прочел Толстого. Сблизившись со мной, он как-то спросил с неподдельной искренностью: «Скажите, Марк, вы на самом деле прочли всю 'Войну и мир'?» На мой утвердительный {211} ответ: «И не раз!», он развел руками и пояснил: «Пробовал три раза и больше ста двадцати страниц не мог осилить!..»

Хуже было с другим коллегой, сменившим предыдущего. Он окончил тот же университет, но был менее образован. С Толстым он тоже не был знаком и радостно сообщил, что собирается вскоре прочесть «Анну Каренину», вышедшую в сокращенном и удешев​ленном издании. Однако поразил он меня не этим. Он не раз справ​лялся у меня: «Скажите, пожалуйста, Сара — библейское имя?» или «Самсон — имя библейское?». Я отвечал, но потом спросил: «Разве вы не читали Библии?» Не смущаясь, он ответил: «Нет, не читал». Из дальнейшего выяснилось, что сын религиозных родителей не​мецкого происхождения, он был поставлен в средней школе перед выбором: посещать уроки Закона Божьего или учиться музыке?... 
Он предпочел учиться игре на трубе изучению Библии. Разговор кончился выпадом с моей стороны: «А Шекспира вы читали?» — «Читал, конечно!» — «А знаете ли вы, что Шекспир не только по тиражу, но и по влиянию своему на человечество не может идти ни в какое сравнение даже в наше время с Библией? !..  (У меня не было тогда под рукой цифр. Я должен был бы прибавить, что в 1967 году Библия существовала на 1251-м языке в переводе и издании специальных Обществ в Лондоне и Нью-Йорке, не считая изданий религи​озных организаций: католических, православных и иных. По невысокой це​не продано было 77 млн. экземпляров. Спрос на Библию отстает от приро​ста численности населения на земном шаре, но неизменно повышается, не​смотря на антирелигиозную пропаганду коммунистов и антикоммунистов.).
Как можно не быть знакомым с Библией, даже будучи неверующим, но желая быть хоть сколько-нибудь образованным?!»

Этим я отвел свою душу тогда. Теперь же о том упоминаю, что​бы иллюстрировать, как складывались в Тайм взаимоотношения между старшими и младшими — формально оба выходца из Принстона считались моим «начальством», были выше меня; и, во-вто​рых, чтобы показать, что и в Тайм «не боги горшки обжигают». Не​взирая на подобные и другие, большие и малые, курьезы и недо​четы, Тайм, не переставая, шел в гору и пользовался всё большим успехом на обоих полушариях, — в том числе и у нескольких, толь​ко недавно обретших независимость африканских народов. Он до​ходит до миллионов читателей, взрослых и юных, самых разнооб​разных профессий, социального положения и культуры. Естествен​но, что ему стали подражать — и не только в том же Нью-Йорке, но и в Западной Германии, Италии, Франции, Бразилии и других, — не менее чем в 50 странах.

Стали подражать не только общему характеру журнала, распре​делению материала, его трактовке и стилю, большей краткости, словообразованиям, выразительным подписям под иллюстрациями, но и внешнему его облику, манере давать на обложке портрет лица, в связи с которым описываются подробнее факты, события или да​же проблемы, «символизируемые» данным лицом.

Я был свидетелем, как происходил один из таких процессов обу​чения заморских почитателей и подражателей Тайм его приемам {212} и искусству. Это было в 1961 году, когда на очередном редак​ционном собрании нашего отдела неожиданно появилась в начале рабочей недели незнакомая супружеская пара. То были младший брат Жан-Жака Серван Шрейбера, талантливого редактора, быст​ро завоевавшего известность французского левого еженедельника «Экспресс», — Жан-Луи с женой. Они были командированы для ознакомления с техникой Тайм по составлению журнала, его редак​тированию, изданию, распространению и ... успехам.

Ознакомление длилось месяца два, и вскоре после этого появил​ся обновленный «Экспресс». Обновлена была самая его внешность, облачение и формат. Былые страницы большого газетного размера сменили страницы размера Тайм, обложка же по своей окраске де​лала парижский еженедельник трудно отличимым от нью-йоркско​го. «Экспресс» сам печатно признал, что его новый стиль и прочее «вдохновлялись» примером Тайм. Последний, как мне передавали, против этого ничего не имел и возражал лишь против внешнего уподобления ему французского собрата, что могло породить недо​разумения. «Экспресс» этому внял и несколько изменил раскраску обложки, что не помешало его сходству с Тайм и росту успеха. Бла​годаря объявлениям, «Экспресс» достиг объема в 90 страниц (тогда как у Тайм и в 1967 году было всего 68), а читателей у него полтора миллиона в одной Франции и до трехсот тысяч за ее пределами.

Тайм вызвал подражание, потому что имел оглушительный ус​пех — и не только материальный. Его начали издавать Люс и Гадден с 86 тысячами долларов, вырученных от продажи акций пред​приятия друзьям и сочувствующим их начинанию. Когда я оказался в Тайм, общий приход корпорации был 21,7 миллионов долларов: 6,4 миллиона от продажи и подписки, остальные от объявлений. Че​рез 22 года, в 1968 году, общий доход корпорации достиг 32,1 миллионов долларов. Тираж повысился с 1,56 миллионов в 1945 го​ду до 5 миллионов в 1968, а читателей на 1 октября 1968 года Тайм насчитывал в 185 странах 24 миллиона. Печатается журнал в 11 ти​пографиях — в Чикаго, Атланте, Вашингтоне, Олд Сейбруке, Олбани, Лос-Анжелесе и за границей — в Монтреале, Париже, Токио, Мельбурне, Окланде (Н. Зеландия). Это сделано для сокращения расстояния и времени, отделяющих читателей еженедельника от его нью-йоркской редакции. В ближайшее время к упомянутым 11 городам прибавятся еще четыре: Панама, Лондон, Гонконг и Даллас.

Когда я пришел в Тайм, Гаддена давно уже не было в живых и Тайм был не таким, каким его задумали в 1923 году. Его олицетво​рял единолично Генри Люс. Люса я не раз встречал, слышал, даже спорил с ним. Но все по случайным поводам и редко. Не могу ска​зать, чтобы я знал его, но впечатления от него имел. Он был очень прост и доступен. Всех называл по первому имени, — запомнил и мое. И его окружающие называли Генри, а более близкие — Гарри. Производил он двойственное впечатление. Когда выступал подгото​вившись на каком-нибудь публичном собрании, праздновании и то​му подобном и не импровизировал, а читал по рукописи, — он все​гда бывал интересен, не слишком многословен, содержателен, {213} иногда блестящ. Но на немноголюдных собраниях, за завтраком с члена​ми нашего Отдела, импровизируя, он часто говорил путано, обна​руживал иногда и недостаточную осведомленность о том, о чем вы​сказывал, как всегда авторитетно, свое суждение.

Сын американского миссионера-пресвитерианина, Люс родился в Китае, продолжал им интересоваться и, вероятно, знал его, как только может знать страну и народ иностранец и иноверец, человек совсем другой культуры. России Люс не знал и в русских вопросах был мало осведомлен. Когда именно эти вопросы обсуждались за завтраками Тайм, Люс участвовал в этом самым активным обра​зом, часто определяя ход и исход обсуждения. Естественно, что редко можно было согласиться с ним. И как слабо ни владел я ан​глийской речью, я считал своим долгом, морально-политическим и служебным, выступать в таких случаях с возражениями против главы Тайм. Не знаю, какое впечатление производили на Люса мои выступления. Но когда бы мы позднее ни встречались, он никогда не обнаруживал и тени недовольства, справляясь на ходу о моем мнении или делясь своим по поводу очередного события в СССР.

Впечатление от Люса en petit comité, или в закрытом собрании, было настолько для меня неожиданным, что я поделился ним с заведующим Отделом. Тот не стал спорить, а только несколько раз повторил: «Люс замечательный журналист. Он лучше и раньше других ощущает, что требуется от еженедельника, чего в нем ищет читатель». После кончины Люса его называли гением, новатором и революционером в области журнализма. Не стану приводить всех лестных характеристик. Упомяну только то, что писал «Ньюсуик», созданный в Нью-Йорке по образу и подобию Тайм и многие годы его главный, но безуспешный, конкурент и соперник. На обложке журнала от 13 марта 1967 года «Ньюсуик» воспроизвел обложку Тайм с портретом Люса и датами его рождения и смерти, 1898—1967, и посвятил покойному и «Его времени и жизни», кроме краткого ре​дакционного введения, две статьи сотрудников, хорошо знавших Люса по их былой ответственной работе в Тайм. Статьи признавали исключительные заслуги Люса, обнаружившего «блестящий пред​принимательский гений совместно с драматически-новой манерой информирования о деловых и финансовых новостях. Он практиче​ски придумал яркий новый мир журнализма в иллюстрациях». Ав​торы одновременно не умолчали и об отрицательных сторонах Лю​са, как человека, вдохновителя и руководителя Тайм.

В публичной автохарактеристике Люс сказал: «Я — протестант, республиканец и свободный предприниматель», поэтому «предубеж​ден в пользу Бога, Айзенгауэра и акционеров корпорации Тайм». Это было кредо либерального республиканца, который мог быть в хороших отношениях не только с Теодором Рузвельтом, но и с Фрэнклином, с президентом Кеннеди и в то же время осуждать президента Трумэна (за увольнение генерала Мак-Артура и других). Люс нередко расходился не только с президентом-демократом, но и с ближайшими своими единомышленниками и сотрудниками. Ва​шингтонское бюро Тайм было солидарно с ним, тогда как токийское заняло противоположную позицию и представило пространное {214} объяснение по телеграфу, почему, по единодушному мнению бюро, пре​зидент Трумэн был прав.

Наблюдатели отмечали, что издания Люса временами утрачива​ли всякую видимость объективности. В свое оправдание Люс и дру​гие могли сослаться на первоначальный проект издания, в котором редакторы с самого начала заявляли, что «полная нейтральность в публичных делах и важных вопросах, вероятно, столь же нежела​тельна, сколь и невозможна». Они допускали и заранее мирились с «некоторой предрасположенностью, неизбежной даже при жела​нии объективного осведомления».

С окончанием второй мировой войны, Люс от нейтрального осве​домления о событиях перешел к тому, чтобы, если не определять их, то хотя бы влиять на них. Это было радикальной переменой не толь​ко в личном отношении, но и в редакционной политике Люса.

Руководители Тайм думали не только о текущем и о «хлебе на​сущном». Они заглядывали и в будущее, даже отдаленное, и, буду​чи капиталистическим предприятием, для которого повышение ди​видендов и стоимости его акций стояли на первом месте, одновремен​но задумывались и о другом. Экспансия Тайм под руководством Люса и при его преемниках, вместе с техническим и организацион​ным усовершенствованиями, ускорением, улучшением и удешевле​нием изданий и их распространением, не упускала из виду и обще​ственных заданий, как она их понимала. Здесь экспансия выходи​ла за пределы журнализма, книжного и печатного дела. Корпора​ция постепенно оказывалась заинтересованной материально и тех​нически в изготовлении не только более дешевой и лучшей бумаги, но и в осведомлении и просвещении путем собственного издатель​ства, при посредстве своих телевизионных и радиостанций и филь​мов, путем установления коммерческой связи с американским изда​тельством в Бостоне, немецким в Бонне и т. п.

А в 1967 году Тайм, совместно с Дженерэл Электрик, образовал новую Дженерэл Лернинг Корпорейшен для изучения и обучения путем объединения образовательных средств с техническими. Вме​сте с 371/2 миллионов долларов в распоряжении новой корпорации оказались более чем 40-летний опыт Тайм, редакторский и изда​тельский, и все технические ресурсы Дженерэл Электрик: элек​тронная обработка данных компюторами, так называемое, замкну​тое промышленное телевидение и другое.

Резюмируя свои впечатления, я не сказал бы, как многие гово​рят в Тайм и вовне, что Тайм «самый значительный журнал в Аме​рике — в мире». Этого я не знаю. Но убежден, что Тайм был и ос​тался своеобразным, независимым и весьма ценным явлением в ми​ре печати.

Служба в Тайм отнимала у меня много времени и требовала напряжения. Мне нелегко давался английский язык, тем более — язык Тайм. И американская среда, гораздо более доступная для иностранцев, чем французская, не чуждая снобизма даже в акаде​мических кругах, все же оставалась мне не близкой. Даже в Тайм я мало с кем сошелся. Главное мое внимание я уделял службе, в {215} частности потому, что, как упоминал, я считал, что дни моей жизни в Тайм, если не сочтены, все же не длительны. Вместе с тем мои интересы не переставали сосредоточиваться на русских делах, на советской политике, и связаны были с жизнью моих товарищей и друзей, американцев по паспорту и гражданству, — из которых не​которые, как Керенский, Зензинов, Николаевский не стали амери​канцами и по паспорту.

Не могу не сказать, как я стал натурализованным американским гражданином. Во Франции подобный вопрос для меня и моего ок​ружения даже не возникал. И не потому только, что политические перспективы для русской эмиграции в первые два десятилетия бы​ли менее безнадежны. Причина была в том, что политика США в этом вопросе была противоположна политике Франции. Французы предоставляли свое гражданство иностранцам со строгим выбором и большими трудностями, за особые заслуги, оказанные Франции, или в результате специальных связей. Во Франции я был профес​сором Института славяноведения и Франко-русского института, но специальных услуг Франции не оказал и никаких особых связей не имел. Естественно, что мне и в голову не приходило стать фран​цузским гражданином, — помимо личных соображений.

В США было совсем не так. С момента, когда мы высадились в Нью-Йорке без регулярной визы, но по специальному разреше​нию президента Рузвельта, с нами обращались уже как с возмож​ными в будущем гражданами США. И вся последующая, на годы затянувшаяся, процедура протекала по строго определенному рас​порядку с тем, что инициатива исходила всегда не от нас, а свыше — из Вашингтона.

По-видимому по обстоятельствам военного времени, как писала канцелярия в былой России, между нашей высадкой на берегу Гуд​зона 13 октября 1940 года и вызовом меня, одного из первых, в Ва​шингтон на «интервью» по поводу предоставления гражданства, вместо обычных пяти лет, прошло восемь. Я отправился, запасшись несколькими оттисками того, что было напечатано мною и фотоста​том статьи обо мне в первом издании Большой советской энцикло​педии 1930 года, где меня называли «активным белогвардейцем», «неизменным врагом советской власти», «воюет против материализ​ма» и пр. Там было и много ерунды. Но приведенного, мне казалось, достаточно, чтобы FBI (Федеральное бюро расследования) признало меня очищенным от всех подозрений. Я оказался неправ. Допраши​вать меня собралась коллегия из представителей различных ве​домств с FBI во главе. Каждое ведомство задавало один-другой во​прос и умолкало. Очередь дошла до представителя FBI. Он спросил:

«Вы принадлежали к партии Керенского?»

Такой партии не существовало. Но чтобы не осложнять вопрос и не затягивать допрос, я ответил утвердительно.

«Значит вы марксист?» — умозаключил представитель FBI. Я безнадежно развел руками, — так поразила меня полная путани​ца, как мне казалось, в голове «специалиста» по русским внутрипар​тийным делам ... Я пояснил, что «партия Керенского» — антимарк​систская, но не уверен, что присутствовавшие освоили эту мысль.
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Как бы то ни было, расспросы протекли мирно, вежливо и быстро кончились. Вернувшись в Нью-Йорк и делясь своими впечатления​ми, я высказал уверенность, что всё кончилось благополучно и ус​пешно. Это оказалось заблуждением. Мне в гражданстве отказали, и я должен был вторично подвергнуться приблизительно той же процедуре через год. 
И хотя за это время не произошло решитель​но ничего, что могло бы побудить изменить решение относительно моей пригодности стать американским гражданином, я был признан к тому пригодным или того достойным.

Приобретение американского гражданства меняло очень мало положение приобретших его, по сравнению с оставшимися резиден​тами, как Зензинов, Керенский, Николаевский. Гражданство дава​ло незначительные льготы при выезде из США и возвращении об​ратно. Зато морально-политически оно имело громадное значение для тех, кто у себя на родине были связаны с освободительным и революционным движением и пытались деспотический режим превратить в демократический, и особенно для тех, кто до 1917 го​да были ограничены в правах сравнительно даже с прочими непол​ноправными группами населения.

Практически натурализованные американцы были приравнены в правах к американцам по рождению, за исключением права быть американским президентом и права защиты американской властью перед властью их родины. Я нисколько не колебался, принимать ли американское гражданство. Общий пример был заразителен. Не могло не произвести на меня впечатления приобретение американ​ского гражданства Александром Ивановичем Коноваловым, чело​веком безупречной политической репутации, товарищем председа​теля Государственной Думы. Приобретение гражданства приобща​ло к политическому устроению США, и я добросовестно выполнял свои гражданские право-обязанности, — не только налогоплатель​щика, но и избирателя на городских выборах и при выборах пре​зидента и вице-президента. Меня дважды вносили в списки канди​датов в присяжные заседатели нью-йоркского суда, но оба раза, к сожалению, освобождали от этой «повинности» из-за возраста.

Тем не менее я постепенно пришел к убеждению, что поступил неправильно, сменив свое многолетнее «бесподданство» на привилегированное состояние американца. Ощущение внутренней неловкости от обретенной привилегии сопровождалось крепнувшим убеждением, что для эмигранта-политика, внутренне не порвавшего со своей родиной, перемена гражданства допустима лишь в условиях крайней необходимости, под давлением исключительных обсто​ятельств.

О чем я писал для Тайм не могло не быть интересным и для русского читателя, не владевшего английским языком. И я не раз превращал небольшие «мемо», предназначенные для Тайм, в ста​тьи для «Русской Мысли», «Нового Русского Слова» и даже «Но​вого Журнала», — пока сотрудничал в этих трех изданиях. Одновременно участились и устные мои выступления с докладами {217} на немноголюдных партийных и публичных собраниях. Партийно-политические выступления участились поневоле: всё больше убы​вали в численности друзья-единомышленники, а нового притока расположенных и способных к публичным выступлениям в печати или на собраниях не было. На выживших, естественно, ложилась большая нагрузка в выполнении партийно-политического долга.

Мы продолжали думать и интересоваться международной и рус​ской политикой, но «делать» ее или хотя бы на нее влиять нам уже давно не было дано. И всё реже выступали мы публично со своими заявлениями. Заслуживает, однако, внимания «Обращение» 14-ти старых российских социалистов разных партий и фракций, опубли​кованное в Париже и Нью-Йорке 18 марта 1952 года, которое под​писавшие считали «первым шагом на пути к созданию будущей, освобожденной от большевистского тоталитаризма России единой социалистической партии». Обращение было составлено Абрамови​чем, мы с Зензиновым внесли в него лишь несколько незначитель​ных поправок, и оно было подписано, кроме нас, Александровой, П. Берлиным, С. Волиным, Денике, Джемсом, Николаевским, Хиноем, В. Черновым, Шварцем, Шубом и Юрьевским.

Идея образования одной или общей социалистической партии была далеко не новая. В особенности она была популярна среди эсеров, отвергавших необходимость общей миросозерцательной ус​тановки, как обязательной предпосылки к совместной политиче​ской деятельности. Но для русских марксистов находиться в одной партии с народниками считалось ересью в течение всего периода существования РСДРП, совместно с большевиками или без них, с 1898 года начиная. Поэтому заслуживает общественного вни​мания не только самый факт отрицания этой «ереси» через 54 года, но и те заявления, которые попутно содержало Обращение. Я отме​тил их, когда приветствовал от имени нью-йоркской группы социа​листов-революционеров главного инициатора и автора Обращения Р. А. Абрамовича.

В Обращении эсеры уже не трактовались как «друзья-враги», а признаны были «родственным течением», призванным в послебольшевистской России влиться в «единую социалистическую пар​тию, широкую, терпимую, гуманитарную и свободолюбивую». Об​ращение подчеркивало одновременно архаичность многого, что раз​деляло в течение полувека марксистов и народников, РСДРП и ПС. Р. История сняла вопросы о путях развития России; о возмож​ности для нее миновать буржуазно-капиталистическую стадию в силу особых свойств русского крестьянства; о роли личности в ис​тории и роли крестьянства, как активного фактора в революции и приближении к социализму.

Этому Обращению, может быть, суждено будущее. Не будет, однако, раскрытием секрета, если скажу, что за истекшие 17 лет со времени его опубликования (см. Социалистический Вестник» № 3 за 
1952 г.) оно не произвело эффекта, да вряд ли и могло его произ​вести в физически неизменно убывавшей среде.
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Наше политическое внимание обращалось не только к будуще​му, к «освобождению России», о котором можно было только гадать и мечтать. Мы озабочены были и настоящим. Больше того: только когда наши расчеты и надежды на возможность противокоммунистической работы для нас фактически рухнули — за убылью «комбатантов» и отсутствием материальных и технических средств, — лишь тогда обратились мы от дум о настоящем и очередном к думам о неопределимом ближе будущем.

А в конце 1948 года, когда несколько рассеялись оптимистичес​кие иллюзии русских сверхпатриотов и легковерных американцев, порожденные неожиданными успехами советского сопротивления и советскими победами, возникла в Нью-Йорке Лига борьбы за на​родную свободу. Она представляла собой объединение групп и лиц различных политических направлений для борьбы с коммунисти​ческой диктатурой во имя установления в России свободного демо​кратического строя в форме «республиканской федерации народов России» или — «союза народов, созданного свободным соглашени​ем». В других центрах российского рассеяния тоже образовались по​добные группы и организации, созвучные целям и программе нью-йоркской Лиги. Последняя рассчитывала на поддержку со стороны «всей свободолюбивой эмиграции». Этого не случилось по ряду при​чин, из которых едва ли не главной были претензии и заявления сепаратистов: делегаций азербайджанской и армянской республик, Северного Кавказа, Рады белорусской, Грузинского национального совета и Исполнительного органа украинской Рады. В связи с тем же национальным вопросом произошли раскол и откол внутри Лиги.

Лигу покинули первоначальные ее лидеры, столпы и горячие сторонники, Керенский и Д. Далин. Отколовшиеся и создавшие свои организации не избежали раскола или откола и в новых, возглав​ленных ими. То же имело место и в национальных организациях, разошедшихся в определении того, что считать необходимым для обеспечения их государственной «суверенности». Было бы, однако, несправедливо всю ответственность за провал этой попытки объе​динения валить только на «националов». Нет, их ответственность должна быть разделена: и мы в Лиге имели противников, свое мень​шинство, обвинявшее нас и в Лиге, и в печати, что мы, поддавшись пропаганде сепаратистов, пошли с ними на компромисс. И в Лиге, на​чавшей дружно работать и как будто имевшей серьезные основания стать центром объединения российской эмиграции в борьбе против коммунистической диктатуры, начались раздоры и расколы. Это имело роковые последствия — в частности для помощи материаль​ной и технической со стороны Американского комитета освобожде​ния, созданного через три года после Лиги, когда политические ил​люзии, порожденные совместными усилиями во время войны в зна​чительной мере испарились в американском официальном и обще​ственном мнении. 
Больше двух лет Комитет поощрял переговоры между ответственными и представительными политическими {219} группировками былой России, русскими и нерусскими, для достижения соглашения между ними и Комитетом в антибольшевистской рабо​те. В октябре 1952 года четыре русских и пять нерусских групп со​гласились относительно общей платформы и учредили Координа​ционный центр антибольшевистской борьбы (КЦАБ), с Лигой вклю​чительно. Но и это соглашение длилось недолго: в начале июня 1953 года раскололся пополам и КЦАБ, по вопросу о включении в его состав новых национально-сепаратистских организаций.

В итоге Американский комитет опубликовал 27 августа 1953 го​да заявление: так как «усилия продолжали оставаться безуспеш​ными на протяжении значительного периода времени, у Комитета не осталось другого выхода, как признать, что нет надежды создать в близком будущем единый фронт эмиграции ... 
В виду отсутствия такого соглашения Комитет должен был, к своему сожалению, пре​кратить свою поддержку» демократическим силам эмиграции для образования единого центра. И с марта 1953 года радиостанция Американского комитета, «Освобождение», стала передавать свои послания, вести и сообщения «на ту сторону», в Советский Союз. Потом был создан Комитетом Институт изучения Советского Со​юза, выпускавший свои журналы на русском, английском, француз​ском, немецком и испанском языках, равно как и некоторые книж​ки. К участию в составлении скриптов для радиопередач и сотруд​ничеству в журналах и Институте Комитет привлек «все квалифи​цированные силы эмиграции», как значилось в заявлении, то есть и членов Лиги до ее ликвидации. Последняя произошла почти неза​метно в 1954—1955 годах с убылью активности Лиги и с ростом жиз​недеятельности и влияния Американского комитета и его учреж​дений.

С начала и до конца, в течение шести-семи лет, душой Лиги, ее вдохновителем и приводившим ее в движение мотором неизменно был Борис Иванович Николаевский. Помню, как в, так называемом, клубе нью-йоркской организации меньшевиков Борис Иванович до​кладывал о том, что видел и слышал во время своей поездки по Германии при первой встрече с «Ди-Пи», ушедшими и угнанными из России при отступлении наци. Его доклад, вернее, сам доклад​чик произвел ошеломляющее впечатление. Мощная фигура была бессильна совладать с охватившим ее волнением. Плачущий Нико​лаевский — сам по себе был необычайным и волнующим зрелищем. 
Еще более взволнованы были слушатели тем, что они узнали о но​вых выходцах из России, как будто бы совершенно непохожих на нас, — отталкивавшихся от так называемых «власовцев», связан​ных, не всегда по доброй воле, с предержащей в Германии властью. Положительная оценка Николаевским того, что он видел и слышал, подтвержденная вскоре Давидом Далиным, который вынес анало​гичные впечатления от своих наблюдений, подтолкнула колебав​шихся скептиков и маловеров попытаться вновь создать широкое объединение эмигрантов, если не эмигрантских организаций, для {220} идейной борьбы с советским коммунизмом. Отсюда и создание Ли​ги и публичные выступления в ее защиту со стороны ее представи​телей на собраниях и в печати — общей и в «Бюллетене» Лиги.

Еще до отъезда нашего в Корнел пришла весть о гибели старей​шего и интимнейшего моего друга Ильи Фондаминского. Он стал в Компиенском лагере, близ Парижа, православным — не страха ра​ди, а под влиянием, с юных лет начиная, общения с православными своими друзьями и приятелями Мережковскими, а позднее — Бер​дяевым, Степуном, Федотовым, Булгаковым и другими. Это не по​мешало палачам, именовавшим себя тоже христианами, замучить его в газовой камере Аушвица. Все мои и Зензинова усилия отме​тить трагическую кончину этого замечательного, несмотря на ряд дефектов, человека, изданием сборника его памяти, натолкнулись на возражения со стороны одних и недостаточную поддержку дру​гих. Нам говорили: почему сборник памяти одного мученика, когда их было множество, тоже достойных?! .. В итоге не был издан сбор​ник и в память Фондаминского. Всё ограничилось двумя статьями: «И. И. Фондаминский в эмиграции» Г. Федотова и «Памяти И. И. Фондаминского-Бунакова» В. Зензинова в 18-й книге «Нового Журнала».

Другого нашего друга Вадима Руднева, бывшего московского городского голову, видного эсера, также редактора «Современных Записок», мы поминали многими речами на публичных собраниях. В. Руднев скончался от неизлечимого недуга неожиданно не только для нас, но и для себя, врача, накануне отъезда в Америку, куда он получил «визу» одновременно с нами. Он задержался потому, что его раздирали сомнения: вправе ли он бросить приютившую его страну в дни поражения и унижения, допустимо ли это?!..

Наконец, последнему редактору «Современных Записок», если не считать меня, — Николаю Дмитриевичу Авксентьеву родные уст​роили в Нью-Йорке торжественные похороны, а мы, его товарищи и единомышленники, напечатали некрологи в «За Свободу», «Новом Журнале» и «Новом Русском Слове». Писал я об Авксентьеве в «Но​вом Журнале» и тогда, когда исполнилось десять лет после его смер​ти. Спустя некоторое время пришлось хоронить и вдову Руднева, Веру Ивановну, — «Замечательную женщину», как я озаглавил свой некролог в «Новом Русском Слове». Умер Николай Калашни​ков в мое отсутствие в Нью-Йорке. И когда я вернулся туда, из друзей, с которыми я мог делиться личными и, особенно, интимно-политическими мыслями и сомнениями, у меня остались лишь Зензинов и Коварский.

Прошло несколько лет, не стало и Владимира Зензинова, с которым я и жена сблизились как раз за последние годы его жизни, когда одинаково стали ощущать свою политическую осиротелость, а потом одиночество. 
В России мы с Зензиновым делали общее де​ло, иногда даже то же самое, хотя он был «старше» меня не по возрасту только, а и по партийно-политическому стажу, рангу и {221} роли, которую он играл в партии. В 1905 году мы вместе переносили в железных коробках от чая бомбы во время вооруженного восста​ния в Москве, и оба были представителями московской организации на первом съезде П. С.-Р. в Финляндии. В России и в эмиграции мы многократно бывали соредакторами партийных журналов. Зензинов назначил меня и доктора Коварского своими душеприказчи​ками. И как мог, не совсем удовлетворительно, я старался выпол​нить это задание.

Наконец, значительно позднее, в 1962 году, покинул нас И. Н. Коварский, последний из ближайших моих друзей и полити​ческих единомышленников. Я познакомился с ним сравнительно поздно: в аудитории Московского университета в мартовские дни 1917 года, при встрече бабушки Брешковской, вернувшейся из Си​бири. Но сблизились мы не только благодаря общности наших по​литических и иных взглядов и последующему дружескому обще​нию «семьями», но и на совместной работе, политической и неполи​тической. По моему предложению, Коварский был приглашен за​ведовать конторой и экспедицией «Русских Записок» в Париже, ког​да редактором стал Милюков, а я — секретарем. Совместная рабо​та в течение полутора лет, до самой второй мировой войны, способ​ствовала моему сближение с Коварским, — я мог лучше оценить и полюбить его.

Политически я остался один, хотя сохранил дружеские отноше​ния с другими эсерами, с внепартийными единомышленниками и с меньшевиками, руководимыми Р. А. Абрамовичем, моим старым другом Шварцем и Николаевским.

Политическая изолированность вызвана была потерей всех вид​ных представителей партии и связанной с этим политической бездеятельностью. К политической прибавилась и личная осиротелость. Первое письмо, пришедшее по окончании войны от сестры из Мос​квы после десятков лет молчания, извещало о смерти отца. 
Она, врач, при наступлении наци на Москву, вывезла его в неведомую ни ей, ни ему Уфу. В Уфе он и умер от заворота кишек в 83-летнем возрасте. Это было вполне естественно, тем не менее чрезвычайно тяжело для меня. В предыдущей книге воспоминаний, которую я писал вскоре после получения горестной вести, я упомянул о пос​леднем моем прощании с отцом, когда под вымышленным именем я уезжал осенью 1918 года из Москвы в Киев, потом в Одессу и... эмиграцию. Совершенно разные по воспитанию, взглядам, интере​сам и среде, в которой он и его дети вращались, мы были связаны с отцом и он с нами глубокой, органической, непогашаемой ни време​нем, ни расстоянием любовью. Потеря отца была самой чувстви​тельной для меня, пока не обрушилась еще более нестерпимая и сейчас дающая себя знать — смерть жены, кузины, которую я знал с детских лет и с которой находился в браке (без перемены ею де​вичьи фамилии) 47 лет.
Всё, что я до того читал, передумал, говорил о смерти — своей и не своей — мало походило на то, что я опытным путем познал со {222} смертью жены. Достоевский учил, что страх смерти сильнее смерти. В моем опыте открылось, что собственная смерть может быть притягательнее смерти близкого и дорогого существа. Больше того — или хуже: из любви к близкому и дорогому, во избежание его си​ротства и одиночества, может быть, предпочтительнее собственная обреченность на одиночество.

Это может показаться эгоистичным, даже жестоким, бесчеловечным, но такое умозаключение было бы поверхностным. Во вся​ком случае так я себя чувствовал и чувствую до сих пор в течение 14-ти лет, протекших с ее кончины, ставя покойную на свое место,  может быть, как подсознательное самоутешение. Родные и дру​зья избегали говорить со мной о покойной, не желая растравлять рану, что было глубочайшей ошибкой — непониманием, что гово​рить о другом, для меня постороннем и неважном, было мне тяже​ло. К кому бы и куда бы я ни пришел, я спешил уйти, — всюду бы​ло не по себе. Как бы то ни было, с 14 октября 1955 года, я пере​стал быть самим собой и, может быть, незаметно становился дру​гим. Давал себя знать и возраст.

{223}

ГЛАВА V

Публичные выступления с речами и пространными докладами: о Леоне Блю​ме, о патетических фигурах нашего времени, о брате Данииле. — Сотрудни​чество в «Новом Русском Слове», «Социалистическом Вестнике», «Русской мысли» и эпизодическое в других русских и американских изданиях. — Свод​ка самозащиты против нападений с разных сторон.

Несмотря на подавленное состояние, я не переставал работать в Тайм и в русской печати, может быть, даже больше, чем раньше, выступал публично с речами и докладами, не отдавая себе отчета, какое значение это могло иметь и имело для сохранения физическо​го и душевного равновесия. Я надумал motto для себя по аналогии с dum spiro spero (пока дышу, надеюсь) — dum spiro scribo (пока ды​шу, пишу) ...

Я очень не любил говорить публично — это была не моя «сти​хия»: я не был уверен в своей памяти — в том, что скажу всё, что хотел, что было нужно и в той последовательности, в какой следо​вало. Поэтому и речи свои, не говоря о докладах, я писал заранее и прочитывал, вызывая неодобрение друзей и единомышленников. Они указывали, что при чтении утрачивается живость изложения и непосредственная связь оратора с аудиторией; к тому же, как правило, я удачно выступал с последним или, так называемым, за​ключительным словом после своих докладов, когда нельзя было за​ранее заготовить ответ и, хочешь не хочешь, приходилось импро​визировать. Моим возражением было: опровергнуть чужие возра​жения совсем не то, что изложить и обосновать положительно свои взгляды. А, главное, — потеря в живости и непосредственности уст​ной речи искупается точностью и сжатостью написанного по срав​нению со свободным потоком, особенно «красивой», импровизации. 
Неслучайно прославленные политические и государственные деяте​ли Франции, Германии, Америки, едва ли не в большинстве случа​ев читают, а не произносят по вдохновению не только речи, но да​же краткие приветствия и прощальные, благодарственные слова, за​готовленные впрок. То же делали и выдающиеся ученые, превос​ходные ораторы и в России, — например, в Московском универси​тете, будущий депутат 1-й Государственной Думы проф. П. И. Нов​городцев.

Мне надо было публично выступать не только когда умирали близкие мне друзья и товарищи, но и при чествовании или после смерти В. М. Чернова, эсеровского эрудита Л. Ю. Делевского, {224} П. Н. Милюкова, И. Г. Церетели, О. О. Грузенберга. 
Из публичных же докладов я запомнил свой недопустимо длинный доклад о Лео​не Блюме, который затянулся на три с половиной часа — с переры​вом, но без прений. Меня справедливо упрекали, что таких длин​ных докладов никто выдержать не в состоянии, а я оправдывался: а слушатели всё-таки не разошлись! ..

Другой доклад, как и предыдущий сделанный в клубе «Гори​зонт» под председательством Авксентьева, был о «Патетических фигурах новейшего времени». Я назвал так Ленина, американского президента Вильсона и царя Николая II. Ленин и Вильсон по-раз​ному и не в равной мере лишились рассудка к концу жизни, а Ни​колай II не только умер трагически, трагическими были и послед​ние годы его жизни.
Другие доклады я читал в собраниях, устраиваемых Союзом русских евреев. После посещения в 1951 году Израиля я поделился своими впечатлениями, — позднее напечатанными в форме статьи в «Новом Журнале». Доклад прошел вполне мирно. Иначе было с докладом, устроенным тем же Союзом через 12 лет, 28 марта 1963 года, по вопросу, возникшему в Израиле, но остро задевавшему каждого еврея. Взволнованы были и собравшиеся слушать его, и выступавшие против него, — в защиту не выступил никто; естест​венно, взволнован был и я.

Возникший в Израиле и дошедший до Верховного Суда спор касался проблемы взаимоотношения между гражданством и исповедничеством: сохраняет ли право еврей по рождению и исповеданию право притязать на автоматическое предоставление ему израиль​ского гражданства, — как это предусматривало действовавшее законодательство, — так же и тогда, когда он переменил религию?

Некий Самуил Руфайзен, родившийся в ортодоксальной еврей​ской семье в польском местечке и в юности два года бывший сионистом-халуцом (пионером) и членом организации «Бен-Акиба», в 1941 году был арестован, но скрылся и по документам на имя Ос​вальда Руфайзена, "Ost-Deutscher", поступил на службу к наци, как секретарь и переводчик при полиции. Он исправно выполнял рас​поряжения начальства и в то же время вел себя героически по от​ношению к своим единоверцам — спас жизнь многим евреям, пере​шедшим позднее к партизанам. Это единогласно удостоверили все члены Верховного Суда, рассматривавшего дело Самуила Руфайзе​на, которое кончилось тем, что из нацистского служащего он пре​вратился в монаха кармелитского ордена — брата Даниила. Это слу​чилось после того, как Самуила по доносу соплеменника снова аре​стовали, и ему удалось скрыться, на этот раз в кармелитский мо​настырь. Здесь в 1942 году, двадцати лет от роду, он перешел в ка​толичество, а три года спустя, приняв монашество, стал братом Да​ниилом.

Но и в монастыре он усидел недолго и при первой же возможно​сти покинул его и присоединился к русским партизанам. Те, одна​ко, заподозрив что-то неладное, сочли его немецким шпионом и при​говорили к смертной казни, от которой его спасла случайность — {225} свидетельство уцелевшего жителя соседнего местечка. 
В 1958 году брат Даниил эмигрировал из Польши в Израиль, где дело о нем воз​никло в Верховном Суде, когда он возбудил ходатайство о призна​нии его гражданином Израиля не в общем порядке натурализации иностранцев, а по специальному закону от 5 июля 1950 года о «воз​вращении» евреев в страну предков. Министр внутренних дел хо​датайство брата Даниила отклонил, заявив, что лично он удовлетво​рил бы ходатайство, но закон о возвращении применим лишь к тем, кто, добросовестно считая себя евреем, не принадлежит к другой религии. Министр издал и соответствующую инструкцию. Тогда брат Даниил обратился в Верховный Суд, который в декабре 1962 года большинством четырех голосов против одного также отказал брату Даниилу в ходатайстве.

Возникло сомнение, стоит ли обсуждать вопрос, получивший свое разрешение, в особенности, после того, когда брат Даниил, под​чинившись решению суда, подал прошение о предоставлении ему гражданства в общем порядке и прошение его было удовлетворено. На мой взгляд, практический исход процесса и судьба истца не уп​раздняли проблемы, она оставалась. Да и истец, признавая, что суд состоялся с соблюдением всех процессуальных гарантий и он не со​бирается предпринимать новые шаги, всё же выразил надежду, что решение суда будет отменено. Кроме того, я лично столкнулся с во​просом не о практической целесообразности, а о принципиальной допустимости критического обсуждения того, что постановил Вер​ховный Суд Израиля после всестороннего ознакомления на месте со всеми обстоятельствами дела.

Последнее побуждает меня дополнить сказанное описанием эпи​зода, случившегося во время подыскания документации для докла​да. Я обратился, как не раз делал, к специалисту-юристу, связан​ному с Израилем и еврейскими делами, с которым годы находился в самых дружественных отношениях, лично и профессионально, авторитетному и очень сдержанному в суждениях и в обращении. В разговоре по телефону тут же выяснилось, что мой собеседник всецело и безоговорочно защищает решение Суда. Я же выразил неуверенность, что решение большинства судей, четырех против одного, будучи, конечно, обязательным, является вместе с тем и бес​спорным . .. „Mehrheit ist König", привел я немецкое изречение, при​менительно к парламентскому большинству, — но не Wahrheit: боль​шинство может обладать решающей властью, но не патентом на истину. Особенно в демократии. Моя реплика была прервана неожи​данным выпадом: «Суд в Израиле в обладании всеми обстоятельст​вами дела не знал, как его решить, а Вишняк в Нью-Йорке знает?!.. Это всё традиция ненависти к Израилю!..» И рычажок телефона был опущен, — разговор прерван.

Так порвались наши многолетние отношения. Мой обидчик не извинился за необъяснимую вспышку своего негодования. И под​водя итоги своему жизненному пути, я и сейчас не могу поставить себе в счет этот разрыв. Мне представляется он проявлением край​ней нетерпимости и страсти, не личной, конечно, а {226} национально-патриотической, — оборотной стороной ущемленного «комплекса неполноценности».
Нужную мне документацию я всё же получил: протоколы Суда на английском языке мне прислал из Иерусалима тамошний профес​сор, милейший и талантливый приятель мой, Натан Львович Файнберг. Доклад мой был благополучно прочитан и «обсужден». Все оппоненты оказались противниками моих взглядом, не исклю​чая и моего друга Шварца, более других удивившего меня апо​логией мнения и решения четырех судей против пятого, Когена, мнение которого я защищал. Председатель суда Зильберг, с кото​рым я имел случай позднее познакомиться в Нью-Йорке, очень ми​лый, корректный и образованный юрист, специалист по талмудиче​скому праву, отрицал, что в Израиле не изжит теократизм. 
На суде же он утверждал: «Только простак верит или думает, что мы созда​ем здесь новую культуру. Для этого слишком поздно: народ почти столь же древний, как человечество, не начинает сызнова ab ovo, и даже в крайнем выражении наша культура не будет ничем иным, как культурой наших предков». А можно ли оспаривать, что куль​тура наших предков покоилась на теократии? В то же время Зиль​берг на суде сам же утверждал, в противоречии со сказанным: «Ес​ли история продолжается и не может быть оторвана от того, чем была раньше, это не значит, что она не меняется и не прогресси​рует и не развивается. Наоборот, в самой природе исторического процесса — перемены во времени в годах, в развитии способов мышления и духовных ценностей, в беспрерывном улучшении жизни и права». Это, конечно, с неоспоримо-теократическим укла​дом в прошлом никак не мирилось.

Как бы то ни было, решение Верховного Суда, в прямое отрица​ние современного правосознания относительно взаимоотношения между национальностью и религией, сводилось к тому, что нацио​нальность и гражданство брата Даниила в Израиле определялись его религией. Брат Даниил оказался совершенно прав, говоря вско​ре после суда, что у него чувство, что «хоть камень упал на дно озера, вызванная им зыбь не исчезнет. Могу это видеть по взволно​ванному обсуждению в прессе, в еврейской общественности, между ищущими и чуткими людьми, не убежденными, что Верховный Суд вынес правильное решение». Эта «зыбь» докатилась и до Нью-Йор​ка. Хотя выступавшие публично были моими противниками, но частным образом другие слушатели выражали согласие со мной и сочувствие. А один из присутствовавших, откровенно прибавил: «Я хотел поддержать вас, но жена удержала — посоветовала лучше не вмешиваться ...»

Получил я позднее и письменное выражение сочувствия моим взглядам от старого приятеля, сотрудничавшего в молодости в «Современных Записках» — бывшего князя Шаховского, ставшего архиепископом Сан-Францисским. Он высказал пожелание, чтобы я в миру, а судья Коген в Израиле «умножились яко Авраам», так как без честного «законничества», по его мнению, «ничего не выйдет».

В нью-йоркском «Новом Русском Слове» появился отчет о собра​нии, составленный и отредактированный моими приятелями, {227} сионистами и противниками моих взглядов. Отчет оказался крайне тен​денциозным. Начать с того, что было опущено из доклада всё суще​ственное, с чем составитель отчета был не согласен. 
В итоге полу​чилось нечто настолько маловразумительное, что, ознакомившись с ним, мой главный оппонент Шварц сказал: единственное достоин​ство отчета в том, что никто не подумает, что Вы (то есть я) могли сказать то, что Вам приписано, — настолько начала не сведены с концами.

Хуже доклада — для меня — оказалось изложение в отчете пре​ний по докладу. Всех оппонентов составитель отчета попросил срезюмировать самим существо своих возражений. Естественно, каж​дый развил и приукрасил сказанное им, то есть срезюмировал не то, что фактически сказал, а то, что хотел сказать. Мне же предложе​ние срезюмировать свое заключительное слово не было сделано, больше того — оно вообще было полностью опущено. Как я дол​жен был отнестись ко всему этому, легко себе представить. Свой до​клад я целиком напечатал во всегда ко мне благожелательной «Рус​ской Мысли» (В связи с историей бр. Даниила нельзя не упомянуть новейшее реше​ние Верховного Суда 21 ноября 1968 г., когда перед ним вновь встал тот же вопрос: кого считать евреем? Морской офицер Вениамин Шалит, гражданин Израиля, вне религии, ходатайствовал о разрешении ему зарегистрировать своих детей от брака с христианкой, как евреев в рубрике «национальность» и «без религии» — в рубрике «религия». Шалит доказывал, что еврейство не биологический только факт или религия, а — комплекс исторического, ин​дивидуального чувствования и самосознания. Суд оставил без определенно​го ответа стоявший перед ним вопрос и отсрочил свое решение, рекомендо​вав правительству при регистрации вычеркнуть рубрику «национальность». Правительство это предложение отвергло, и теперь надлежит ждать, что скажет Суд, который решил заседать для постановления по этому вопросу, в виду его принципиального характера, в составе 9 судей (из 10), то есть с уча​стием и всех 5 судей, которые разбирали ходатайство бр. Даниила.
Надо ли подчеркивать, что постановление 21 ноября 1968 г. доставило мне большое удовлетворение.).
На последние 50-е и начальные 60-е годы падают и многочисленные мои контратаки на недопустимые нападки на меня в печати с разных сторон и по самым разнообразным поводам. Как исключение и мне приходилось бывать иногда «зачинщиком» или «агрессором». Но, как правило, я спорил против определенных взглядов и точек зрения, касаясь противника лично лишь тогда, когда он не столько спорил и защищал свои взгляды, сколько искажал, осме​ивал, подвергал поруганию людей, события, учреждения, близкие мне идейно и политически: демократию, партию социалистов-рево​люционеров, Февральскую революцию, толстовцев, русскую интел​лигенцию в целом или лично Н. К. Михайловского, Милюкова, Г. П. Федотова, даже Льва Толстого. Недаром военные специалисты находят, что нападение лучший вид обороны. В своей самозащите и защите мне близкого я также не всегда исключал личный эле​мент. Но когда бывало и это, оно было всегда следствием, а не само​целью или заданием.

{228}
Когда нападения на меня увеличились в числе и усилились в резкости — парижское «Возрождение», например, в котором про​должали сотрудничать и весьма почтенные авторы, не переставало меня травить и на меня клеветать из книжки в книжку, — я ре​шил опубликовать краткую сводку обвинений, напечатанных по моему адресу, с резюме моих ответов обвинителям и клеветникам. Такая статья-резюме была напечатана в «Русской Мысли» в сентяб​ре 1960 года (К статье была сделана сноска: «Из подготовляемой к печати книги вос​поминаний «Во Франции и в Америке (1919—1960)». Это было не только пре​увеличением: книга эта тогда только задумывалась, и никаких шагов к ее изданию не было сделано.).
 Полагаю, что она не утратила некоторого интереса не только как характеристика того, о чем думали и чем были заня​ты в то время русские эмигранты в Америке, но сохранила и более длительный интерес. Позволю себе поэтому ее воспроизвести в со​кращенном, конечно, виде и с небольшими изменениями.

Существует мнение, что пишущий эти строки «страстный», «го​рячий» полемист, «отличается достаточно боевым темпераментом», как публицист. Это печатные отзывы благожелательных критиков. Легко себе представить отзывы неблагожелательных.

В русском словоупотреблении «полемика», «полемический» имеют столь же уничижительный смысл, как, например, у американ​цев — пропаганда, пропагандный. Однако вовсе не все относились отрицательно к полемике. Так, Достоевский, уже будучи публици​стом правого направления, писал H. H. Страхову (26 февраля 1869 года): «Вы избегаете полемики? Напрасно. Полемика есть чрезвы​чайно удачный способ к разъяснению мысли; у нас публика слиш​ком любит ее (...) Всегдашнее спокойствие придает Вашим статьям вид отвлеченности. Надо и поволноваться, надо и хлестнуть иногда, снизойти до самых текущих, насущных частностей. Это придает появлению статьи вид самой насущной необходимости и поражает публику».

Если в оправдании «горячности» и «страстности» полемики я мог сослаться на Достоевского, — для оправдания того, что я писал и почему так защищал или отвергал, я мог опереться на таких гума​нистов, как Некрасов и Герцен. Первый утверждал в 1856 году: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». А Герцен, после двух обрушившихся на него почти одновременно трагедий, резюмировал пережитое так: «Прошедшее не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается, и не все можно поправить ... Люди вообще забывают только то, чего не сто​ит помнить или чего они не понимают ... забывать и не нужно: это слабость, это своего рода ложь; прошедшее имеет свои права, оно факт, с ним надо сладить, a не забыть его».

Пройти мимо и промолчать мне часто казалось недостойным и недопустимым — идейным дезертирством, граничившим с преда​тельством, едва ли не самым крупным пороком в общественной и политической деятельности. Когда к общим нападкам и клевете, {229} прибавлялись и личные выпады против меня, это, конечно, только усиливало желание воздать «агрессору» по делам его и восстано​вить поруганную, на мой взгляд, честь и справедливость.

Правда и ложь не висят в воздухе или в безвоздушном прост​ранстве, — они связаны с лицом или лицами, прикреплены к ним. Отделить обвинение от обвинителя — как и от обвиняемого — мож​но только в абстракции и то не всегда полностью. И потому, не бу​дучи инициатором в нападении, я нередко апеллировал не только к правде-истине и правде-справедливости, но и ad hominem, то есть к изобличению тех, кто прибегал к сокрытию и искажению прав​ды, к инсинуации, а то и прямой клевете.

«То сердце не научится любить, Которое устало ненавидеть» ... — не было заповедью, завещанной Некрасовым больше ста лет на​зад. Это было жизненно правдивым проникновением в человече​скую психологию, и оно представляется мне не только правильным, но и справедливым.

После смещения с поста редактора С. П. Мельгунова, «Возрождение» в своих ежемесячных «тетрадях» принялось обстреливать всех, всех, всех: не коммунистов только, но и социалистов-демокра​тов, демократов несоциалистов, либералов и более умеренных. 
Но особливое внимание и ненависть свою «Возрождение» сосредоточи​ло на тех, кого оно называло «февралистами», — на социалистах-революционерах, вслед за которыми нападало на Милюкова, Куско​ву, Карповича и других.

Нападки свои сотрудники «Возрождения» готовы были подкрепить любым способом, опираясь даже на совершенно чуждые им авторитеты, вроде отца русского марксизма Плеханова. Пробовало «Возрождение» предложить и свою программу — монархический легитимизм и реставрацию, которые зашифровывались, как невин​ные «законность» и «восстановление». По этим вопросам у меня с ними и начался спор, который принимал и острый характер, но всё же не выходил из рамок споров и полемики, обычных в русской эмиграции.

Но вот в сентябре 1957 года появилась 69-я тетрадь «Возрожде​ния» с пространной статьей Владимира Ильина, на первом месте, по случаю 50-летия со дня смерти Д. И. Менделеева. Эта статья зубоскальством, издевательством, поклепом и прямой бранью пре​взошла худшие образцы того, что печаталось в «Возрождении» раньше. Доктор богословия и музыколог Ильин не без основания считал себя осведомленным в точных науках, математике и фило​софии. И в статье о знаменитом химике, обнаружив большую начи​танность в естествознании, он вместе с тем проявил исключитель​ное убожество и вульгарность в подходе к общественным и поли​тическим вопросам. По отношению к «левакам», как он выражал​ся, он применил тот самый метод «упростительного смесительства», употребление которого духовный отец Ильина, несравнимый с ним {230} по дарованию и оригинальности, Константин Леонтьев, вменял в ви​ну радикалам, «левакам».

Мало того, что Ильин не проводил различия между коммуниста​ми и социалистами всех направлений. Он смешал в общую кучу с ними «кабинетных либералов», «славянофилов, толстовцев, эсе​ров» и персонально — «идиотического, злого и бездарного невеж​ду», «папу эсеров» Михайловского, «левого эсера» Федотова и дру​гих. Всем им вменялись в вину пораженчество, либо «борьба не на жизнь, а на смерть с Россией, с ее народом, с Церковью и с рус​ской культурой по всем направлениям», либо то и другое вместе.

Обозначив противника в преувеличенном и ложном виде и об​винив его в ряде вымышленных злодеяний, Ильин имел неосто​рожность сделать и такое обобщение: «вслед за уничтожением по​мещиков, этой основы русской культуры, началось поголовное уничтожение русского крестьянства в таких размерах, которые можно сравнить только с тем, что было задумано Гитлером», с его «бесчестной расистской попыткой по отношению к России». Это бы​ло со стороны Ильина крайне неосторожно, потому что кто-кто, но он-то знал о своем прошлом. Однако, страсть — изничтожить «ле​ваков» — затмила его память и сознание.

Следовало ли напомнить патриоту и богослову о почтительном предложении им своих услуг Гитлеру и Розенбергу и о прославле​нии им «человека-бога» (Гитлера) и его «пророка» (Розенберга)?

Я счел не только необходимым, но морально-политически обя​зательным осведомить общественное мнение о том, что мне самому стало известным совершенно случайно: мне показали, а потом пе​редали фотостат письменного обращения Ильина к Розенбергу 2 января 1942 года, то есть уже после вторжения наци в Россию и со​здания там под руководством Розенберга «Остминистериум». Я счи​тал обязательным опубликование этого обращения Ильина не столько ему в «отмщение», сколько для наглядной демонстрации читателям, какова цена патриотическому пафосу Ильина, его воз​мущению и нападкам на противников.

Не буду воспроизводить в подробностях последующее, но всё же скажу, как развивалась полемика.

Письмо Ильина Розенбергу было опубликовано мною в перево​де на русский язык, а потом и в немецком подлиннике, — что вы​звало со стороны Ильина два письма с протестом и возражениями в «Русскую Мысль» и «Возрождение». Совершенно неожиданным было, однако, то, что оба письма на небольшом расстоянии во вре​мени представляли собой два совершенно различных варианта. В письме от 30 ноября 1957 года Ильин утверждал, что Розенбергу он опубликованного мною письма не писал; я же, не указав, каким образом письмо очутилось в моих руках, совершил «пасквильный донос» и «подлог». Доказательством этому должно было служить приведенное тут же Ильиным удостоверение военного трибунала в Париже о том, что, разбирая обвинение Ильина в пропаганде в пользу немцев, трибунал в 1947 году вынес постановление об от​сутствии состава преступления. (Надо ли подчеркивать, что ни {231} опубликованное мною письмо, ни я в своей статье об этом и не упоминали).

Не прошло и месяца, и 21 декабря Ильин повторил, что «на ос​новании постановления французского военного суда» он считает опубликованный мною документ «полным подлогом», включая под​пись, «целиком сфабрикованным», но уже не мною, а... «канцеля​рией Розенберга». Казалось бы, хорошо для меня — я выпадаю из игры. Но это значило бы не знать «Возрождения»: его секретарь, а потом редактор, уже скончавшийся, Опишня договорился до «розенберго-вишняковских фальшивок». Другими словами, не Ильин, а я был связан с Розенбергом!  

На мое предложение предъявить оригинал документа трех​членной коллегии, выбранной по обоюдному соглашению для уста​новления подлинности или подложности документа и подписи в нем, — Ильин не откликнулся. Свою полемику с ним я заключил словами: «Ворошить отвратительный хлам (прошлого) нет, конеч​но, ни у кого охоты. Но авторы возмутительных и гнусных статей (в берлинской газете «Наше Слово» Деспотули), памятуя свое про​шлое и, особенно, претендуя на «моральную оценку» и человеко​любие, обязаны по меньшей мере к сдержанности, если не к скром​ности, и (обязаны) не изрыгать хулы на других, — в частности на кабинетных либералов, славянофилов, толстовцев, эсеров. Это в одинаковой мере относится к руководителям изданий, в которых публикуются возмутительного и презренного содержания статьи».

Ильин вскоре совсем умолк. Но «Возрождение» не унималось и в течение двух лет — потом я не читал его больше — из тетра​ди в тетрадь не переставало поминать меня, иногда без всякого по​вода, последними и «предпоследними» словами. «Не такая уж ве​ликая личность г-н Вишняк, чтобы уделять ему столько внимания», писало «Возрождение», но — охота пуще неволи, и полтора года сряду Опишня, Ефимовский, Станкевич, Оболенский и другие про​должали уже не Ильина защищать, а выискивать против меня мы​слимые и немыслимые обвинения. «Занимающий ответственный пост при американской разведке», — иначе откуда бы могло у не​го оказаться письмо Ильина из архива Розенберга, — на подобном же солидном основании был я причислен к купленным агентам Гер​мании во время первой мировой войны.

Так «полемизировали» со мной редакция и сотрудники «Возрождения». Ответив Ильину, Ефимовскому, Опишне и другим в «Рус​ской Мысли» и «Новом Русском Слове», я добился, «на основании французского закона о печати» — к клеветникам куда более снис​ходительного, чем английский, — опубликования в «Возрождении» моего «Опровержения» в возведенном на меня и на партию социа​листов-революционеров обвинения в «государственной измене», «предательстве» и прочих преступлениях.

Перепечатав «Опровержение» в «Русской Мысли» я снабдил его указанием, почему, на мой взгляд, «Возрождение» лишило себя права быть стороной в честном споре. В дальнейшем с «Возрожде​нием» я больше не спорил.

{232}
С Ильиным полемика началась с того, что он напал на «лева​ков» вообще — меня же коснулся лишь между прочим, «сбоку» и слегка. Полемика с М. Коряковым протекала в обратном направле​нии: началась с обращенного ко мне безобидного вопроса и только затем на мне сосредоточилась, постепенно распространив ожесто​ченные нападки и на более широкие круги общественности.

Размышляя о чёрте и дьяволе, Коряков не то натолкнулся впер​вые, не то вспомнил, что тридцать лет назад, «в 27 году, десять лет после Октябрьской революции, М. В. Вишняк писал в 'Современных Записках'», что «нельзя не рассматривать большевизм, как явление прежде всего политическое». Коряков поставил вопрос: держусь ли я этого взгляда и в 1958 году? Сам Коряков был того мнения, что борьба с большевизмом чрезвычайно ослабляется именно тем, что к большевизму принято относиться, как к «явлению прежде всего политическому», и что надо, наконец, перестать так думать. «Чело​веческому» объяснению коммунизм-большевизм, по его мнению, не поддается. В дальнейшем он уточнил: коммунизм-большевизм — дело дьявола; от дьявола получил власть Сталин и «сам стал жерт​вой сатанинской власти, которой служил».

В статье «Дьявольское обольщение» я доказывал, что обраще​ние к дьяволу, как первопричине зла в мире, имеет многотысячную историческую давность; свою историю имеет и приравнение большевистской власти к «сатанократии». И если Сталин оказывается чьей-то «жертвой», хотя бы дьявола, это снимает с него долю от​ветственности. На это Коряков ответил новой статьей с изложени​ем того, как он понимает дьявола и его дело в соотношении с Богом. Однако, одной демонологией он не ограничился, а стал приводить конкретные примеры «работы дьявола». Эти примеры были взяты из русского освободительного движения. Главной же мишенью для иллюстрации «сатанинского нигилизма» служила «деятельность са​мого Вишняка» — «пешки в руках дьявола». На это я отозвался статьей — «Еще о дьяволе и М. М. Корякове». 
Ответ оппонента в форме статьи редактор «Нового Русского Слова», видимо, отклонил. Как бы то ни было, но названный «Письмом в редакцию» ответ Корякова состоял почти исключительно из личных выпадов против меня, при этом никак не связанных с темой, вызвавшей спор. Тут было поношение за то, что я не умею писать и не люблю ни Россию, ни русскую природу. Да и как мог я их любить, когда «всегда был, в сущности, чужд России», хоть и «родился в Москве и пользовался там всеми правами и привилегиями российского гражданина». От частного оппонент перешел к общему — от меня к «представите​лям (моего) поколения, оторвавшимся от родной страны» и «не имевшим времени для обрусения». 
Неумолимый критик негодовал и поучал: «вместо того, чтобы стараться понять Россию и служить ей, он принялся ломать Россию». Моя «хлесткость», «больная воля, дурные страсти», «раздраженность, даже озлобленность» объясня​ются очень просто — «ни Россия, ни мы, новое поколение русских людей, выросших в России уже после 1917 г., не пошли за вишня​ками и прочими комитетчиками».

{233}
Я никогда не разделял мнения, что оппонента можно или даже должно казнить презрением или молчанием. Начатый публично спор должен быть доведен до конца с гарантией, конечно, что, под недреманным оком редактора не будут нарушены элементарные тре​бования литературного приличия. И в своем «Письме в редакцию» я отметил, что полемика с Коряковым приняла неожиданный обо​рот: дьявол и сатана исчезли, и оппонент заговорил от себя и пол​ным голосом, «напоминающим голос Иудушки Меньшикова в «Но​вом Времени». Ни на одно из представленных возражений Коряков не отозвался, а занялся чтением в сердцах и обрушился на меня, «Вишняков» и прочую «не очень почтенную компанию», наговорив всё оскорбительное, что можно сказать человеку, автору и полити​ку. «Такой способ полемики превращал спор в брань», в которой я отказался соперничать с Коряковым.

На этом «обмен мнениями» — и «любезностями» — с Коряковым кончился. Замолчал и Коряков, если не считать его вскользь бро​шенного через два с половиной месяца публичного признания в ста​тье, никак не связанной с нашей полемикой: «Та горячность, запаль​чивость, с какой я недавно выступал в  «Нов. Р. Слове» в споре с одним публицистом-социалистом, объясняется, главным образом, тем, что я считаю себя вправе предъявить личный счет 'отцам', по вине которых искажена моя жизнь и жизнь моего поколения». Объ​яснение не лишено интереса, несмотря на его запоздалость и пол​ную нелепость возложения коллективной ответственности на «от​цов» самозванным защитником «детей».

Полемика с Коряковым имела, однако, и эпилог.

Редактор газеты, на столбцах которой произошло наше не слиш​ком обыденное столкновение мнений, решил высказать и свой взгляд, если не на все затронутые вопросы, то хотя бы на роль русской интеллигенции в освободительном движении и, в частно​сти, тех, кто «убегали» учиться в заграничных университетах. В статье «Русская интеллигенция» M. E. Вейнбаум привел факты из своей жизни для иллюстрации, почему «обрусение» и высшее обра​зование доступны были в России далеко не всякому, даже из за​кончивших среднее образование с золотой медалью. Автор по спра​ведливости осудил и суммарное обвинение «всей замечательной, единственной в своем роде, русской интеллигенции, начиная с Но​викова и Радищева и кончая теми, кого М. Коряков именует 'коми​тетчиками'. 
В некотором смысле это также осуждение всей гумани​стической русской литературы, отражавшей взгляды и настроения этой интеллигенции». Свое мнение автор подкрепил ссылками на авторитетные свидетельства Герцена, Огарева, Милюкова, Н. О. Лосского. 
Общее заключение Вейнбаума было: Коряков «поторопился» объявить банкротами «комитетчиков» и заодно историческое дело русской эмиграции. «Думаю, что после зрелого размышления он за​хочет взять обратно многое из того, что он наговорил в пылу по​лемики, не сдержав сердца, или потому, что и его бес попутал».

Этого не случилось. Коряков ничего из сказанного им «не взял обратно», — по крайней мере в печати. Это не имеет, конечно, осо​бого значения. Прискорбнее было то, что, осудив взгляды Корякова {234} по существу, редактор счел нужным начать свою поучительную статью с небольшого вступления, в котором характер моей полеми​ки приравнял к коряковскому: «Спор свой оба начали на довольно высоком уровне, но вскоре скатились чуть ли не до площадной пе​ребранки и словесных пощечин ...»

Последнее было фактически неверно: и Коряков не доходил до «площадной перебранки». Кроме того, сказанное Вейнбаумом, мо​жет быть, для «красного словца», а скорее для демонстрации бес​пристрастия и объективности, проходило мимо того, кто был прав и кто виноват, кто «начал» и кто отбивался. Но что было еще более странно, оно проходило и мимо того, что «чуть ли не площадная пе​ребранка и словесные пощечины», если имели место, то не в каком-то потаенном месте, а на столбцах газеты и в таком случае — не без ведома и не без санкции ее редактора. Он мог позднее раскаять​ся в упущении, — чего не произошло, — но снимало ли с него от​ветственность за «соучастие» или «попустительство» простое о том умолчание?

Известная формула Щедрина: «За взаимностью мордобоя дело прекратить» — меня в создавшемся положении никак не устраива​ла. «Площадная перебранка и словесные пощечины» не соответст​вовали фактам и искажали существо. Оставить это без реплики я не мог, как ни мало был склонен продолжать спор, на этот раз уже не с Коряковым, а с Вейнбаумом. Я знал, что поступавшие во время нашей полемики «Письма в редакцию» редакция неизменно отказывалась печатать, независимо от содержания, от авторов и взглядов, защищали ли они меня или моего противника. Я вынуж​дался, поэтому, к крайней сдержанности.

Выразив «полное удовлетворение и даже признательность» за убедительную и энергичную защиту «героической русской интел​лигенции», я ограничился поэтому выражением «сильного огорче​ния», что «оба» участника спора были уравнены без учета, кто был «агрессором». Я подчеркивал при этом, что спор шел о большом и существенном, и было бы прискорбно, если бы в читательских кру​гах создалось впечатление, что это просто Иван Иванович повздо​рил с Иваном Никифоровичем даже не из-за гусака, а, того хуже, — из-за дьявола.

Я спроектировал и очень краткую, формальную приписку от Ре​дакции, признающей письмо заслуживающим внимания и тех, кто с ним не вполне согласен. Рассчитывал я, правда, что к этой при​писке — вернее, отписке — редакция прибавит кое-что и от себя. Этого, увы, не случилось: к краткой, сухо-формальной приписке ничего не было прибавлено, — но письмо было опубликовано пол​ностью.

Поместив в «Новом Русском Слове» окончание статьи на тему, начатую обсуждением раньше, дальнейшее сотрудничество в газе​те я счел для себя невозможным.

Спор — или полемика — с Ильиным и Коряковым привлек к себе сравнительно широкое внимание политической эмиграции в Нью-Йорке, Париже и некоторых других пунктах русского {235} рассеяния. Три других спора-столкновения мнений по совершенно иным вопросам представляли менее общий интерес. Это не значит, что они имели дело с вопросами несущественными.

Касьян Прошин в статьях «Скубент бунтует» и «О бунтующем студенте» возвел небылицу на партию социалистов-революционе​ров и ее вождей, героически живших и мученически скончавшихся, Гершуни и Мих. Гоца. Когда некий Ю. Н. отметил фактические ошибки, допущенные Прошиным, тот сослался на неведение по ма​лолетству — был в 4-м классе, когда произошло событие, описан​ное им 54 года спустя, — но свое обвинение в том, что эсеры «тол​кали на гибель» молодежь, он не только повторил, но и подробнее развил.

Оказывается, «фанатики типа Михаила Гоца» платили «за свои идеалы чужими головами», и происходило это так: «берут нетрону​тую душу, растлевают ее вожделением убийства и бросают чёрту на рога»; «жертвенная молодежь умирает на виселице, а генералы партии, Гершуни, Мих. Гоц, Чернов и пресловутый Азеф умирали в своих постелях». Прошин допускал, что ему скажут: «Не все же были фанатиками (как Гоц), маниаками (вроде Ленина) или прово​каторами (как Азеф), — были же и вдумчивые, честные революци​онные вожди». Но раз «всероссийской каторги они не предвидели», Прошин сбрасывает их со счета: «Не умеешь предвидеть — шей са​поги». Такова была последняя мудрость Прошина.

Следовало ли, можно ли было пройти молча, не опровергая это​го навета, хотя меня лично он и не касался: я не был ни в Боевой Организации, ни в ЦК партии с.-р. Не было ничего легче, как ук​лониться от спора — неприятного и тяжелого, особенно в условиях эмигрантской чувствительности и общего разочарования в несчаст​ливо сложившемся прошлом. Но в живых не было не только Гер​шуни, Мих. Гоца, Чернова, не было и Авксентьева, Зензинова, А. Гоца, с которыми я был не только политически, но и лично свя​зан в течение десятков лет. Промолчать? Это было равносильно по​литическому и личному предательству, дезертирству и трусости, — о которых я уже упоминал.

И я написал пространный ответ, посвященный двум темам: «Тра​гедии террора» и «Предвидению» в истории и политике. И «фана​тики» не были бы в силах подвинуть на террор, если бы к тому не толкала «сама жизнь». Предсмертные письма террористов Каляева, Вноровского, Фрумкиной, Рагозинниковой, Бердягина и многих других убедительнее всяких домыслов свидетельствовали о драме, которую переживали те, кто смертью своей заплатили за «страш​ный ответ праву сильного», по выражению Герцена, который они решались дать, защищая «угнетенных и бесправных».

Прошин не мог, конечно, с этим согласиться. Чтобы облегчить для себя спор, он, вместо трагедии террора, стал оспаривать «ака​фист террору». «Кровь родит кровь», не без основания прибавлял он. Но при этом либо упускал из виду, либо умалчивал о том, что спокон веку повелось: сначала кровь проливали мучители, деспо​ты и тираны, и лишь затем лилась ответная кровь. 

Прошин {236} подчеркивал: «мало жертвенности и любви к идее, важна еще и цель, ра​ди которой приносятся жертвы». Как будто преданность определен​ной идее не может стать такой целью и как будто у Сазонова, поло​жившего конец жизнедеятельности Плеве, или у задавшихся такой же «идеей» в отношении Ленина или Гитлера не было ясной цели. Шарлотту Кордэ или Фанни Каплан Прошин готов был понять «психологически» — ими руководила жажда отмщения, но полити​ческого смысла в их актах он не видел.

Дальнейший спор на эту тему, мне казалось, тоже лишался смысла.

Что касается предвидения, я утверждал, что оно никому не да​валось и приводил примеры, как самые искушенные историки и политики неизменно попадали впросак в главном даже тогда, когда их частичные предвидения толковались как вещие. И если бы за​ключение Прошина — «не умеешь предвидеть, шей сапоги» — было бы верно, весь мир, а не одна Россия, должен был бы превратиться в сапожную мастерскую.

В процессе спора с Прошиным вступили в спор и другие по от​дельным частностям. Так, Ю. Серчинский ополчился не на меня од​ного, а на «наших политических отцов» за упоминание о том, что и Пушкин благословлял террор против тиранов-«злодеев»: «само​властного» и «увенчанного».

По мнению оппонента, я воспользовался «неосторожной цита​той»» из поэмы «Вольность» и Пушкина «упростил» — «отрастил у Пушкина шевелюру и остроконечную бородку народного трибуна и потрясателя основ», — что, конечно, было чистой фантазией оппо​нента. Но «Кинжал» Пушкина и Сречинский не решился отверг​нуть — даже прославил его, отдав предпочтение кинжалу перед бомбой, поражающей часто не только злодея, а и посторонних.

В заключение он предостерегал против «желания повергнуть противника в прах с помощью Пушкина». С этим я согласился, предложив «врачу» самому исцелиться. Но Сречинский не успоко​ился и в последующей статье напал на меня уже за другое: за то, что для меня «не существует различия ни юридического, ни мораль​ного, ни фактического» между законным злодеем, «представителем династии, занимающей престол на основании определенных прав» (подразумевался Павел I, «Калигула» у Пушкина), и «узурпатором, захватившим престол насилием» (Наполеон). Мне вменялось в ви​ну умолчание о том, что «увенчанный злодей» погиб, по характери​стике Пушкина, под «бесславными ударами». И, наконец, на том основании, что в «действиях всех царей, кроме строго конституци​онных, всегда имеется элемент деспотизма», мне приписывалось признание «истребления царей гражданской добродетелью».

Узнал я также, что есть разница между политическим убийст​вом и политическим террором, не оправдываемым даже в той ме​ре, в какой может быть оправдано первое. История России, при этом изображалась обратно той, какой она была в действительно​сти. Оказывается не «трагедия террора» была производной, а {237} «трагедия власти» выросла из трагедии террора, из-за которого власть будто бы лишена была возможности сотрудничать со страной...

Рассуждения об историческом предвидении вызвали возраже​ния со стороны А. Тарсаидзе в части, где я упомянул о предвиде​нии Распутиным будущего русской монархии. Оппонент признал мои соображения «необоснованными», а для своего «обоснования» сослался не на факт, а на его отсутствие — отсутствие подтвержде​ния тому в переписке царской четы. 

При этом, помимо свидетелей, показания коих он оспаривал, он обошел молчанием других свиде​телей, мною упомянутых, — в их числе такого осведомленного, как Танееву-Вырубову, — к которым в ответной реплике я прибавил: директора департамента полиции Белецкого, дочь Распутина, посла Палеолога, историка Фюлоп-Миллера.

Сорокалетие ликвидации Всероссийского Учредительного Собра​ния было названо в американском Тайм «Днем, когда демократия в России умерла», а статья на эту тему начиналась вступительными словами от редакции: Учредительное Собрание было «единствен​ным свободно избранным парламентом в истории России».

Эта характеристика, естественно, многим пришлась не по вку​су. И когда я встретил возражения этому взгляду в печати и в лич​ных беседах, я написал статью «Народное представительство в Рос​сии». Очень коротко упомянув о вече и Земских соборах, я остано​вился подробнее на выборах в Государственные Думы, получивших авторитетное освещение в вышедших незадолго до второй мировой войны в сравнительно мало известных воспоминаниях организато​ра выборов, последнего государственного секретаря российской им​перии С. Е. Крыжановского.

Моя статья вызвала возражения со стороны проф. С. Пушкарева. Существо разногласия состояло в различной оценке Земских Собо​ров и выборов в Государственные Думы. Оппонент, по моему убеж​дению, преувеличивал и идеализировал эту роль. В подкрепление своего мнения о Соборах он отобрал суждения историков, положи​тельно расценивавших эту роль, и игнорировал взгляды других, даже такого авторитета, как знаменитый Б. Н. Чичерин, который утверждал, что Земские Соборы исчезли «не вследствие сословной розни или опасения царей, а просто вследствие внутреннего ничто​жества .. . 

При крепостном состоянии всех сословий, о представи​тельном строе не могло быть речи. Царь совещался с подданными, как помещик со своими крепостными, но государственное учреж​дения из этого не могло образоваться».

Когда я привел эти слова Чичерина, Пушкарев признал этот от​зыв «сердитым, несправедливым и нисколько не убедительным» и будто бы «вполне опровергаемым фактами». Но Чичерин был дале​ко не единственный. Скептиками были и Заозерский, Лазаревский, Кабанов, Гр. Шмелев и даже Латкин, энтузиаст Земских Соборов, находил, что «собственно ни один Собор не был выразителем всей земли».

Разномыслие относительно Земских Соборов касалось отдален​ного прошлого, и не здесь была «зарыта собака». Существо спора {238} и возникшей полемики заключалось в политическом разногласии. Начав со скромного утверждения, что Земские Соборы в Москов​ском государстве были явлением гораздо более важным и сложным, чем я это изобразил, Пушкарев расценил Земские Соборы, как сту​пень к прямолинейному восхождению России к народоправству. Его заключительный вывод был: «свободные выборы политическо​го представительства различными группами русского населения имели место много-много раз в течение трех столетий, от 1612 по 1912 год». А в думский период выборы, оказывается, были даже «близки к всеобщим».

Пушкарев считал своей «профессиональной обязанностью исто​рика сообщить или напомнить русской читающей публике и особен​но русской молодежи, что факты русской истории находятся в про​тиворечии» с моей «резолюцией» о том, что выборы в Учредитель​ное Собрание были единственными и последними свободными вы​борами в России. И что же случилось? 

Пушкарев набросал истори​ческую схему в явное противоречие с фактами. Ибо если русская политическая история шла от хорошего к лучшему с 1612 года, — откуда все восстания и бунты? Откуда движение декабристов и всё так называемое освободительное движение, насчитывающее как ни как без малого полтораста лет? «Историческая справка», которую Пушкарев привел в полемике со мной, противоречила даже его соб​ственным писаниям — всего двумя годами раньше опубликованным в его книге «Россия в XIX веке».

Секрет непоследовательности и предвзятости Пушкарев сам рас​крыл. Он открыл огонь по невидимому, но точно обозначенному противнику: «Долговременный жизненный опыт убедил меня в том, что спорить по вопросам нашего исторического прошлого с эсерами так же бесполезно, как и с «крайними правыми». И переходя от об​щего к частному и конкретному, автор прибавил: «Задачей моей статьи не является собственно полемика с М. Вишняком». Но — од​ной непоследовательностью больше или меньше, какое имеет зна​чение, — вся статья эта и следующая только и были «собственно полемикой» со мной и моими взглядами. И точно для того, чтобы подчеркнуть назначение «исторической справки», автор возвраща​ется в конце к первоначальной своей атаке на эсеров.

Систему выборов в Думу после переворота 3 июня 1907 года тво​рец системы Крыжановский назвал «бесстыжей» — так же назы​вали ее «шутливо» Столыпин и государь. Пушкарев ответственность за последствия этого беззакония снимает с власти и перекладывает на... эсеров. «Если землевладельцы теперь посылали в Думу, вме​сто «кадетов», октябристов и правых, то это не потому, что так ве​лело правительство, а потому что они сами поправели, напуганные эсеровским террором и аграрными погромами».

Много грехов и преступлений вменяли эсерам, справедливо и ложно, по неведению и по умыслу. Но до Пушкарева никто не до​думался вменять им и гениальную выдумку Крыжановского, на​шедшего подражателей и в советский период русской истории. И я спрашиваю читателей этих строк: надо ли было — должен ли был {239} я — ввязаться в спор о Земских Соборах, который ведь был спором не только о них?

Совсем иной спор возник в связи с выходом из печати англий​ской книги моего в прошлом доброго знакомого проф. Оливера Радки. В течение десятилетий предметом его неустанных трудов и ин​тереса почему-то была и оставалась партия социалистов-революцио​неров. Докторская диссертация Радки в университете Гарварда в 1939 году была посвящена «Партии с.-р. и русской революции 1917 г.» В 1950 году он выпустил превосходную монографию «Вы​боры во Всероссийское Учредительное Собрание», о которой я с большим одобрением отозвался в нескольких русских и английских изданиях. Наконец, в 1958 году американский историк как бы подытожил свои 25-летние изыскания в огромном томе в 521 стр. под странным заглавием: «Аграрные враги большевизма. Обещания и несостоятельность российских социалистов-революционеров». Эта работа написана была уже совсем в другом «ключе», чем преды​дущие.

Книга носила наукообразный характер, была снабжена всей исследовательской аппаратурой: в 1236 подстрочных примечаниях приведены источники, биография, ссылки на личные интервью и частные разговоры. И тем не менее она не удовлетворяла обязатель​ным требованиям ко всякому историческому исследованию: была написана не sine ira et studio, как завещал еще Тацит, а, наоборот, с пристрастием и гневом памфлетиста, ополчившегося против де​ятелей, давно сошедших с политической сцены и в огромном боль​шинстве уже скончавшихся. 

Нет и попытки вжиться в события, по​чувствовать эпоху, атмосферу, обстановку, вдуматься в психологию действовавших лиц. Автор громит и осуждает, считая это не толь​ко допустимым, но, по-видимому, чуть ли не главным своим зада​нием.

Причину неудач, постигших партию с.-р. и с нею Февральскую революцию, Радки видел в том, что эсеры отказались от своих про​граммных требований социализации земли и интернационализации социализма, равно как и от своей революционной тактики. Програм​му и тактику они подчинили нуждам мировой войны: во внутренней политике остались верны коалиционной организации власти с ка​детами, а во внешней послушно следовали, если не указке, то дав​лению Пуанкарэ и Клемансо, Ллойд Джорджа и Черчилля.

Однако жестоко ошибся бы тот, кто принял бы сурового обли​чителя за «левого». Нет, проф. Радки очень далек и от социализма, и от всякой революционности. И своеобразие его взглядов состоит в том, что, не сочувствуя «левизне» во внутренней русской политике, он держался крайних взглядов в оценке внешней политики России в эпоху первой мировой войны. И в 1958 году он защищал форму​лу — мир без победителей и побежденных, — которая могла еще пленять воображение в 1915 году, в дни Циммервальда, и в 1917 го​ду, но которая в свете последующего оказалась явно утопически-надуманной.

{240}
Обвиняя партию с.-р. в целом и некоторых ее членов в отдель​ности, Радки уделил свое неблагосклонное внимание и пишущему эти строки, как правому эсеру, заядлому «социал-патриоту», участ​нику никогда в реальности не существовавшей «правой камарильи», для которой будто бы «не было более высокого закона, чем воля западных союзников», озабоченных «обеспечением своих займов и дальнейшей поставкой пушечного мяса на восточном фронте». В этом, как и во многом другом, я, по Радки, разделял коллективную ответственность с другими. Но наряду с этим Радки привлек меня к личной ответственности за особые мои прегрешения и преступ​ления.

Всё же не личная обида руководила мною, когда я, правда, не без колебаний, взялся за неблагодарный труд подробного разбора кни​ги Радки, — не считаясь и с риском порчи наших былых дружес​ких отношений (В отличие от спора с другими, существо моих разногласий с Радки бы​ло опубликовано не только в «Русской Мысли» и «Социалистическом Вестнике», но и в «Нью Лидер» и «Новом Журнале». Дополнительные же заме​чания на предъявленные мне лично обвинения появились в «Русской Мысли» 13. XII. 1958 под заглавием «В свое оправдание».
Кроме того, статья о Радки под заглавием «Роль социалистов-революцио​неров в 1917 г.», переведенная на английский, французский и испанский язы​ки, вышла в 1965 г. в журналах мюнхенского «Института по изучению СССР».).
Я не счел возможным умыть руки и отойти в сторону всё по той же причине, что не видел, кто мог и согласился бы выступить в печати против патентованного историка, имеюще​го еще и то преимущество, что, не будучи стороной в деле, он, пред​полагалось, и беспристрастнее, и объективнее других.

Преодолев искушение, я одолел огромный том и — не раскаялся: не только русские читатели, единомышленники и не единомышлен​ники, но и несколько квалифицированных американских истори​ков выразили мне свое одобрение и согласие со мной. И в журна​лах на английском языке, общих и специальных, появились отзывы о работе проф. Радки, в большей или меньшей степени приближав​шиеся к моему. Я имею в виду рецензии профессоров Рязановского (East European Review, 

апрель 1959 г.), Пайпса (Russian Review, октябрь 1959 г.) и Гершенкрона (American Historical Review, июль 1959 г.).

Через пять лет после первого тома Contra S.-R. Радки выпустил второй о том же и в том же стиле, под заглавием «Серп под мо​лотом. Российские социалисты-революционеры в ранние месяцы со​ветской власти». Не приходится много говорить о нем: это было по​вторение прежнего, только в еще более резкой и порой совершенно недопустимой форме. Опять 525 страниц, 1502 сноски (взамен преж​них 1236), непринужденные беседы, которые выдавались за интер​вью, с точным обозначением, где и когда они были даны и без того, чтобы «интервьюированные» были даже о том осведомлены, не то, что им было бы предварительно показано подлежащее опубликова​нию «интервью».

Радки рекомендовал себя нейтральным наблюдателем. Это совер​шенно неверно, потому что вся книга излишествовала обвинениями и осуждениями. Он не остановился и перед суммарным {241} осуждением и обвинением целых коллективов. Автор «Серпа...» произвел тщательное следствие о том, что происходило во время Февраль​ской революции. Одновременно он взял на себя и функции проку​рора — составил обвинительный акт — и судьи и вынес приговор.

Радки берет свое добро там, где его находит, — как говорят французы. Его огромный труд, в сущности, — компиляция всех не​благоприятных и отрицательных суждений и предположений, ког​да-либо кем-либо высказанных по адресу партии социалистов-рево​люционеров или видных ее членов противниками справа и слева или в самой партии. Он не отказывается от «подтасованной» и «по​стыдной», по его же словам, литературы левых эсеров, чтобы разо​блачить правых эсеров. Эти последние выполняют у Радки роль жупела или «bête noire": «они были заворожены войной, как птица змеей», заверяет Радки. 

Немногим лучше расценивает он и кадет или «европейских империалистов с их худшей разновидностью, Англией». Коллективное руководство правыми эсерами, которого никогда не существовало в природе, Радки именует «кликой» и «камарильей» во внутренней политике, а во внешней — «француз​ской или британской фракцией, сделавшей иностранное дело своим собственным».

Не менее выразительно, чтобы не сказать чудовищно и бесце​ремонно, характеризует ученый историк предполагаемых им чле​нов воображаемой «камарильи». «Сторожевой пес военной партии,.. от которого нельзя ожидать, чтобы он настаивал на чем-нибудь не​приятном для Пуанкарэ или Клемансо» (Авксентьев); «двигающий​ся в кильватере британской империи» (Керенский), — что особенно поражало после того, как Радки знал (ему было доверительно со​общено из первоисточника) о длительных натянутых отношениях между главой Временного Правительства Керенским, и Джорджем Бьюкененом, английским послом; «русский мессианист», «отрек​шийся от социалистической традиции и готовый подчиниться пси​хологии толпы» (Руднев); «апологет партии к. д.», «фанатический приверженец войны» (Вишняк).

И через сорок пять с лишним лет попрекает автор-историк пар​тию с.-р. за ее неспособность, вместе в Временным Правительством и февральской революцией, «вырвать из тенет мировой войны» стра​ну, уже расшатанную четырехлетней войной. Теперь на опыте вой​ны с Вьетнамом Радки мог убедиться, что и из партизанской войны с крохотным государством нелегко вырваться даже такой стране, как США, совершенно несравнимой по мощи в 1969 году с Россией 1917 года. 

И по сей день неумолимый прокурор-судья не находит никаких обстоятельств смягчающих вину и ответственность моло​дой и малоопытной российской демократии, насчитывавшей всего 15 лет преимущественно подпольного существования. Ее наивный идеализм сказался, в частности, в том, что даже считавшие больше​виков способными на очень многое, все же не предполагали, что те могут дойти до бессудных массовых казней и заложничества уже при Ленине, при Сталине даже до массовых пыток и при всех вождях — до систематического извращения народной воли по пред​писанию компартии.                                   

Как упомянуто, писавшие о первом томе труда Радки американ​ские рецензенты едва ли не все единодушно отозвались, как о мнимонаучном труде. Один из этих критиков, профессор Гарвардского университета Гершенкрон, не без остроумия заметил: «Историк по​ступил бы хорошо, если бы восстановил летопись прошлого, предо​ставив другим осуждать на вечные муки. В конце концов челове​ческое бытие не начинается с с.-ров в 1917 г.» ("American European Review", июль 1959 г.).

Это с полным правом можно отнести и ко второму тому Радки. Может быть случайно, но мне не попалась ни одна рецензия на 2-й том, и, может быть, не попалась именно потому, что нечего было больше сказать после сказанного о первом.

Объективности ради прибавлю, что, несмотря на очевидные и со​вершенно бесспорные недостатки труда проф. Радки, он заслужил признание — денежной премии со стороны одного американского университета и положительного отзыва в советской печати «Исто​рия СССР», 1968, № 2).

Остается упомянуть о наиболее громком и страстном споре, бы​стро сменившемся «инвективами», сначала по моему только адре​су, а потом и по адресу «Социалистического Вестника», «Русской Мысли» и лично Б. И. Николаевского, которого «вызвали», по совет​скому образцу, дать экспертизу по спорному вопросу.

Имею в виду, конечно, «дело» Н. И. Ульянова.

И с ним у меня лично были добрые отношения, несмотря на расхождения во взглядах, в частности по вопросу о «национальном самосознании», получившие и печатное выражение. Случилось, од​нако, так, что оба мы очутились под одной обложкой альманаха «Воздушные Пути»», изданного в честь Бориса Пастернака в связи с приближавшимся его 70-летием. Содержание статьи Ульянова мне оставалось неизвестным до ознакомления с ней в вышедшем из пе​чати альманахе.

Когда я со статьей ознакомился, я был поражен и — возмущен. Автор ее повторял то, что ровно полстолетием раньше писали «Ве​хи» о русской интеллигенции и повторял в еще более вызывающей и аподиктической форме без всякого учета исторической и полити​ческой обстановки России и эмиграции и последующей перемены взглядов у некоторых авторов «Вех». 

Нападки и обвинения, резкие до грубости и несправедливые до очевидности, не щадили никого. Вся русская интеллигенция, от Радищева и декабристов до наших дней, привлекалась к коллективной и круговой ответственности за преступления и грехи, действительные и вымышленные. В частно​сти, многим парижанам и ньюйоркцам хорошо известный Георгий Петрович Федотов, — как и другие, жертва большевистских гоне​ний, — осуждался не больше, не меньше, как за причастность к «духовной массовой казни» русского народа, которая, уточнял Уль​янов, «отличается от большевистских казней так же, как смертный приговор, выносимый судьей, — от приведения его в исполнение палачом».
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Кто помнил сравнительную оценку, которую давал Лев Толстой судье и палачу, для того было очевидно, что если слова Ульянова что-либо означали, смысл их был в том, что Федотов, «судья», при​чинил русскому народу горшее зло, чем палачи-большевики.

Н. Ульянов бросил вызов всем, кто считал звание русского ин​теллигента почетным, кто гордился своей принадлежностью к интеллигенции. Меня лично Ульянов недобрым слово не помянул, но и ко мне относилось многое из его догадок, чтения в сердцах, ин​синуаций, — и я был посажен им на скамью обвиняемых и подсу​димых. Несколько больше других обязывало меня и невольное со​седство со статьей Ульянова в альманахе. Я не рвался «протесто​вать», а очутился на передовой линии не столько по своему жела​нию, сколько в силу отсутствия других охотников отозваться на то, что взволновало и возмутило не меня одного.

Моя статья «Суд над русской интеллигенцией — скорый и не​правый» (Выступивший на ту же тему — и в мою защиту — Ф. А. Степун дал своей статье более выразительное заглавие: «Суд или расправа?») заканчивалась в сущности так же, как и статьи против других агрессивных полемистов: «А судьи кто? На каком основании присвоил себе Ульянов право безапелляционно заушать всё и всех: Радищева, Никиту Муравьева, Чаадаева, — конечно Белинского и Чернышевского, — Хомякова и Грановского, Киреевского, Станке​вича, Петрашевского, Герцена, Огарева, Бердяева, Зеньковского; даже Пушкина с Достоевским Ульянов позволил себе пожурить, — они были не его образа мыслей».

В заключение я привел довод как бы «от противного» или „а fortiori". Указав, что Ульянов в коммунистическом журнале «Борь​ба Классов» восхвалял Ленинград, как «синоним революции», я прибавил: умозаключать ли отсюда, что тем самым восхваляется и дело «того, чье имя носит теперь город Петра и его преемников»? Не было бы такое умозаключение столь же «призрачным и произ​вольным», как и осуждение Ульяновым Радищева, Белинского, Герцена, Чернышевского и других, якобы породивших Ленина и большевизм?

Вот эта концовка статьи, упоминавшая о сотрудничестве Улья​нова в коммунистической прессе, оказалась для многих нестерпи​мой. Возмущение было искренним и напускным. Одни почувство​вали себя кровно задетыми, так как и у них было «рыльце в пушку»; другие, даже одобрявшие статью, были глубоко шокиро​ваны: задето было их чувство респектабельности и преклонения пред собственным морально-политическим целомудрием. Как бы то ни было, у Ульянова нашлись защитники, доказывавшие, что его поведение вызывалось «проклятой необходимостью», а публичное обличение Ульянова — не что иное, как «донос», «возмутительный и позорный» не только для его автора, но и для напечатавшего ста​тью «Социалистического Вестника».

Надо ли говорить, что Ульянов с восторгом подхватил нелепое обвинение и стал козырять этим «доносом», хотя он-то, конечно, от​лично понимал, что донос предполагает наличность учреждения, {244} которое, на основании поступивших к нему неизвестных до того све​дений, властно принять какие-то меры, тогда как в данном случае общественное мнение эмиграции, которому совершенно открыто «донесли» сведения ему неизвестные, но Ульянову и его присным отлично известные, было и бесформенно, и бессильно что-либо предпринять по отношению к изобличенному.

Н. Ульянов ответил на эту статью исступленной истерикой в статьях — «Интеллигенция» и «Дискуссия или проработка». В них, наряду с повторением прежнего суммарного осуждения всей рус​ской интеллигенции, не стесняясь в выражениях и драпируясь в тогу обиженного и без вины пострадавшего, он накинулся с особым неистовством на меня и Б. Николаевского.

По утверждению последнего, большого знатока вопроса, допущение Ульянова в качестве сотрудника б такой журнал, как ленин​градская «Классовая Борьба», свидетельствовало о «весьма боль​шом доверии к нему тех органов диктатуры, которые распоряжались на фронте исторической науки». И не приходится этому удив​ляться, потому что Ульянов успел себя зарекомендовать: за три го​да до его появления в «Классовой Борьбе», в 1932 году Истпартотдел Севкрайкома ВКП(б) в Архангельске выпустил брошюру «т. (!) Н. Ульянова» «Октябрьская революция и гражданская война в Ко​ми области», полностью посвященную прославлению «всей Октябрьской революции», как «борьбы прежде всего с российским великодержавием».

 Оставался еще вопрос кому была на руку нынешняя публицистика Ульянова и поднятая вокруг нее шумиха? На это давала ответ следующая справка (тоже «донос» общественному мнению): уже в июле 1959 года некий Русланов в «За возвращение на Родину» № 59/354 восхвалял «эмигрантского историка и писателя Н. Улья​нова» за то, что тот «в еще более резкой форме, чем Лев Любимов (Перебежавший к коммунистам сотрудник гукасовского «Возрожде​ния». — М. В.) толкует об идейном, духовном и политическом вы​рождении эмиграции», — «его формулировки беспощадно опреде​ленны». Ульянов «не стеснялся в выражениях», — торжествовал советский подголосок, знавший толк в этом деле, еще до последних «формулировок» Ульянова. Можно было себе представить, как бы​ли удовлетворены коммунисты и комягуноиды его последними «фор​мулировками».                                

{245}

ГЛАВА VI

О книгах: Н. П. Вакара «Корневище советского общества. Воздействие кре​стьянской культуры России на советское государство» и Мартина Мэлии. Александр Герцен и Рождение русского социализма 1812—1855». — Мои кни​ги: «Дань Прошлому» и «Современные Записки». Воспоминания редактора». — Как и почему порвалась моя многолетняя связь с «Новым Журналом». — Три версии. — Отношения с «Социалистическим Вестником» и »Русской Мыслью». — Безуспешные попытки печататься в американских журналах и кни​гоиздательствах. — Почему пишу и о мелочах жизни, поминаю не всегда добрым словом и покойных и печатаю книгу при жизни. — «Чествования». — Почему конечный итог долгой и в общем благополучной жизни малоуте​шителен.

Изложенные выше публичные схватки в печати, в которые я в большинстве случаев вовлекался, по моему мнению, мимовольно, в порядке самообороны, а по убеждению противников и даже неко​торых друзей, не одобрявших слишком частых моих выступлений, как, например, Кусковой, сам зря ввязывался, — далеко не исчер​пывали моей «оборонительно-политической» публицистики. Но упо​мянутые были более значительными. Бывали, впрочем, у меня кри​тические статьи и на темы, лично меня никак не касавшиеся, но существенные и меня глубоко задевавшие общественно-политиче​ски. Такой темой была написанная Николаем Платоновичем Вакаром рукопись под заглавием «Корневище советского общества. Воз​действие крестьянской культуры России на советское государство».

Н. Вакар был постоянным сотрудником «Последних Новостей» Милюкова. Я знал его по Парижу, но поверхностно. Ближе сошел​ся я с ним в Америке, где он сменил, как и многие другие, профес​сию журналиста на преподавание русского языка и составление спе​циальных книг: по истории Белоруссии и библиографию о ней. Я был немало удивлен, когда, закончив новую рукопись, Вакар попросил меня ознакомиться с ней и высказать откровенно свое мнение. Я, конечно, согласился. Автор приехал в Нью-Йорк из провинции, где занимал кафедру. За завтраком мы обменялись мнениями, и обмен ими кончился, как и начался, дружески, — хотя я и не приглушил своих возражений, посланных письменно Вакару заранее, а он не отступил ни в чем от своего предвзятого, на мой взгляд, понимания. Я считал и считаю книгу Вакара очень интересной, но совершенно неверной в исходных положениях, исторически, политически — всячески. Подробнее я об этом, как обыкновенно, написал в «Социа​листическом Вестнике» и «Русской Мысли».
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Существо сводилось к тому, что современный коммунизм, по выражению Вакара, есть анахронизм. В его этике и эстетике — чер​ты атавизма. Этим объясняется его успех в отсталых странах. Те же черты роднят его с нацизмом, фашизмом и прочими диктатура​ми, что свидетельствует о возможности поворота цивилизации в пе​редовых странах в обратную сторону. Дальше больше и хуже. Со​ветский деспотизм — от крестьянского и сельского деспотизма. «Крестьянская семья — тоталитарное общество в миниатюре», под​черкивал автор. Если говорить о крестьянской солидарности, она «скорее стада — нежели клана». Если советские коммунисты были по преимуществу крестьяне, этот факт, по мнению Вакара, имел и имеет большее значение, чем то, что они стали и остались комму​нистами. В русских крестьянах XX века он видел «пережиток сре​дневековья, частично даже примитивной эпохи, не во многом изме​нившейся с зачатков оседлости человеческого общества»  (Позднее автор пояснил, что основное в построении его книги и в рас​суждениях это — «различие между политической и культурной» категория​ми или между «крестьянином» и «мужиком» с его «примитивно-земледельче​ской полукультурой».).
Вакар употребил даже выражение «дикари» и, чтобы быть более убедительным, ссылался на схожие отзывы иностранных и русских авторов: Ле Бона (1894 г.), Бунина (1911 г.), Пильняка (1922 г.), Энгель​са — «примитивный бараний инстинкт русских», — Бердяева, Троц​кого, Пастернака, батько Махно и др.

В истории Советского Союза Вакар насчитывал две и даже три революции. Начало второй коммунистической «датируется коллек​тивизацией сельского хозяйства, а конец — большой чисткой 1936—1938 гг.... При Сталине бывшие крестьяне завладели боль​шевистской властью, вычистили вождей ноябрьской (октябрьской) революции до одного (? — М. В.) и закончили разрушение того, что до 1917 г. было известно, как русская цивилизация». Крестьянское происхождение вождей «второй революции» Сталина и «третьей» Хрущева и Козлова (когда Вакар писал, Козлов был кандидатом в преемники Хрущева. — M. B.) выражали чаяния и устремления рус​ского крестьянства.

Толкование Вакара, не по заданию, а фактически, было чрезвычайно на руку тем марксистам, которые видели в ленинизме не развитие учения Маркса, а его извращение на самобытный, рус​ский лад. Он был на руку и тем, кто не без оснований расценивал советскую теорию и практику не как прогресс, а как регресс и воз​вращение в новых формах к додемократической эпохе. Свою ру​копись Вакар предложил издательству Харпер, в котором ответст​венную должность занимала Элизабет Калашникова, вторая жена нашего Калашникова, бывшего в том же, одном из известнейших в Нью-Йорке, издательстве Нагрег чтецом-экспертом поступавших на русском языке рукописей. Не снесясь со мной и даже не зная, что я читал рукопись, Николай Сергеевич дал отрицательный отзыв о рукописи Вакара, — по неизвестным мне мотивам. Но вопрос был решен женой Калашникова, осведомленной о рукописи со слов {247} мужа. Она высказалась в пользу ее напечатания, и книга вышла. За​служивает внимания, что в американской печати она встречена бы​ла общим сочувствием, тогда как в русской, несмотря на постоян​ные разномыслие и разногласие, она не встретила ни с чьей сторо​ны одобрения, часто по различным основаниям.

Отрицательное отношение к названной книге Вакара мне пред​ставляется необходимым — и справедливым — восполнить хотя бы краткой, но общей характеристикой этого незаурядного многосто​ронне даровитого эмигранта, не раз сменявшего вехи политически и профессионально. Из «белого воина» он превратился в постоянного сотрудника газеты Милюкова, а вынужденный с приходом Гитле​ра покинуть Францию, он проделал в Америке ряд новых превра​щений. Перейдя к преподаванию и научным занятиям, он стал про​фессором университета и автором ученых трудов о Белоруссии и русском языке. Его последняя книга о вошедших в советскую речь и литературу изменениях вызвала положительную оценку не толь​ко в эмиграции: «Известия» Академии наук СССР тоже одобрили труд бывшего «белогвардейца». Этим не исчерпывается жизнедея​тельность Вакара. Очутившись, как профессор, в отставке по воз​расту, и закончив свой 2-й том о языке, Н. П. стал профессиональ​ным художником, — за его картинами гонялись воры, продавцы, музеи и устроители художественных выставок.

Мои выступления в печати не всегда носили отрицательный ха​рактер. Бывали — правда, много реже — и положительные, даже чрезвычайно лестные отзывы. Таким был, например, мой простран​ный разбор книги Мартина Мэлии, любимого ученика Карповича, который прочил его в свои заместители на кафедре в Гарварде. Но Мэлия со своей докторской работой и соответствующим званием за​поздал, кафедра в Гарварде была занята другим учеником Карпо​вича, и Мэлия стал профессором русской истории в университете Бэркли (Калифорния). Переработав в книгу свою докторскую рабо​ту, он опубликовал ее под заглавием «Александр Герцен и рожде​ние русского социализма. 1812—1855».

В своем отзыве об этой книге в «Социалистическом Вестнике» и «Русской Мысли» я назвал ее «замечательной, какой, насколько я осведомлен, не было в иностранной литературе, и которая заняла бы почетное место и в русской»! — «Увлекательная и местами захватывающая, она осведомляет, разъясняет и поучает». 

Работа страдала, однако, одним крупным органическим недостатком. Автор ограничил тему хронологически годом смерти Николая I, — что бы​ло произвольно и искусственно. После 1855 года Герцен прожил еще 15 наиболее зрелых, продуктивных и определивших его жизненное дело лет. Мэлия, видимо, и сам сознавал произвольность установ​ленных им хронологических рамок и заглавия книги. Он допускал, что она «могла бы быть названа и иначе: 'Герцен и поколение рус​ского идеализма'», — что гораздо ближе передавало содержание книги. С годами Герцен всё дальше и решительнее отходил от на​ивно-восторженных и утопических настроений юности.
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M. Мэлия я лично не знал, когда писал о нем. Познакомился с ним лишь год спустя в Мюнхене на совещании о советской литера​туре, устроенном тамошним Институтом по изучению СССР. Он производил очень хорошее впечатление и, делясь своими впечатле​ниями о Советском Союзе, сообщил мне в частной беседе, что совет​ские профессора поздравляли его с выходом книги о Герцене, о ко​торой читали почти восторженный отзыв в эмигрантской печати. Один из них прибавил при этом: «Вот бы обо мне так на​писали!» Я поделился с Мэлия дополнительно своими впечат​лениями от книги. И в итоге добился от него обещания, что по окон​чании книги о Чаадаеве, которую Мэлия готовит для французско​го издательства — Чаадаев близок Мэлия не только идейно, но и религиозно, как католику, — он примется за следующий том о Гер​цене 1856—1870 годов, без которого и первый утрачивает в извест​ном смысле свое значение.

По особым мотивам упомяну еще об одной статье. Она была необычной тематически для меня. Как правило, на литературные те​мы я не писал, — это была не моя специальность. С другой сторо​ны, то, о чем говорилось в статье, было близко конечному моему жизненному итогу, о котором речь пойдет в заключении этих вос​поминаний.

В 1959 году ко мне неожиданно обратился по телефону Роман Николаевич Гринберг с предложением дать статью в задуманный им альманах, получивший позднее название «Воздушные Пути», как символ внутренней связи или «мнимости преград» между авто​рами в России и «за границей». С Гринбергом личных отношений я не имел, и известен он был мне лишь как одно время соредактор «Опытов», издававшихся М. С. Цетлин. Литературных и политиче​ских взглядов Гринберга я не знал.

Первый альманах Гринберг решил посвятить Борису Пастерна​ку, формально по случаю исполнявшегося в 1960 году его семиде​сятилетия. Фактически же Пастернак с 1958 года стал международ​ной злобой литературного дня и, в первую очередь, конечно, — в России и среди русской эмиграции. Поблагодарив за внимание и приглашение к сотрудничеству, я его отклонил за недостаточной компетентностью в литературоведении.

Р. Гринберг с этим не согласился и стал доказывать многогран​ность Пастернака и упомянул о его историософии, о которой я мог бы отлично написать. Я не стал спорить, обещал подумать и в ре​зультате получилась статья, появившаяся в № 1 «Воздушных Пу​тей». Она касалась понимания истории в русском религиозном со​знании и отношения Пастернака к истории. Устами дяди доктора Живаго, Веденяпина, Пастернак определял историю, как «вторую вселенную, воздвигаемую человечеством в ответ на явление смерти».

Это было у него не случайно, а связано с общим миропонима​нием, близким Достоевскому и особенно Владимиру Соловьеву. 

Вместе с последним Пастернак воспринимал историю в {249} максималистически-православном варианте с личным бессмертием и воскре​сением всех людей в духе и во плоти. Только традиционная эсхато​логия, или учение о катастрофическом конце мировой истории, рас​творена у Пастернака в радостном приятии божественного дара жизни, в котором, оказывается, уже воплощено воскресение. «Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда роди​лись, и этого не заметили... В других вы были, в других остане​тесь. И какая вам разница, что потом это будет называться па​мятью».

Конечно, если через воскресение прошел уже каждый родив​шийся, «перевоплощенный», и вторичное воскресение ему обеспе​чено в грядущем, в памяти, ни для какой мистики места нет, боль​ше того — самая проблема бессмертия и воскресения отпадает. Но от слова не станется, говорят не без основания, и назвать воскре​сение памятью — положения не меняет, в частности потому, что Пастернак, в отличие от большинства верующих православных, чужд трагическому восприятию мира и, в частности, смерти, как «онтологического» или «крайнего зла», по выражению Соловьева,  «последнего врага», по словам апостола Павла.

В «Докторе Живаго» звучит радостный гимн жизни, бытию че​ловека, всему тварному миру. «О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь. О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому существованию, сказать это им в лицо». Пастернак восторгается «чудом жизни», благословляет «боже​ственную жизнь», если не как язычник, то как дитя светлой эпохи Возрождения. Его восторги при описании жизненного быта порой производят впечатление гротеска или насмешки над «чудом жиз​ни» ... «Чистота белья, чистота комнат, чистота их очертаний, сли​ваясь с чистотой ночи, снега, звезд и месяца в одну равнозначную, сквозь сердце пропущенную волну, заставили его ликовать и пла​кать от чувства торжествующей чистоты существования .. . Госпо​ди! Господи ! — готов был шептать он — и всё это мне! За что мне Так много».

Надо ли подчеркивать, что мне все эти восприятия и гимны бы​ли и остались совершенно чужды. Свое отношение к жизни и смер​ти в 1959 году я формулировал: если смерть неизбежна, преходя​щая жизнь утрачивает смысл, остается в подвешенном состоянии, непонятной и неоправданной. Если же жизнь осмысленна и имеет конечную цель, бессмысленным становится ее конец, смерть. «И ка​кой конец, чтобы длить мне жизнь мою», — восклицал еще много​страдальный Иов. «Для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, снова оживет, и отрасли от него выходить не переста​нут ... А человек умирает и распадается; отошел и где он?» — «Нет памяти о прежнем, да и о том, что будет, не останется памяти у тех, кто будет после», — возвестил Екклесиаст.

Пастернак в отношении к истории тоже близок к Владимиру Со​ловьеву, но парадоксальнее его. Для Пастернака истории подлин​ной, в смысле свободы личности и идеи жизни, как жертвы, не бы​ло у древних. «Там было сангвиническое свинство оспою изрытых Калигул, не подозревавших как бездарен всякий поработитель ...

{250}
Века и поколения только после Христа вздохнули свободно. Толь​ко после Него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, а у себя дома, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме».

Поэтическое воображение уносит Пастернака-автора очень дале​ко в двояком направлении. Он без колебаний скидывает со счетов всю дохристианскую, языческую и религиозную историю и куль​туру. И он проходит мимо Калигул новой и новейшей истории, мо​жет быть и не изрытых оспой, но не менее древних жестоких, тво​ривших едва ли не худшее «сангвиническое свинство» и поработив​ших целые континенты. Идиллической изображает Пастернак и жизнь, наступившую будто бы с новой эрой, когда и сейчас, почти двадцать веков спустя, человек нередко всё еще умирает не у себя дома и даже не под забором. 

Не случайно евреям в Израиле при​писывают горькую шутку: после Гитлера верить в Бога — богохуль​ство. То же можно было бы сказать применительно к подсоветскому населению после Ленина и Сталина.

Близкий по мировоззрению к Соловьеву, Пастернак был близок к Достоевскому и по своей эсхатологии. В отношении же к челове​ку и природе он был ближе к Толстому, считавшему жизнь, как и Пастернак, величайшим благом, за которое человек обязан беско​нечной благодарностью Господу Богу. 

Толстой отрицал наличность стихийных темных сил, которые могли бы воспрепятствовать вы​полнению заповедей Христа. И историю Толстой понимал соответ​ственно своему религиозно-нравственному представлению о чело​веке. Может быть именно потому почти все художественные произ​ведения Толстого, как и «Доктор Живаго» Пастернака, не чужды учительства, написаны à thèse.

Человек у Толстого — бессознательное орудие истории — не способен ни понять, ни объяснить то, что происходит неразумно. «Движение человечества совершается по неизвестным причинам и для достижения неизвестных нам целей», — утверждает Толстой. Те же ноты изредка звучат и у Пастернака. Но, как правило, у него иной подход. Главный действующий фактор в истории для него — человек, «подверженный влиянию истории и ее творящий».

О «Войне и мире» писали, что по форме и содержанию это — со​четание поэзии, истории и философии. Если на место философии поставить положительное православие, то же можно сказать и о 

«Докторе Живаго». 

Наиболее значительной и через сто лет сохра​нившей свою свежесть и подлинность является, конечно, художе​ственная сторона «Войны и мира». И о романе Пастернака следует сказать, что его громадные художественные достоинства искупают и затмевают все его эсхатологические и исторические парадоксы, преувеличения, преуменьшения, недоумения, не говоря о формаль​ных литературных изъянах, которым я не судья.

Но главным моим достижением за последние годы было написа​ние и издание двух книг воспоминаний: автобиографии «Дань прошлому» в 1954 году в издательстве имени Чехова и о «Современных Записках» — «Воспоминания редактора» в 1957 году. Редактором {251} издательства им. Чехова, по рекомендации Алданова, отказавшегося от предложения, была приглашена В. А. Александрова, жена мо​его друга Шварца. 

Я предложил издательству написать книгу «Встре​чи» с людьми, игравшими видную роль в общественной, политиче​ской, литературной и научной жизни России моего времени. Предпо​лагал я дать галерею портретов людей разных профессий и поло​жения, с которыми мне приходилось общаться и которых уже не было в живых: Кокошкина, Милюкова, Б. Э. Нольдэ, Шмелева, Гиппиус, Осоргина, Ходасевича, Грузенберга и других.

Не наметив еще точно, о ком я предполагал писать, я услышал от Александровой, что издательство заинтересовано больше в мо​ей автобиографии, нежели в моих «Встречах». Мне это казалось неправильным. Запечатлеть образы и деятельность выдающихся людей, ушедших навсегда и неспособных подать голос для их по​знания, представляло, на мой взгляд, большую историческую цен​ность и объективно было нужнее моей автобиографии. К этому прибавлялось, что я часто и много писал о других и никогда — о себе. Последнее представлялось мне непривычным, неловким, рис​кованным. Мои доводы, однако, не произвели впечатления, и ре​дактор, опираясь на мнение «Издательства», настаивала на пред​почтительности для них автобиографии. Пришлось уступить.

Приступив к работе, я постепенно втянулся в нее и даже увлекся воспоминаниями о прошлом. К сожалению, у меня не бы​ло опытных советников, которые могли бы ознакомиться с руко​писью по мере ее написания — за исключением моей жены и д-ра Коварского, отдававшему этому редкие и краткие свои досуги пос​ле неотложных дел и забот. Обоим им я чрезвычайно обязан за ока​занную помощь. Жена была особенно чувствительна к «ячеству», выпячиванию себя, «совершенно неизбежному» в автобиографии, как я отметил в своем предисловии к «Дани прошлому». Д-р Коварский же внес свою лепту настоятельным требованием соблюде​ния всех правил русской этимологии и синтаксиса. Добиться, чтобы профессиональный литератор просмотрел рукопись, не было ника​кой возможности. И книга вышла не только с корректурными по​грешностями.

Название книги «Дань прошлому» — подсказал мне приятель, Аминад Петрович Шполянский — Дон-Аминадо, известный поэт-сатирик и юморист, ознакомленный с содержанием книги по общей моей характеристике в письме. Книга получила значительно более благоприятные отзывы — устные, в письмах и в печати, — чем я ожидал и должен был или мог ожидать.

Автобиография была написана непреднамеренно и напечатана вместо другой книги, которую я намеревался писать. Тем не менее мое первоначальное намерение получило частично свое осуществле​ние в книге, которую я стал писать тотчас же по окончании «Дани прошлому», как бывший редактор «Современных Записок». К со​жалению, к тому времени, когда я закончил и представил рукопись издательству имени Чехова, последнее доживало последние меся​цы и вскоре прекратило свое существование. Издание русских {252} книг в эмиграции вернулось к тому положению, в котором пребывало до возникновения издательства имени Чехова.             

Не было возможности издать книгу, разве только за свой счет, и распространять ее, — как Бог на душу положит. Это мне очень не улыбалось по многим причинам и прежде всего потому, что отда​вало в известном смысле графоманией; пишу, что хочу, и публи​кую, что хочу, — никто мне не указчик и даже не советчик: «сам себе я голова». Передо мной в Париже был живой представитель такой графомании. На это никак не хотелось идти. Мне пришла в голову мысль предложить какому-нибудь университетскому изда​тельству напечатать и распространить книгу о «Современных За​писках» в обмен за сохранившийся у меня, не только редактора, но и многие годы секретаря журнала, архив последнего. 

Несколько университетов и Институт Гувера этим предложением заинтересо​вались, но практически ничего из этого не выходило за отсутствием средств, пока за дело активно не взялся председатель Отделения славяноведения Университета Индиана в Блумингтоне проф. Михаил Саулович Гинзбург. Он заинтересовался не только архивом «Современных Записок», исторически чрезвычайно ценным, с которого я не догадался снять фотокопии даже частично, ограничив​шись пунктом в договоре о передаче архива в соответствующее уч​реждение Москвы, когда создадутся в России благоприятные к то​му условия, по признанию Гарвардского, Иейльского и Колумбий​ского университетов. Помимо архива «Современных Записок» Гинз​бург высоко оценил и представленную мною рукопись. При его бли​жайшем содействии и при щедрой поддержке Humanities Fund, Уни​верситет Индианы выпустил в 1957 году книгу. Фактически она ча​стично и в сокращенном виде осуществила то, что я предполагал написать в своих «Встречах» для издательства имени Чехова.

В вводной части книги было дано беглое описание прошлой жизнедеятельности всех пяти редакторов «Современных Записок», к которым изложение возвращалось и в последующем. Во второй же части, в качестве как бы иллюстрации к тому, кто сотрудничал в журнале, приведены краткие личные и литературные характери​стики тех авторов, с которыми я был по случайным обстоятельст​вам в более близком общении. Я сопровождал свои краткие очерки извлечениями из писем, которые получал в меньшем или большем числе от Грузенберга, Кизеветтера, Шмелева, Нольде, Ходасевича, Осоргина, Степуна, Гиппиус (Переданные мною архиву университета Индианы письма уже привлек​ли внимание молодых американцев, занимавшихся в семинаре университета и готовивших диссертации. Профессор Г. П. Струве, приглашенный универси​тетом прочесть там курс лекций, сообщил мне, что тамошний профессор Эджертон в прошлом году связал свой семинар с занятиями «аспирантов». «Каждый из них должен был взять на себя одного из нескольких отобран​ных, прочесть письма этого автора, ознакомиться с теми его произведениями, которые были напечатаны в «Современных Записках», и на основании этого написать реферат. Так родился проект диссертации об Осоргине. Знаю, что из других Ваших корреспондентов в оборот семинара вошли Бунин (случай​ный мой корреспондент. — M В.), Бицилли, кажется Гиппиус, Шмелев ... Не​которым было очень трудно разбирать почерки Со всех студентов была взя​та какая-то очень строгая подписка в том, что ничто не будет ими исполь​зовано за пределами семинара».).                                   
Не в специальных очерках говори​лось и о Милюкове, Маклакове, Струве, Чернове, Святополк-Мирском, Бунине и других. По этим кратким эскизам можно составить себе представление о том, что я развил бы подробнее, если бы стал писать «Встречи».

{253}
Эта вторая книга воспоминаний встретила тоже сочувственные отзывы в эмигрантской печати, в личных письмах и устных высказываниях, — даже более сочувственные, чем «Дань прошлому». Воспоминания о «Современных Записках», как «памятника» о замечательном журнале, по выражению Кусковой, были исторически и объективно, конечно, ценнее моей автобиографии. Но чтобы кни​га эта удалась мне лучше, чем «Дань прошлому», как писал мне издатель «Русских Записок» M. H. Павловский, в этом я и сейчас сомневаюсь.

Воспоминания о «Современных Записках» заканчивались указанием, почему автор публикует эту книгу не после свой смерти и тех, кто живы и могут свидетельствовать в пользу или против нее. Одновременно автор просил вносить поправки и дополнения всех, кому, как и автору, «дорога правда и память об ушедших (ре​дакторах и сотрудниках) и дело «Современных Записок». Призыв был услышан. 

Откликнулись так или иначе причастные к журна​лу и к нему непричастные, и через 20 лет после его прекращения все же сохранившие симпатии и привязанность к нему или, наобо​рот, всё еще не изжившие в себе отталкивание от редакторов-социа​листов и их «дела». Откликов оказалось гораздо больше, чем мож​но было ожидать, и благоприятные, изредка даже восторженные, оказались в подавляющем большинстве. Даже отмечавшие свое несогласие в том или другом пункте с «Современными Записками» под​черкивали объективную ценность журнала, как культурного нас​ледия «не только для эмиграции, но и для будущей России», — не​обходимого для истории русской литературы, русской политики, русской интеллигенции.

Едва ли не самыми существенными были статьи, написанные о книге ближайшими сотрудниками «Современных Записок» Куско​вой и Степуном. Оба очень сочувственно отозвались о книге, хотя и радикально разошлись по существу: то, что Кускова одобряла и в  чем соглашалась с автором книги, Степун осуждал. Но и Степун, заведовавший литературно-критическим отделом нашего журнала и постоянный его сотрудник, свидетельствовал, что «всё была так, как о том повествует М. В.» 

Как и Кускова, он считал, что прекра​щение журнала вызвано было не только недостатком материаль​ных средств, а может быть, главным образом, мировоззренческим «редакционным кризисом». Это была всё та же характерная для русской интеллигенции проблема: обязательной связи идеи свобо​ды, демократии или социализма с той или иной единственно безус​ловной и непогрешимой, вечной истиной (богооткровения или марксизма-ленинизма) или — принципиального отрицания обязатель​ности такой связанности защиты, по выражению Степуна, {254} «выхолощенного» представления о свободе, демократии, социализме, как ценностей относительных.

Не стану приводить здесь другие отзывы о книге, — благоприятные и неблагоприятные, среди которых всех превзошел некий Вла​димир Рудинский, конечно, в «Возрождении» (№ 70). Рядом с пря​мой ложью и клеветой по адресу «Современных Записок», мне лич​но вменялось в вину не прямо, а путем инсинуации («как говорят»), что я «написал и опубликовал еще при жизни старого писателя (Шмелева) статью, которая, как говорят (! — М. В.) ускорила его смерть». Бесстыжему Рудинскому, как и напечатавшему его отзыв журналу, было «трудно читать (мою статью) без краски стыда за ав​тора ...»

Когда прошло два с лишним года после появления книги, я срезюмировал существо откликов на нее, печатных и письменных, и опубликовал его в качестве своего «Заключительного слова» в «Но​вом Журнале». На следующей книге, посвященной памяти скончав​шегося редактора «Нового Журнала» М. М. Карповича, кончилась моя многолетняя связь с журналом, выражавшаяся не только в по​стоянном сотрудничестве, но и в обсуждении с редактором и секре​тарем очередных редакционных вопросов.

Расскажу, как это произошло, — как не столько я порвал эти связи, сколько их порвали. Придется начать издалека и вернуться к злополучной статье Ульянова в «Воздушных Путях». Редактор последних Р. Н. Гринберг устроил у себя обсуждение вышедшей первой книги Альманаха со злосчастной статьей, „Ignorantia est", против русской интеллигенции. Приглашены были сотрудники Аль​манаха и несколько знакомых устроителя собрания, причастных к литературе, публицистике, музыке. Хотя в Альманахе было много самых разнообразных и интересных статей, «Поэма без героя» Ах​матовой и другие, обсуждение сразу и исключительно сосредоточи​лось на статье присутствовавшего на собрании Ульянова. Говори​ли в порядке, в каком занимали места. Когда очередь дошла до Ульянова, он только повторил сказанное им в статье, ничего не взяв обратно и никак не отозвавшись на появившуюся уже в «Со​циалистическом Вестнике» критику мою. Когда же слово было пре​доставлено мне, я дополнил напечатанное в «Социалистическом Вестнике» несколькими выразительными цитатами, взятыми из былых писаний Ульянова в советских изданиях.

Это встретило неодобрение со стороны тех, кто разделял взгля​ды Ульянова или сочувствовал ему. Все же обсуждение продол​жало протекать вполне благопристойно, пока очередь не дошла до бывшего моим приятелем до этого момента, моего соседа в Нью-Йор​ке, с которым вместе я и на собрание пришел, — Гуля. Он заявил, что от моих слов пахнуло «жандармским дознанием» ... Не боль​ше и не меньше. Я хотел немедленно покинуть собрание, но удер​жался. Когда же Гуль закончил свою филиппику, а Гринберг в двойном качестве — председателя и хозяина — не оградил чести и достоинства приглашенного им участника собрания, не остановил {255} зарвавшегося оратора, я поклонился хозяйке и вышел. За мной вслед выбежал хозяин со словами: «Куда вы? Роман Борисович Гуль сейчас пойдет с вами!» — на что я отозвался: «Нет, я пойду один!»

Происшедшее, конечно, не осталось секретом в русской колонии. И в Комитете Радио Освобождение, где, вместе с Гулем, Коряковым, работали и расположенные ко мне в то время Давид Шуб, протоиерей А. Шмеман, последние стали пытаться наладить хотя бы деловые отношения между мной и Гулем. 

Момент был критический для «Нового Журнала»: после смерти долголетнего редактора Карпови​ча и длительного «междуцарствия», необходимо было образовать новую редакцию — единоличную или коллективную. Этим вопро​сом были озабочены не только нью-йоркские сотрудники и друзья журнала, но и иногородние и не только в Америке. Ко мне обраща​лись устно и письменно авторитетнейшие сотрудники журнала в Нью-Йорке и Париже с указанием, что я, «конечно», естественный и наиболее подходящий преемник Карповича, как редактор «Нового Журнала», а если было бы решено, что необходима коллективная редакция, то, «конечно», я не могу не быть в ее составе.

В результате, видимо, воздействия в Комитете Радио Освобождения, Гуль позвонил ко мне и, не извинившись, заявил, что берет назад сказанное у Гринбергов. Я поблагодарил его, но прибавил, что считал бы необходимым, чтобы он об этом хоть кому-либо со​общил в письменном виде, «для протокола», как говорится, чтобы зафиксировать его слова, — хотя бы, предложил я, только предсе​дательствовавшему на собрании Гринбергу. А то что же получается: оскорбление нанесено публично, а обратно оно взято частным об​разом, по телефону, «на ушко» пострадавшему?!.

Гуль с этим не согласился и, как выяснилось позднее, даже обиделся и возмутился: его слова, значит недостаточно!?  Как бы то ни было, фактически отношения восстановились и, когда состо​ялось ближайшее заседание Корпорации «Нового Журнала», — как обычно на квартире секретаря журнала, — для решения вопроса о новой редакции, я на собрание пришел и с Гулем поздоровался. На​до еще добавить, что до собрания ко мне звонил по телефону Шуб и высказывал мнение, что редакцию надо составить из трех лиц: Тимашева, меня и Гуля. На это я заметил, что это не так просто: после того, что произошло между мной и Гулем, — мне трудно бу​дет работать с ним. Ни «да», ни «нет» я не сказал. Не знаю, по соб​ственному ли умозаключению или по подсказке со стороны, но Шуб, видимо, решил, что это означает «нет» и, не запрашивая и не пре​дупреждая меня, когда поставлен был вопрос о редакции, предло​жил составить редакцию из трех лиц: Тимашева, Денике и Гуля. Зная, как Шуб относился к Денике, а Денике — к Шубу, не думаю, чтобы этот план был личной выдумкой Шуба.

В дальнейшем обсуждении А. Гольденвейзер предложил вклю​чить в редакцию и меня, а Денике рекомендовал прибавить и Шмемана. Когда же очередь дошла до Гуля, он произнес целую речь. Начав с того, что пятеро в редакции хуже четверых, четверо хуже {256} троих и т. д., а лучше всего была бы единоличная редакция, — Гуль сделал уступку и признал, что, так как нет никого, кто мог бы за​менить покойного единоличного редактора Карповича, приходится по необходимости мириться с коллективом в его наименьшем, то есть трехчленном, составе. Затем последовала длинная филиппика лично против меня, столь же неожиданная, сколь и вызывающая.

Не могу, конечно, воспроизвести ее дословно и даже полностью. Суть сводилась к тому, что у меня невозможный характер и он, Гуль, годами работавший, а в последние годы и совещавшийся со мной, будучи секретарем журнала, не в состоянии работать совмест​но, как соредактор. Отсюда, в качестве невысказанного, но самооче​видного вывода, — собранию предстояло сделать выбор между ним и мною. С речью Гуля обсуждение, как составить редакцию, по су​ществу кончилось. 

Доктора Поварского при этом не было, — он уехал, когда, не предвидя случившегося и не желая мешать за​служенному отдыху в конце недели обремененного практикой и иными заботами друга моего, я заверил его, что ничего серьезного, что требовало бы его присутствия и участия в голосовании, не пред​стоит. При голосовании предложение Шуба составить редакцию из Тимашева, Денике и Гуля собрало все голоса, кроме Григория Мак​симовича Лунца и моего.                                   

С Гулем и его супругой мы с женой познакомились, когда они приехали в Нью-Йорк в 1952 году и поселились в том же доме, где и мы, только в соседнем подъезде. Мы скоро сошлись ближе. Он был даровитый человек и автор. К сожалению, одной из характер​ных для него черт было и осталось недостаточно учтенное не толь​ко мною, неустойчивое и безответственное отношение к идеям и лю​дям, к другим и себе самому, к тому, что, в частности, становилось, иногда на очень непродолжительное время, его собственным поли​тическим верованием или убеждением. 

С чрезвычайной легкостью неоднократно менял он свои «вехи», политические и личные, при​ходил и уходил, нередко с шумом и треском, бранясь и ссорясь с вчерашними единомышленниками: ген. Деникиным, Мельгуновым, Николаевским, Далиным, Керенским. Перед всеми названными, кроме Деникина, я неизменно защищал его, до собственного печаль​ного опыта.

Задумываясь над непонятной и неожиданной атакой Гуля, я предположил, что главным, может быть даже не вполне осознан​ным, мотивом его, было заполучить в свои руки «Новый Журнал», стать вторым, если не лучшим, «Карповичем» (После смерти Денике и выхода из редакции Тимашева, по болезни, еди​ноличная или, по Гулю, «лучшая» возможность и осуществилась: с 88-й Кни​ги «Новый Журнал» редактируется единолично Романом Гулем, формально утвержденным редактором на заседании Корпорации 13 ноября 1966 года.). 
Что этот мотив не был ему чужд, в этом я и сейчас убежден. Но одновременно с этой, естественной, версией возникла и другая — «официозная», опираю​щаяся на свидетельство жены Гуля. Когда Коварский вернулся с {257} отдыха и узнал о происшедшем на заседании Корпорации, он теле​фонировал Гулю, чтобы выслушать, как тот воспринял происшед​шее, что будет с «Новым Журналом»? Гуля не было дома, и Ольга Андреевна простодушно пояснила, что выходка мужа была реак​цией на мою критическую статью (в «Социалистическом Вестнике» и «Русской Мысли») о переизданной в новом варианте старой книге Гуля о знаменитом эсеровском террористе-провокаторе Азефе. «Не​понятно, почему Вишняк так отнесся к книге, когда даже Чернов ничего не сказал» 

По выходе «исторического романа» «Азеф» его автор подарил мне экземпляр с надписью: «Дорогому М. В. В. для разноса. Дру​жески». Подпись. Я тут же осведомился, хочет ли он, чтобы я на​писал о книге. Он ответил: «Сейчас нет!..» Он скажет, когда захо​чет. Оказалось, он условился уже об отзыве в «Русской Мысли» с Ириной Одоевцевой, которая и «отозвалась» об «Азефе» восторжен​но. 

После появления этого отзыва Гуль поднял семафор и заявил: путь для меня свободен — могу писать. Когда же я книгу прочел, я ее не одобрил и возмутился тем, что о ней и ее авторе написали сослуживец Гуля по Радио Освобождение Завалишин и преслову​тый Ульянов. Завалишин считал, что своим «Азефом» «автор за​полнил пробел, образовавшийся в эмигрантской литературе после смерти Алданова». Ульянов же совсем хватил через край: отдал предпочтение Гулю перед А. Толстым и П. Щеголевым и, сравни​вая Азефа у Гуля с Гекатой у Шекспира и «Бесами», без стеснения заявил: «что Достоевскому предстало как прозрение, то здесь (в «Азефе») усмотрено в истории, в фактах, в воплощении». Завали​шин снисходительно допускал, что в революционной среде, как во всякой другой, «могут быть святые и мерзавцы, нравственно чис​тые и аморальные люди». Но как только революционеры «углубля​ются в партийную работу, для них исчезает всё человеческое» в человеке! Ульянов не мог не перещеголять его и удостоверил, как историк по профессии, что Гуль в «Азефе», «как бы развязывает язык истории». В «Азефе» показано, как «отвратителен» не один Азеф, а «само подполье с его хлыстовской навинченностью и эк​зальтацией, вместо подлинного подъема».

Поскольку «исторический роман» Гуля рассчитан был на инте​рес к низменным страстям, болезненным и уродливым, я воспри​нял его как политическую Лолиту, имевшую дело тоже с низмен​ными страстями, но совсем другого порядка. Не могу сказать, что именно подвинуло Гуля от дружбы со мной перейти к резкому от​талкиванию: снедавшее ли его честолюбие, сочувствие ли к якобы невинно пострадавшему Ульянову или неблагоприятный мой от​зыв о его «Азефе», — вероятнее всего то, другое и третье вместе. 

В конце концов это его частное дело, как моим частным делом яви​лось, что, в итоге фактического устранения из «Нового Журнала», моя публицистическая продукция оказалась лишенной привычной ей формы выражения.

Русский «толстый журнал» не только объемом и форматом от​личается от других изданий, газет, журналов, сборников и {258} альманахов, периодических и непериодических. Он отличался и отличает​ся и своей тематикой, характером изложения и стилем. В течение сорока лет я имел завидную привилегию почти из книжки в книж​ку печатать свою публицистику в «Современных Записках», «Рус​ских Записках», потом в «Новом Журнале», помимо того, что печа​тал попутно в других изданиях и газетах: «Последних Новостях», «Днях», «Сегодня», «Новом Русском Слове». Так же как «Новое Русское Слово», отпал и «Новый Журнал». Остались на время толь​ко «Социалистический Вестник» в Нью-Йорке и «Русская Мысль» в Париже. Благодаря им не совсем замерла моя публицистика, все-таки я имел возможность время от времени откликаться на некото​рые общественно-политические события и идеи. Но при всем жела​нии ни «Социалистический Вестник», закрывшийся в 1963 году, ни «Русская Мысль», даже до появления на ее столбцах того же Корякова под разными псевдонимами, не могли заменить того, чем был для меня «толстый журнал»,

Лишение меня «Нового Журнала» не было, конечно, трагедией, но было крупной неприятностью. Отсутствие органа нужного мне, если и не убило функции, которой он служил, а иногда и вызывал к жизни, — все же ослабляло и умаляло ее действие. От некото​рых тем я отказывался иногда только потому, что ни для «Социа​листического Вестника», ни для «Русской Мысли» они никак не подходили.

Еще до того, как для меня закрылся «Новый Журнал», я пы​тался проникнуть в американскую печать, — помимо Тайм и обще​ственно-филантропических еврейских изданий. За редкими и не​значительными исключениями все попытки кончались неудачно. Результат был одинаковый, предлагал ли я журналам статьи пуб​лицистического или научного характера или — издательствам пе​ревести книги, напечатанные по-русски и по-французски («Ленин», «Леон Блюм», «Доктор Вейцман», «Всероссийское Учредительное Собрание»), или — издать книгу, отдельные главы которой («Оправ​дание власти») были напечатаны в американских журналах ("Foreign Affairs", "Political Science Quarterly" и др.) и которую надо было только дополнить, закончить и отшлифовать. Все издатель​ства единодушно отвечали отказом, настаивая на представлении им законченной рукописи по-английски. Это требовало от меня огром​ной затраты дополнительной энергии и средств «на авось» — без уверенности, что рукопись будет одобрена и напечатана. На это я не соглашался: отчасти не мог, отчасти и не хотел рисковать по​терей труда и денег.

Для иллюстрации приведу переписку, возникшую у меня с Университетским издательством в Чикаго в связи с его отказом. Выразив, как полагается, сожаление, что отклонило мое предложе​ние об издании проектируемой книги, издательство привело ряд выдержек из заключения, которое ему дал «выдающийся ученый в этой области», чтец-специалист издательства. Имя его не было на​звано. Издательство предложило мне переделать книгу с начала {259} до конца: одно развить много подробнее, другое вовсе опустить, со​кратить или переместить, обильнее использовать американские ис​точники и т. д. Не одобрило издательство и «стиль», точнее язык, которым были переведены и напечатаны американскими журна​лами отдельные главы книги: «Они не так хороши, как Вы и мы должны были бы желать, чтобы они были». Издатели-перфекционисты отдавали себе ясный отчет, какого труда и времени потребо​вало бы осуществление их желания: «дополнительной работы, мо​жет быть годичной, может быть двухлетней, а может быть и боль​ше». Это может показаться «очень честолюбивым планом. Но мы не хотели бы предложить Вам ничего меньше, чем быть честолю​бивым». Кроме того, считая английский текст рукописи и напеча​танных глав малоудовлетворительным, издательство приписало пе​ревод мне и рекомендовало писать на родном языке с тем, чтобы перевод был исправлен каким-либо коллегой в соответствии с ду​хом и словоупотреблением, принятыми в Америке.

Я ответил издательству, что готов принять не только к сведе​нию, но и к исполнению почти все его указания и предложения, но хотел бы, чтобы книга вышла не позже, чем через год-полтора, а контракт получил бы я сейчас. На это последовало новое очень лю​безное, как всегда, письмо от 1 июня 1947 года. Суть его сводилась к тому, что «наша процедура к несчастью не дозволяет нам давать контракт в той стадии, на которой находится Ваша работа. Реше​ние о принятии рукописи принимает Комиссия публикаций, кото​рая не может действовать, пока не имеет по меньшей мере полного перечня содержание книги и последовательного числа глав в их окончательно версии». Письмо заканчивалось выражением надеж​ды, что я всё-таки «захочу приступить к работе над книгой» и «мо​жет быть, захочу попытать счастье с ними, раз они не могут его по​пытать со мной».

Я не стал возражать, считая, что с своей точки зрения они, мо​жет быть, и правы. Но работать «на авось» даже полтора года (в лучшем случае) я и физически не мог при других своих обязанно​стях и возрасте.

Небезынтересна и судьба, выпавшая на долю моей статьи «Пра​во убежища». Она касалась, в общей форме, болезненного вопроса о насильственной репатриации или выдаче английскими и амери​канскими властями, по требованию Советов, русских беженцев и эмигрантов. 

До этого я прочитал на эту тему лекцию, устроенную мне Г. П. Струве в Калифорнийском университете в Беркли, и на​печатал ее в «Новом Журнале». Предложенная в переработанном виде нескольким американским журналам, она была отвергнута единодушно всеми, с выражением «сожаления», но без указания мотивов. Интересен отказ главного редактора трехмесячника "Politi​cal Science", издающегося Колумбийским университетом для Ака​демии политических наук. Известный Дюма Мэлон был откровенен и объяснил отказ тем, что он — или они — «держали у себя мою рукопись, дольше, чем он того хотел бы. Это удачная статья и {260} имеет дело с важным сюжетом». Тем не менее с истечением времени редактор пришел к убеждению, что она не вмещается в сжатую программу его трехмесячника. Соответственно он вернул ее «с со​жалением и в надежде, что она найдет место в другом издании». Так как она носила юридический и гуманитарный характер, он по​лагал, что «какое-либо юридическое издание предоставит лучшую возможность» мне.

Пришлось встретиться в Америке — дважды — и с худшей практикой, чем отклонение статьи за слишком долгим ее пребыва​нием в недрах редакции. 

Принятая к напечатанию статья о «Сион​ских протоколах» была мне возвращена редактором небольшого нью-йоркского журнальчика на идиш. А 18 октября 1949 года пред​седатель Правления по изучению России в Сиракузском универси​тете уведомил меня, что был совершенно неосведомлен, почему "Russian Review", к которому мой корреспондент был причастен, вер​нуло мне самим же редактором одобренную для напечатания статью, — назвав это «совершенно необычной процедурой».

За свою жизнь я привык к тому, что меня постоянно крити​ковали и бранили за «характер», за взгляды, за то, что я выстав​ляю себя на показ, — близкие в лицо, чужие и недруги публично и даже в печати. Несмотря на это у меня сохранились до интимности хорошие отношения не только с некоторыми родственниками и друзьями. Это сказывалось в личном общении и переписке с посто​ронними, часто меня трогавшей и поражавшей, — казавшейся не​заслуженной. Я участвовал во многих общественных и политиче​ских учреждениях, но лично никогда не бывал объектом публично​го признания или «чествования», — до 70-летнего возраста. 

Тогда впервые «Социалистический Вестник» от имени редакции и «Но​вое Русское Слово» в статье В. Зензинова не только отметили этот факт, но попутно наговорили по моему адресу множество компли​ментов, которые я считал и считаю преувеличенными. «Социалисти​ческий Вестник» не скрыл, что я «беспокойный человек», не утра​тивший «способности волноваться» по поводу больших, и не только больших, событий общественно-политической жизни... упорно и настойчиво боровшийся за то, что считал правдой». «Социалистиче​ский Вестник отметил также, что, как «староверу народничества», мне «нелегко было найти путь к тесному сотрудничеству с социали​стами-демократами», которые поэтому «тем более это ценят».

Объективности ради должен добавить, хотя бы через 16 лет, что и другая сторона, то есть руководители «Социалистического Вест​ника» и, в первую очередь, главный его редактор Р. А. Абрамович и с ним Шварц, Николаевский и Денике, относились к «староверу народничества» с необычной для марксистов предупредительностью и терпимостью. Не припоминаю ни одного случая конфликта или да​же расхождения между мной, как автором и сотрудником, и редак​цией «Социалистического Вестника». Единственным неприятным воспоминанием осталось сообщение о том, что редакции, в лице Аб​рамовича, высказано было неодобрение на собрании меньшевист​ской организации за допущение в моей статье по адресу былой {261}  «Искры» таких слов как — «недоброй памяти». Я понимал этот со​вершенно чуждый мне пиетет, как и мог положительно расценить порицание редакторам «Социалистического Вестника» за допущен​ное ими отступление от ортодоксального почитания былого «куль​та»: оно ярко иллюстрировало, как «Социалистический Вестник» 40-х и последующих лет в Америке резко отличался от «Социали​стического Вестника» берлинского и парижского его периодов.

Я был постоянным участником редакционных собраний «Со​циалистического Вестника» не только после выхода очередного но​мера, но и при проектировании нового. Меня даже называли чле​ном редакции, и я шутил, что я «не то в браке, не то вне брака». Во всяком случае я очень ценил участие в редакционных собраниях — они были не только интересны, но часто и весьма поучительны и не тем только, что были необычны для русской марксистской тра​диции, но и по существу. Николаевский, а иногда и Денике, пора​жали своей памятью, которая и через 40 лет сохранила подробно​сти крупных и мелких, давно забытых политических событий и про​исшествий.

Свою статью обо мне Зензинов мотивировал желанием мести, «отплатить тою же монетой, но без прикрас и не жалея», за то, что двумя годами раньше, когда ему исполнилось 70 лет, я будто бы на​говорил по его адресу «много — слишком много — лестного». Пос​леднее было верно, но коварный план отмщения Зензинову не удал​ся. Он наговорил мне не меньше лестного, чем я ему, разбавив лест​ное обо мне, как авторе и человеке, указанием на «боевой темпера​мент», на неумение и нежелание «прощать», которое он (то есть я) считает «квакерством», признаком слабоволия и малодушия и т. д.

Когда мне исполнилось 75 лет, меня «чествовали» только в Тайм, где эта дата совпала с моей полуотставкой. Но это было скорее формальное празднование. На немноголюдной «парти» по окончании работы мне был поднесен традиционный портфель с моей монограм​мой, и мы с устроителем собрания обменялись несколькими фраза​ми приветствия и благодарности. Другой характер приняло «чество​вание» пять лет спустя. 

Я был не только польщен почти «некроло​гическим» восхвалением в печати, но искренне удивлен, даже изум​лен тем, что прочел не только в парижской «Русской Мысли», в которой продолжал еще сотрудничать, и в идишистском «Форвертс», но даже в нью-йоркском «Новом Русском Слове», в котором давно уже перестал писать.

Большое удовлетворение доставило, что все обо мне писавшие, не сговариваясь, единодушно подчеркивали мою «верность себе и другим» и, главное, идеям: демократии, правде, справедливости и «забытым словам о совести и чести» и, тем самым, непримиримому отношению к большевикам-коммунистам. Это всё подкреплялось цитатами из того, что я писал на протяжении сорока лет: в 1937, 1942, 1946 и 1954 годах. Свидетельствуя, что, как ни изменилось многое с тех пор, «многое остается злободневным и сейчас», писал Г. Струве, озаглавивший свою статью, как и я в 1942 году, — «Прав​да антибольшевизма». «Русская Мысль» сопроводила его статью {262} статьей редактора С. А. Водова — «Русский демократ». 

А в «Новом Русском Слове» появилась «слишком даже лестная», по выраже​нию Шварца, статья Гр. Аронсона, который срезюмировал из «Да​ни прошлому» всё политически наиболее существенное и для меня ценное и сделал это так, что и я не мог бы сделать лучше, — хотя бы потому, что не мог бы сопроводить резюме сочувственным ком​ментарием, как Аронсон. Мало сказать, что я был приятно поражен, я был изумлен, когда прочел эту статью в «Новом Русском Слове» и тотчас же взялся за телефон, чтобы поблагодарить автора и редак​тора газеты за то, что тот поместил такую статью. М. Е. Вейнбаум на это заметил: «Что же в этом удивительного?» Я объяснил, что это было для меня совершенно неожиданно, хотя бы потому, что «Новое Русское Слово» сочло нужным и возможным в первую годовщину смерти Кусковой помянуть ее — и заодно меня — выдержками из ее писем к Вейнбауму с крайним порицанием меня. На это М. Е. заметил — и это побуждает меня сейчас упомянуть об этом диалоге: «Да, я был неправ, и я сожалею» ...

Восьмидесятилетие мое было отмечено не только в печати. Род​ные, друзья и близкие знакомые решили отпраздновать его в не​большом кругу за обедом в ресторане на Сентрал-парк Авеню с шампанским и речами. Памятным оно осталось для меня именно тем, что было сказано в кратких речах. Покойный Г. М. Свет, огла​сив приветствие, присланное «Русской Мыслью», прибавил от себя: восемьдесят лет — возраст, когда время подводит «счет» прожи​той жизни, «хешбан нефеш», как называют это евреи. И вот я ска​зал бы Марку Вишняку: если он такой «хешбан нефеш» произве​дет, он найдет, что всю жизнь прожил, руководясь интересами рус​ских рабочих и крестьян, которые его не понимали и были ему чуж​ды, что и показало Учредительное Собрание. Оставшиеся годы жиз​ни Марк Вишняк должен, на взгляд оратора, посвятить своему народу, Израилю.

Эти слова стали темой всех последующих «слов» — согласных и несогласных с оратором и, в частности, того немногого, что я ду​мал и сказал, не соглашаясь с покойным приятелем ни фактически, ни по существу. Учредительное Собрание «не удалось» не потому, что русские рабочие и крестьяне его не поддержали, — наоборот, рабочие и, особенно, крестьяне не поддержали правящую партию большевиков и потому Учредительное Собрание и просуществова​ло всего 17 часов. Что же касается меня лично, мне меньше всего пристало жаловаться на «русских рабочих и крестьян». Именно они избрали меня своим депутатом в Учредительное Собрание по обоим избирательным округам, по которым партия социалистов-револю​ционеров наметила меня своим вторым кандидатом в Учредитель​ное Собрание. Большинство же делегатов Учредительного Собрания избрало меня его секретарем. Поэтому Учредительное Собрание ни​как не может служить доводом в пользу того, что русские рабочие и крестьяне меня не понимали и я был, будто бы, чужд им.

В качестве дополнительной справки могу сейчас привести то, что, когда Свет говорил, мне не пришло в голову, а именно — итог {263} анкеты, проведенной среди самой многочисленной фракции членов Учредительного Собрания, эсеров, одним из ее сочленов. Это был русско-еврейский писатель, прославленный позднее под псевдони​мом С. Ан-ский, Семен Акимович Рапопорт, автор мистической пье​сы-легенды «Дибук». Он заинтересовался, сколько членов фракции — евреи? Их оказалось 7 процентов, почти в два раза больше про​центного отношения численности евреев к численности всего насе​ления России 1914 года, то есть до первой мировой войны.

Помимо фактической стороны, замечания Света относительно меня были неправильны и по существу. Я всегда чувствовал себя русским евреем, и считал, что русский еврей в условиях России XIX века особый морально-психологический тип и национально-государ​ственная категория, которую недопустимо и, с точки зрения общей культуры, нецелесообразно, чтобы не сказать «невыгодно», расчле​нять и противопоставлять в ней «еврейское» и «русское». Я напи​сал множество статей, брошюр и даже две книжки, посвященные еврейским проблемам и деятелям. Побывал в Израиле трижды, но не стал приверженцем сионизма и благословлял судьбу или слу​чай, давшие мне возможность жить вне Израиля: быть пионером в пожилом возрасте, даже в стране предков, без крайней необходимо​сти — незавидная участь.

«Страна предков» не компенсировала чуждости для меня окружающей среды — сограждан со всех концов света, не исключая се​верной и центральной Африки. Могут сказать — да и говорили: остяки из Нарымского края или чукчи и якуты ведь были мне не ближе!.. Это было мнимое, неубедительное возражение. Общение с примитивными народностями Сибири (которого фактически у меня и не было) явилось бы результатом независевшей ни от меня, ни от них общей судьбы, навязанной нам ходом истории и произволь​ным усмотрением деспотической власти. Приобщение же к афри​канским или азиатским новоселам в Израиле явилось бы результа​том добровольного выбора, и потому общение с ними должно было быть обязательным гражданским долгом тем более, что Израиль и формально признал себя достоянием всего еврейства на всех кон​тинентах, а не какой-либо отдельной его части на основании пра​ва «первых овладевших».

Подводя конечный итог еще не жизни, а книге, скажу: я чувствовал себя постоянно — человеком, русским евреем и, с 22 лет, политиком или "politician". Такое постоянство можно рассматривать как верность своему прошлому и «честность с собой и другими», как писали обо мне Дон-Аминадо, Зензинов и другие. Но в этом можно видеть и порок — неподвижность, застой, догматизм: «под лежачий камень и вода не течет» ... Не мне судить, что правиль​нее, — могу ограничиться указанием этих двух противоположных оценок, имеющих одинаково свои основания.

Так случилось, что наша и предшествовавшая нашему поколе​нию российская интеллигенция оказалась в числе тех, кого фран​цузы называют «защитниками проигрышных дел» {264} (les avocats des causes perdues) или среди «великих неудачников» (des grands ratés) XX века, невзирая на все частичные достижения и временные уда​чи, как и бескорыстную жертвенность. Может быть отчасти поэто​му я так и не узнал за долгую свою жизнь, и никто удовлетвори​тельно не разъяснил, куда мы идем? в чем смысл жизни? для чего существуем? ..

Ответы, которые на эти вопросы давались и даются, представ​ляются мне одинаково мнимыми, будь они эсхатолого-религиозными или историко-секуляризованными. Спасительный же в других случаях агностицизм в данном случае тоже не может помочь, пото​му что вместо ответа возвращает вопрошающего к исходному пунк​ту, — к неведению, вызвавшему самый вопрос. Может быть, в уте​шение агностикам, следует сказать словами Андрэ Мальро, бывшего министра культуры во Франции: «Человек своего века, я — агно​стик, но верю, что агностическая цивилизация не переживет (нашей эпохи)».

Отсюда, от отсутствия ответа на главное, на мой взгляд, и — не​удовлетворенность, миросозерцательная и психологическая, мизан​тропия и неуверенность, чтобы не сказать taedium vitae, даже у са​мых альтруистических и жертвенных энтузиастов. И мое мироощу​щение, будучи безрадостным, было бы неправильно объяснять при​вычной ссылкой на возраст. Конечно, в известном смысле я «пере​житок» своего времени, своих сверстников и почти всего идейного и политического своего окружения. Отчасти именно поэтому и счи​тал я нужным зафиксировать и интимную сторону конечного итога своего жизненного опыта. Когда я сознательно вступал в жизнь, она была всё-таки лучше, легче и чище, чем стала позднее, после того, как и я активно вложился в нее, как умел и, в известной мере, как хотел. Таков печальный и малоутешительный конечный итог не только моей жизни, но и значительной части нашего поколения.

Р. S. На стр. 203 и следующей рассказано о том, как я совершен​но неожиданно для себя попал в нью-йорский еженедельник Тайм благодаря письменной интервенции проф. Спэкмэна из Боулдера, о которой я ничего не знал. А несколькими страницами ниже, в об​щей характеристике Тайм, упоминая о положительных сторонах журнала, я говорю о «сравнительном отсутствии кумовства» и проч. Придирчивый критик или недоброжелатель, да и не они только, могут увидеть здесь явное противоречие: Спэкмэн приходился зя​тем главному управителю Тайм, Матюзену. Но это лишь видимость противоречия, потому что в своем рассказе я забыл упомянуть о факте, сыгравшем едва ли не большую роль, чем рекомендация зя​тя Матюзена.

Незадолго до письма Спэкмэна своему шурину вернулся из Мос​квы с совещания союзников американский представитель Аверел Харриман и при встрече с руководителем Тайм, — если не {265} ошибаюсь, то был председатель корпорации Тайм Джеме Линен — Хар​риман высказал недовольство, что Тайм недостаточно осведомляет своих читателей о советской России. Он, передавали, сказал: «Вы должны организовать у себя подобие существующего в Государст​венном Департаменте «русского стола» или подотдела, который со​бирал бы материал о положении в России из разных источников и подвергал бы его анализу и интерпретации здесь, в Нью-Йорке. Это служило бы дополнением и поправкой к тому, что доходит официальным путем чрез жесточайшую советскую цензуру». Тайм внял этому совету и решил организовать русский подотдел или «стол». Он был порожден суровостью советской цензуры, а я попал в Тайм благодаря совпадению во времени совета Харримана и рекомендации Спэкмэна. Без последней я, конечно, не был бы свя​зан с Тайм — вот уже более 23-х лет. Но без того, что сказал Хар​риман, может быть, Тайм вообще не создал бы русский подотдел.

Р. Р. S. В примечании 39-м на стр. 227 упоминается решение Вер​ховного Суда в Иерусалиме от 21 ноября 1968 года по делу морского офицера Вениамина Шалита. Решение того же Суда от 22 января 1970 года радикально отличается от предыдущего — по делу брата Даниила, — в котором Суд исходил из талмудического толкования, что евреем считается рожденный еврейкой или принявший иудей​скую религию.

В нынешнем решении Верховный Суд отступил от такого биоло​гически-религиозного толкования и признал детей Шалита подле​жащими регистрации евреями, невзирая на то, что их мать была и осталась христианкой. Это совпало с тем, что я отстаивал в своем до​кладе о брате Данииле и что вызвало всеобщее неодобрение: не только со стороны сионистов и верующих, моих недругов и прияте​лей. Один из последних, при обмене мнениями по телефону, объяс​нил мне мое мнение ничем иным, как «традицией ненависти к Из​раилю». Теперь в склонности к той же «традиции» должны быть заподозрены четверо членов Верховного Суда (из пяти).

Январь 1970 г.

М.В.
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