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МОЙ   ГОРОД

Я должен начать свой рассказ с признания, что я так и не дозрел, чтобы стать настоящим патриотом, я так и не узнал пламенной любви к чему-то огромно-не​объятному, не понял, что его интересы — мои интересы, что мое сердце должно биться в унисон с сердцем этой неизмеримой громады. Таким, видно, уродом я по​явился на свет и возможно, что причиной тому то, что в моей крови сразу несколько (столь между собой за​враждовавших) родин — и Франция, и Неметчина, и Италия. Лишь обработка этой мешанины была произве​дена в России, причем надо еще прибавить, что во мне нет ни капли крови русской. Однако, в нашей семье я один только таким уродом и был, тогда как мои братья все были русские пламенные патриоты с большей или меньшей примесью чего-то скорее французского или итальянского в характере. Факт во всяком случае остает​ся: я Россию, как таковую, Россию в целом, знал плохо, а в характерных чертах ее многое даже претило мне, и это еще тогда, когда я о существовании каких-то харак​терных черт не имел ни малейшего понятия.

Напротив, Петербург я любил. Во мне чуть ли не с пеленок образовалось то, что называется «patriotisme de clocher»  («Патриотизмом колокольни».).
Я понимал прелесть моего города, мне нрави​лось в нем всё; позже мне не только уже всё нравилось, но я оценил значение всей этой целостности. Я исполнил​ся к Петербургу того чувства, которое, вероятно, жило в римлянах к своей urbs, которое у природного францу​за к Парижу, у англичанина к Лондону, у истинно русского человека к Москве, которого, пожалуй, нет у нем​цев. Немцы те, действительно, патриоты всей своей страны в целом: Deutschland über Alles... А во мне скорее жил (да и теперь живет) такой императив — Petersburg über Alles...

Я отлично знаю, что это вовсе не то чувство, кото​рое полагается в себе питать и которым можно гордить​ся. Тем не менее это чувство мое имеет абсолютное утверждение. Скажу тут же — из всех ошибок «старого» режима в России мне представляется наименее прости​тельной его измена Петербургу. Николай II думал, что он вполне выражал свое душевное созвучие с народом, когда высказывал чувство неприязни к Петербургу, од​нако тем самым он отворачивался и от самого Петра Великого, от того, кто был настоящим творцом всего его самодержавного величества. Внешне и символически неприязнь эта выразилась, когда он дал свое согласие на изменение самого имени, которым прозорливый вождь России нарек свое самое удивительное творение. Я даже склонен считать, что все наши беды произошли как бы в наказание за такую измену, за то, что измельчавшие потомки вздумали пренебречь «завещанием» Петра, что, ничего не поняв, они сочли, будто есть нечто унизитель​ное и непристойное для русской столицы в данном Пет​ром названии. «Петроград» означало нечто, что во вся​ком случае было бы неугодно Петру, видевшему в своей столице большее, чем какое-то монументальное помина​ние своей личности. Петроград, не говоря уже о привку​се, чуждой Петру, «слявянщины», означает нечто срав​нительно узкое и замкнутое, тогда как Петербург или точнее Санкт-Петербург означает город-космополит, го​род, поставленный под особое покровительство того свя​того, который уже раз осенил идею мирового духовного владычества — это означает «второй» или «третий» Рим. Самая несуразность соединения сокращенного ла​тинского sanctus и слов германского звучания Петер и Бург, как бы символизирует и подчеркивает европейскую, вернее, коспомолитическую природу Петербурга.

Все эти мысли, осознанные давным-давно, достигли во мне крайней напряженности именно в тот момент, когда Санкт-Петербург был переименован в ознаменование чудовищной международной, но главным образом европейской, распри, (европейцы против европейцев — «своя своих не познаше»). Тогда я с особой силой ощу​тил и то, что во мне живет культ Петербурга. Но любил я его уже и тогда, когда вовсе не понимал, что вообще можно «любить» какие-то улицы, каменные нагромож​дения, каналы, какой-то воздух, какой-то климат и все​возможные лики сложного целого, менявшиеся в зави​симости от времени года, от часа дня, от погоды. «От​крывал» я Петербург в течение многих лет, в сочетании с собственными настроениями и переживаниями, в зависимости от радостей и огорчений своего сердца.    

О, как я обожал петербургскую весну с ее резким потеплением и особенно с ее ускоренным посветлением. Что за ликование и что за щемящая тоска в петербург​ской весне... И опять-таки я ощущал, как нечто исклю​чительно чудесное и патетическое, когда, после сравни​тельно короткого лета, наступала «театрально эффект​ная» осень, а затем «оглянуться не успеешь, как зима катит в глаза». Зима в Петербурге именно катила в глаза. В Петербурге не только наступали холода и шел снег, но накатывалось нечто хмурое, грозно мертвящее, страшное. И в том, что все эти ужасы всё же вполне преодолевались, что люди оказывались хитрее стихий, в этом было нечто бодрящее. Именно в зимнюю мертвя​щую пору петербуржцы предавались с особым рвением забаве и веселью. На зимние месяцы приходился петер​бургский «сезон» — играли театры, давались балы, праздновались главные праздники — Рождество, Креще​ние, Масленица. В Петербурге зима была суровая и жут​кая, но в Петербурге же люди научились, как нигде, обращать ее в нечто приятное и великолепное. Такой представлялась мне петербургская зима и в детстве, и это несмотря на то, что зима неизменно влачила за собой всякие специфические детские болезни. Позже на​ступление ее означало еще и начало многострадального «учебного года»!

Когда я сижу у открытого настежь окна, выходящего на милую (почти родную) Сену, мне в сегодняшний жаркий и светлый июньский вечер 1934 года представ​ляется особенно соблазнительным перенестись на машине времени в те далекие времена, когда я жил в своем родном городе. Попытаюсь восстановить в памяти то, чем был на берегах Невы вечер, в такую же июньскую пору, чем вообще был весной весь мой милый, милый город. Повторяю, это была пора, когда я особенно лю​бил Петербург. Именно в мягкие июньские вечера, сов​падающие с особенно ликующими моментами моих лич​ных переживаний, я стал сознавать и свою влюбленность в родной город, в самое его лицо и в его персону. Кра​сив и поэтичен Петербург бывал в разные времена года, но действительно весна была ему особенно к лицу. 

Ран​ней весной, когда скалывали по улицам и площадям кору заледенелого снега, когда между этими пластами по от​крывшейся мостовой неслись откуда-то взявшиеся бли​ставшие на солнце ручьи, когда синие тени с резкой от​четливостью вылепляли кубы домов и круглоту колонн, когда в освобожденные от двойных рам и открытые на​стежь окна вливался в затхлую квартиру «новый» воз​дух, когда лед на Неве набухал, становился серым и, на​конец, вздымался, ломался и сдвигался с места, чтобы поплыть к взморью — Петербургская весна была уже изумительна в стихийной выразительности своего про​буждения. Не могло быть сомнения, что одно время года сменяло другое. Но когда, наконец, новый порядок бы​вал окончательно установлен, наступало поистине бла​гословенное время. Суровый в течение месяцев Петер​бург становился ласковым, пленительным, милым. Де​ревья в садах покрывались нежнейшей листвой, цвела дурманящая сирень и сладкопряная черемуха, стройные громады дворцов отражались в свободно текущих водах. Тогда же начинались (в ожидании переезда на дачу) паломничество петербуржцев, соскучившихся по приро​де, на Острова и начиналось гуляние нарядной толпы по гранитным панелям набережной — от Адмиралтей​ства до Летнего сада. Самый Летний сад заполнялся не одними няньками с детьми да старичками и старушками, совершавшими предписанную гигиеническую прогулку, но и парочками влюбленных.

Из всяких воспоминаний о Петербургской весне, мне особенно запомнились какие-то «плавания» в тихие бе​лые ночи по шири нашей красавицы-реки. Совершались эти поездки то на суетливо попыхивавшем пароходике, то на бесшумно скользившем ялике, едва колыхав​шем водную гладь. А плыл я, бывало, таким образом или с дальней Охты, с Кушелевки от сестры или с Крестов​ского или Елагина, где я только что гулял с невестой или еще из Зоологического сада, куда было принято ез​дить поглядеть на спектакли в двух, стоявших среди зверинца, театрах. Воспоминания о вечерах, проведен​ных в «Зоологии», не принадлежат к самым поэтичным в моем прошлом. Слишком всё тамошнее было доморощено-провинциальным, слишком много распивалось пи​ва, слишком жалкое впечатление производили безнадеж​но хиреющие звери в их тесных и дурно пахнущих клет​ках. Но с момента, когда, покинув ворота «Зоологии», я садился в ярко раскрашенную лодку перевозчика и когда после нескольких ударов весел, ялик выезжал на тот простор, что расстилается между многоколонной Бир​жей, гранитными стенами крепости и роскошными мас​сами дворцов, то всякие тривиальные впечатления сгла​живались и начиналась та фантасмагория, которая по своему возвышенному благородству не имела ничего себе равного.

Белые ночи — сколько о них уже сказано и писано. Как ненавидели их те, кто не могли к ним привыкнуть, как страстно любили другие. Но нигде белые ночи так не властвовали над умами, не получали я бы сказал та​кого содержания, такой насыщенности поэзией, как именно в Петербурге, как именно на водах Невы. Я ду​маю, что сам Петр, основавший свой Петербург в мае, был зачарован какой-нибудь такой белой ночью, неиз​вестной средней полосе России.

Весла равномерно и глухо хлопают по воде, едва журчит струя за кормой и освещенный зарей гребец то наклоняется вперед, то отклонится назад, босые его ноги крепко уперлись в перекладину на дне лодки, через каж​дые три удара он оборачивается, чтобы проверить на​правление, а иногда тряхнет головой, чтобы отбросить от глаз коему непокорных волос. Насторожившаяся ти​шина стоит вокруг, всякий разговор давно замолк. И вдруг в этом торжественном безмолвии, в прозрачных сонных сумерках, между едва потемневшим небом и странно светящейся водой, откуда-то сверху, мягко ло​жась на воду, начинают литься точно полые, «стеклян​ные», «загробные» звуки. Это заиграли куранты на шпи​ле крепости, это они возвещают в двух молитвенных на​певах, что наступила полночь... Играли куранты «Коль славен наш Господь» и сейчас же затем «Боже Царя Хра​ни». Музыки этой хватало почти на весь переезд, так как темп был крайне замедленный, но различить, что имен​но слышишь, было трудно... Обе, столь знакомые мело​дии, превращались в нечто новое и это тем более, что и тона колоколов не обладали вполне отчетливой верно​стью, а благодаря эху, звуки на своем пути догоняли друг друга, а то и сливались, образуя до слез печальные диссонансы.

Говорят, узников, заключенных в крепости, ежечас​ные эти переливы, длительное это капанье звуков в ноч​ной тиши, доводило до отчаяния, до безумия. Возможно, что и так. Куранты звучали, как плач, а то и как медленно читаемый и тем более неумолимый приговор. Этот при​говор носил сверхъестественный и прямо-таки потусто​ронний характер уже потому, что произносила его высокая башня со своим длинным, длинным золотым шпилем, который в сгущающемся мраке продолжал светиться, точно вынутый из ножен и устремленный к небу меч. На самом конце этого меча, совсем под небом, сверкала золотая точка. На таком расстоянии невозможно было определить, что эта фигура изображает. При поворотах она меняла свой облик: то казалось, что это ангел сни​зился, чтобы передохнуть, на самое острие колокольни, а то, что это парус какого-то плывшего в поднебесье сказочного корабля...

Увы, весенние и летние недели протекали быстро и кончались белые ночи. Наглядно этот поворот от светлой поры к потемнению, (а дальше к зимней тьме и стуже), выражался тогда, когда на улицах Петербурга снова зажигали фонари, что происходило около 20-го июля (старого стиля). И сразу тогда чувствовалось, что ско​ро лету конец. Еще накануне я бродил в часы, близкие к полуночи, по серому, лишенному красок городу, а тут вдруг появлялся со своей лесенкой фонарщик и один за другим фонарики вспыхивали своими газовыми язычками. Фантасмагория исчезала, все возвращалось к обыден​ности. Накануне даже городовые на углах казались в своих белых кителях какими-то бесплотными существа​ми, а теперь весь порядок жизни, и заодно блюстители оного, — все восстанавливались в своей прозаичности. Да и расстояния как-то сокращались, улица съежива​лась. Вчера даже собственное обиталище казалось ка​ким-то привиденческим, я в него входил не без некоторой опаски и я не был бы удивлен, если бы из темных ту​манных углов парадной лестницы вдруг выступили бес​плотные призраки, а теперь при свете зажженного газа ничего, кроме давно мне известного, меня уже не встре​чало. От всего этого становилось чуть скучно. Это воз​вращение к реальности ощущалось, как некоторая де​градация.

К Петербургу я буду возвращаться в своих воспоми​наниях по всякому поводу — как влюбленный к предмету своего обожания. Но здесь я хотел бы набросать еще не​сколько картин «моего» города, которые рисуют, так сказать, самую его «личность». Теперь, оглядываясь на​зад и лишенный всякой возможности туда вернуться, я любое изображение Петербурга представляю милым и любезным сердцу. Я трепещу, когда встречаю у букини​ста, хотя бы самую банальную фотографию, изображаю​щую и наименее любимый когда-то уголок Петербурга. 

К наименее любимому, например, относилась Благовещенская церковь с ее неудачной претензией на древне​русское зодчество, с ее золочеными пирамидальными гла​вами, с ее гладкими стенами, выкрашенными в скучней​ший бледно-коричневый цвет. Но теперь мне больно, что, как слышно, эту церковь снесли. Уже очень было мне привычно встречать ее на своем пути в гимназию и об​ратно, и сколько сотен раз я со своей невестой обходили ее вокруг, совершая бесконечные наши вечерние про​гулки... В двух шагах от того же Благовещения жили мои друзья: Нувель, Дягилев, Философов. Да и сам я со своей семьей впоследствии, в течение семи лет, жил в том же околотке — на Адмиралтейском канале.

В своем месте и в связи с тем культом Чайковского и в частности «Пиковой дамы», которому я предавался в начале 1890-х годов, я еще коснусь разных петербургских настроений. Мне придется рассказать о Летнем са​де, о ранней петербургской грозе, о Зимней Канавке, обо всем том, что тогда, благодаря музыке, стало еще силь​нее «хватать за душу». Но вот музыку «Пиковой дамы» с ее чудодейственным «вызыванием теней» я как бы предчувствовал еще с самых детских лет, а когда она появилась, то я принял ее за нечто издавна жданное. Вообще во всем Петербурге царит изумительно глубокая и чудесная музыкальность. Пожалуй это идет от воды (по количеству рек и каналов Петербург может сопер​ничать с Венецией и с Амстердамом), и музыкальность эта как бы заключается в самой влажности атмосферы. Однако, что там доискиваться и выяснять. У Петербурга, у этого города, охаянного его обитателями и всей Рос​сией, у этого «казарменного», «безличного», «ничего в себе национального» не имеющего города, есть своя ду​ша, а ведь душа по-настоящему только и может прояв​ляться и общаться с другими душами посредством му​зыки.

Остановлюсь здесь на тех петербургских пейзажах, которые были ближе к нашему дому, некоторые из них я мог даже изучать, не покидая родительской квартиры, в дни, когда болезнь приковывала меня к дому.

Каждая из диковин нашего околотка значила для меня очень много, но надо всем господствовала сверкаю​щая золотыми куполами Никольская церковь. Она была одним из самых роскошных и самых внушительных сре​ди петербургских храмов. В раннем детстве, однако, мое отношение к ней было какое-то смешанное, складывалось оно из любования, почитания и из жути. Я не мог отде​латься от впечатления, что вся эта группа из пяти вы​шек составляла какую-то семью богатырей, чела коих были украшены шлемами, и что старший из них, стояв​ший в середине, и есть «Сам Боженька», что на его лице написано скорбно-строгое выражение. Когда я себя чув​ствовал в чем-либо виноватым, то именно этот Боженька, казалось, глядел на меня с особой укоризной, а то и с гневом. Нижняя часть Николы Морского была несрав​ненно приветливее. В многоугольном плане его стен, в кудрявых капителях, в бесчисленных херувимах, которые барахтаются в пухлых облаках над окнами и дверями, в узорчатых, частью позолоченных балконах, в лепном сиянии, окружающем среднее овальное окно — выраже​но нечто радостное, всё приглашает не столько к посту и покаянию, сколько к хвале Господа, к празднованию Его великих благодеяний. Я не уставал все эти подроб​ности разглядывать и, вероятно, от этого «интимного» знакомства с чудесным произведением XVIII века роди​лось мое восторженное отношение к искусству барокко. Очень уважал этот шедевр и мой папа, от которого я и узнал замысловатое, но хорошо усвоенное имя строителя Никольского собора — Саввы Чевакинского. Благодаря примеру моего же отца, который, будучи ревностным католиком, всё же относился с величайшим благогове​нием и к православному вероисповеданию, я мог отно​ситься к Николе Морскому, как к нашей церкви — и это тем более, что папа носил то же имя, как и великий Святитель, именем которого наречен собор и что Хра​мовой Праздник Николы, 6-го декабря, совпадал с празд​нованием папиных именин. Самый адрес нашего обита​лища тогда, когда еще действовал старомодный обычай давать адреса в несколько описательной форме — зву​чал так: «Дом Бенуа, что у Николы Морского».

Однако церковь церковью, а светские соблазны со​блазнами, и как раз два соблазнительнейших места на​ходились тут же по соседству, всего в нескольких шагах от нашего дома. То были театры — два главных театра государства Российского: Большой и Мариинский. И к обоим-то семья наша имела весьма близкое отношение. Большой театр, когда-то построенный Томоном, но сго​ревший в 1836 г., был восстановлен «папой моей мамы», а второй и целиком построен тем же моим дедом в сотрудничестве с моим отцом (Про Мариинский театр можно даже сказать, что он был дважды построен моим дедом Альбертом Кавос. Сначала в 1840-х годах был на этом месте сооружен Императорский театр-цирк, а когда это здание в 1850-х годах сгорело, то на старой основе был построен Мариинский театр. При этой вторичной постройке работами заведовал мой отец, так как дед был тяжело болен. Возможно, что именно ему принадлежит очаровательное убран​ство зрительного зала.).
 Кстати, внутри Мариинского театра имелось убедительное доказательство его семейной к нам близости. В одном из писаных медальонов, которые были вставлены в своды фойе, вырисовы​вался профиль носатого господина с баками и в очень высоких воротничках — и это был мой прадедушка, ког​да-то знаменитый композитор Катарино Кавос.

В смысле внешней архитектуры я предпочитал Боль​шой театр Мариинскому. Уж очень внушителен был его портик с толстенными ионическими колоннами, под кото​рый подъезжали кареты, высаживавшие публику у две​рей в театр. Остальная грандиозная масса этого здания представлялась мне каким-то вместилищем таинствен​ных чудес. Характеру чудесного способствовал ряд круг​лых окон, тянувшихся во всю длину крыши и даже та уродливая толстая несуразная железная труба с капю​шоном поверх, которая как-то асимметрично сбоку возвышалась над зданием, обслуживая нужды вентиляции. У Мариинского театра вид был более скромный и менее внушительный, однако до того момента, когда его из​уродовали посредством пристроек и надстроек и он яв​лял изящное и благородное целое. Система его плоских арок и пилястров и выдающийся над ними полукруг, со​ответствующий круглоте зрительного зала, производили на меня впечатление чего-то «римского». Известной грандиозностью отличался театр со стороны Крюкова канала, в который упиралась его задняя стена. Отража​ясь в летние сумерки в водах канала, силуэт его поло​жительно напоминал какое-либо античное сооружение.

К ближайшему окружению нашего дома принадле​жали еще два характерных для Петербурга здания — Литовский рынок и Литовский замок, находившиеся оба как раз непосредственно за Мариинским театром (Ничего специфически литовского ни в том, ни в другом здании не было и, признаюсь, я теперь забыл по какой причине они это прозвище получили.).
Архи​тектурной красоты оба здания, обслуживавшие самые прозаические нужды, не были лишены. 

Рынок, построен​ный в конце XVIII века, представлял собою обширное целое, выходившее на четыре улицы одинаковыми фаса​дами, состоящими из массивных арок и ниш с этажом полукруглых окон над ними, а тюрьма, перестроенная на ампирный фасон из сооруженного при Екатерине «ту​рецкого» семибашенного замка, (также выходившего на четыре улицы), состояла из гладких голых стен, соеди​ненных кургузыми необычайной толщины круглыми баш​нями. Окон в этом здании было до странности мало, а те окна, что были расположены по верхнему этажу башен, были круглой формы, что и давало впечатление каких-то выпученных в разные стороны глаз. Центральный фасад был украшен фронтоном в «греческом вкусе» со статуя​ми двух держащих крест ангелов посреди. Это мрачное (несмотря на свою белую окраску) здание принадлежало к лучшему, что было построено в классическом стиле в Петербурге, а на меня, ребенка, Литовский замок произ​водил одновременно как устрашающее, так и притяги​вающее впечатление. Ведь за этими стенами, за этими черными окнами с их железными решетками, я рисовал себе самых жутких разбойников, убийц и грабителей и я знал, что из этой тюрьмы выезжали те «позорные ко​лесницы», которые я видел медленно следующими мимо наших окон, с восседающими на них, связанными пре​ступниками. Несчастных везли на Семеновский плац для выслушивания приговора ошельмования. Спешу доба​вить, что таких колесниц я видел не более трех, да и видел я их в возрасте четырех или пяти лет. Позже этот обычай был отменен.

Раз я вспомнил про то, что можно было видеть из окон нашей квартиры, то тут же я расскажу и про дру​гие такие «уличные спектакли». Зрителем их я мог быть, оставаясь на весьма близком расстоянии от самого «зре​лища» — ведь жили мы в бель-этаже, («о премье» — по французскому счету). Совершенно другого характера, нежели тот ужас, который меня охватывал при только что помянутом проезде «позорных колесниц», было чув​ство, которое я испытывал, когда мимо наших окон ше​ствовала погребальная процессия, что происходило чуть ли не каждый день и даже по нескольку раз в день, так как через Никольскую улицу лежал путь к располо​женным по окраинам города кладбищам Волкову и Митрофаньевскому. Всякие похороны оказывали на меня ка​кое-то странное действие, но одни были только «жутко​ватыми» — это в особенности, когда простолюдины-староверы несли своего покойника на плечах в открытом гробу, а другие похороны в своей строгой церемониальности производили впечатление возвышающее. Чем важ​нее был умерший, тем зрелище было торжественнее.

Мало-мальски заслуженный, знатный или зажиточ​ный человек мог в те времена «рассчитывать» на проводы до могилы с большой парадностью. Православные от​правлялись на последнее местопребывание на дрогах под балдахином и? золотой парчи со страусовыми перья​ми по углам и золотой короной посреди. Парчевый покров почти скрывал самый гроб. Дроги же лютеран и католи​ков были также с балдахином но они были черные и вообще «более европейского вида». И тех и других везли ступавшие медленной поступью лошади в черных до зем​ли попонах, а на боках попон красовались большие пестро раскрашенные гербы. Эта последняя особенность была уже вырождавшейся традицией и от такой наемной геральдики вовсе не требовалось, чтобы она точно со​ответствовала фамильному гербу умершего. Их просто давал напрокат гробовщик и можно было выбирать по своему вкусу гербы поэффектнее и попараднее. Даже купца побогаче, хотя бы он вовсе к дворянству не при​надлежал, везли лошади в попонах с такими гербами.

В особенно важных случаях погребальное шествие приобретало род скорбного празднества. В столице жило не мало особ высокого ранга, не мало генералов, адми​ралов, тайных и действительных статских советников и на каждого сановника «сыпались царские милости» — в виде орденов, золотого оружия, медалей и других знаков отличия. Эти-то знаки при похоронах полагалось нести на бархатных, украшенных галунами подушках. Старшие мои братья относились к этому ритуалу с некоторой иронией, но на ребенка дефиле орденов производило глу​бокое впечатление. Кто-нибудь из больших тут же на​зывал ордена: вот Георгий, вот Анна, вот Владимир, а вот и «сам» — Андрей Первозванный.

Напротив, цветов в те времена не было принято не​сти и лишь два-три веночка с лентами лежали рядом с каской или треуголкой покойного на крышке гроба. Пе​чальная торжественность шествия подчеркивалась тем, что всю вереницу носителей орденов, шествующее пеш​ком духовенство и самую колесницу окаймляли с двух сторон — одетые во всё черное господа в цилиндрах С развевающимся флером, несшие среди дня зажженные фонари. Эти «факельщики» на богатых похоронах были прилично одеты и шли чинно, строго соблюдая между собой расстояние, если же покойник был попроще (ло​шадей всего пара, да и дроги без балдахина), то в виде факельщиков плелись грязные оборванцы с лоскутами дрянного крепа на продавленных шляпах, и шли они кое-как, враскачку, так как они успевали еще до начала похода «выпить лишнего».

Военного провожал шедший за гробом отряд полка, к которому он принадлежал, а если это был человек высоких военных чинов, то сопровождало его и несколь​ко разных отрядов, не исключая конницы и громыхаю​щей артиллерии. О, до чего мне раздирали душу те тра​урные марши, которые при этом играли на ходу военные оркестры, инструменты которых были завернуты в чер​ный флер. Бывало я еще издали услышу глухое громы​хание барабанов, визг флейт и мычание труб и с ужа​сом бегу к себе в детскую, где зарываюсь в подушки, только бы не слышать этих звуков. Но любопытство брало верх, я прокрадывался обратно к окну и столбенел в каком-то «трагическом восторге» — глядя как мимо окон проплывает вся процессия, заключением коей были бесчисленные кареты, ряд которых подчас вытягивался на добрую четверть версты.

Полным контрастом этим «триумфам смерти» были военные триумфы — проходы войск под нашими окнами. Так как путь от казарм Измайловского и Семеновского полков, а также морского Гвардейского Экипажа к цент​ру города лежал через нашу Никольскую и далее через Морскую, то этих солдат мы видали каждый день, то большими, то маленькими отрядами и уж обязательно проходил туда и обратно караул Зимнего дворца от од​ного или от другого из названных полков. Кроме того через нашу же улицу выступала весной значительная часть петербургского гарнизона, уходившая в лагери под Красным Селом. Тут я мог вдоволь наглядеться всяких отборных и очень эффектных форм. Наконец, к Майско​му параду являлись в Петербург и Гатчинские кирасиры, и казаки, и все-то они, на чудесных лошадях, шли шагом под звуки своих оркестров мимо наших окон. 

В мае дозволялось мне уже выйти на балкон, и тогда положитель​но казалось, что я сам участвую в этом чудесном празд​нике. Казалось, что стоит руку протянуть и уже дотро​нешься до расшитого полкового штандарта или сможешь погладить сияющие латы и шлемы, в зеркальной поверх​ности которых отражались дома и небо.

Надо сказать, что вид солдат в те времена был куда эффектнее позднейшего. Царствовал Государь Алек​сандр II, сын знаменитого фрунтовика Николая 1-го, и хотя кое-что в обмундировке было при нем упрощено, однако всё же формы оставались роскошными — особен​но в избранных гвардейских полках. Некоторые из пе​хотинцев сохраняли каски с ниспадающим густым белым султаном, у других были кепи, похожие на французские, также украшенные султаном. Грудь у большинства пол​ков была покрыта красным сукном, что в сочетании с черно-зеленым цветом мундира, с золотыми пуговицами и с белыми (летом) штанами, давало удивительно празд​ничное сочетание. Некоторые же привилегированные пол​ки отличались особой декоративностью. До чего были эффектны белая или красная с золотом парадная фор​ма гусар, золотые и серебряные латы кирасир, кавалер​гардов и конногвардейцев, высокие меховые шапки с болтавшимся на спине красным языком конногренадеров, молодцевато на бок одетые глянцевитые шапки улан и так далее.

Особенный восторг во мне вызывали оркестры — как те, что шествовали пешком, так особенно те, что, сидя на конях, играли свои знаменитые полковые марши (душу поднимавшие марши!). Великолепное зрелище представлял такой конный оркестр. Сколько тут было золота и серебра, как эффектны были расшитые золотом литавры, прилаженные по сторонам седла. А как вели​чественно прекрасен был гигант тамбурмажор, шество​вавший перед полковым оркестром. Что только этот, весь обшитый галунами, человек не проделывал со своей, окрученной галуном с кистями, палкой. То он ее швырял и на ходу схватывал, то крутил на все лады.

Упомяну я заодно и о том апофеозе военного вели​колепия, которого свидетелем я бывал раза два или три в свои детские годы. Я говорю об упомянутых только что майских парадах, происходивших на широком Царицы​ном Лугу, окаймленном садами, дворцами и, похожей на дворец, казармой Павловского полка. Из-под колон​нады этой казармы я, в компании знакомой детворы, и наслаждался зрелищем. Место парадов называлось лу​гом, но «луга» никакого не было, а была очень простор​ная площадь, посыпанная песком. На этой площади и происходил царский парад. Начало мая редко бывает в Петербурге теплым днем и поэтому, будучи четырех или пятилетним мальчиком, я немилосердно мерз, несмотря на свое бархатное пальтишко, суконную шапочку и шер​стяной шарф. Однако, сколько мама ни убеждала меня войти погреться в комнаты, я упорно оставался на своем месте, пожирая глазами происходившее передо мной. И как было не наслаждаться этим зрелищем, как можно было променять его на скучное сидение среди дам (еще не дай Бог они стали бы тискать и целовать). Тысячи и тысячи моих любимых солдатиков продвигались строй​ными рядами во всех направлениях, все в ногу и всё же без всякого видимого усилия, с удивительной быстротой повинуясь одним только выкрикам офицеров. Восторг, сопряженный с некоторой тревогой, возбуждал во мне проезд грохочущей артиллерии, но букетом всего спек​такля являлась джигитовка кавказских воинов: черкесов, лезгинов, хефсуров. Иные из них в те времена были еще одеты точь-в-точь, как средневековые рыцари — в се​ребряные кольчуги и в панцыри, а на головах у них были высокие серебряные шлемы. Джигиты неслись во весь опор, некоторые стоя на седле, стреляли вперед и назад, а подъезжая к палатке с особами Императорской фами​лии, они соскальзывали под брюхо своих коней и с не​бывалой ловкостью схватывали брошенные им царицей или великими княгинями платки.

С особым восторгом относился я и к проходу того полка, у которого мы были в гостях — павловцев. На головах у этих рослых парней были высокие медные кивера с красной спинкой, а мундиры их сверкали золо​том, но самое замечательное было то, что все они были на подбор курносые — как того требовала традиция, восходившая еще ко временам державного учредителя этого полка, Павла I, отличавшегося, как известно, вздернутым до уродства носом. В жизни курносые люди мне только представлялись смешными, но в таком под​боре они представлялись замечательно интересными. Вернувшись домой, я подходил к зеркалу, приподнимал пальцем свой нос кверху и радовался тому, что и сам становился похожим на павловца.

Вспоминая эти Марсовы потехи — как становится понятной муштровально-мундирная мания, коей были одержимы едва ли не все государи прошлого, но кото​рая особенно «ставится в вину» пруссакам Фридриху, Вильгельму I и Фридриху II, а также нашим царям:

Петру III, Павлу, Александру I и Николаю I. Однако, хоть и кажется это смешно и хоть много бывало под этим мучительства, однако насколько же тогдашние царские забавы в общем были менее жестоки и чудовищны, не​жели всё то дьявольское усовершенствование военного дела, до которого теперь дошло человечество — и в самых демократических странах.

Глава  2

ОКРЕСТНОСТИ ПЕТЕРБУРГА

Петергоф и Ораниенбаум

В мой культ родного города были включены и его окрестности. Но одни я узнал на самой заре жизни, дру​гие лишь впоследствии. К первым относятся Петергоф, Ораниенбаум и Павловск, ко вторым — Царское Село, Гатчина и прилегающая к Петербургу часть Финляндии.

Наиболее нежное и глубокое чувство я питаю к Петергофу. Быть может, известную роль тут сыграло то, что я с Петергофом познакомился в первое же лето своего существования, ибо мои родители в те годы всегда уезжали на дачу в Петергоф, переехали они туда и в 1870 году, еще когда мне минуло не более месяца. В Петергофе же в следующие годы я стал впервые «осо​знавать» окружающее, да и в дальнейшем Петергоф не переставал быть «родным» местом для всей семьи Бенуа. В нем всегда проводили лето мои братья, в Петергофе начался мой «роман жизни», в Петергофе же живали не раз и я с собственной своей семьей. Но есть и вообще в Петергофе что-то, настолько чарующее, милое, по​этичное и сладко меланхоличное, что почти все, кто зна​комятся с ним, подпадают под его чары.

Петергоф принято сравнивать с Версалем — «Пе​тергоф русский Версаль», «Петр пожелал у себя устроить подобие Версаля» — эти фразы слышишь постоянно. Но если, действительно, Петр был в 1717 году поражен резиденцией французского короля, если в память этого он и назвал один из павильонов в Петергофе Марли, если и другое петергофское название Монплезир можно принять за свидетельство его «французских симпатий», если встречаем как раз в Петергофе имена трех худож​ников, выписанных царем из Франции — (архитектора Леблона, живописца Пильмана и скульптора Пино), то всё же в целом Петергоф никак не напоминает Францию и тем менее Версаль. То, что служит главным художествен​ным украшением Петергофа — фонтаны, отражает об​щее всей Европы увлечение садовыми затеями, однако ни в своем расположении, ни в самом своем характере эти водяные потехи не похожи на Версальские. Скорее в них чувствуются влияния немецкие, итальянские, скан​динавские, но и эти влияния сильно переработаны, со​гласно личному вкусу Петра и других русских царей, уделявших не мало внимания Петергофу. В Петергофе всё несколько грубее, примитивнее, менее проработано, менее сознательно продумано в художественном смысле. Многое отражает и некоторую скудость средств и, не​смотря на такую скудость, — желание блеснуть и пора​зить, что греха таить — Петергоф «провинциален». На​конец и природа, несмотря на все старания (особенно самого Петра), победить суровость петербургского кли​мата или создать хотя бы иллюзию, будто эта победа удалась, — природа осталась здесь несколько худосоч​ной, почти чахлой. Временами непосредственная бли​зость к морю делает и то, что существование в Пе​тергофе становится мучительным. Дожди, туманы, про​низывающая сырость — всё это характерные явления для всей петербургской округи, но в Петергофе они ска​зываются с особенной силой, действуя разлагающим об​разом на петергофские постройки, подтачивая камень, заставляя позолоту темнеть, периодически разрушая и искажая пристани, дамбы, обрамления водоемов и на​бережные каналов. Это одно лишает Петергоф той «от​четливости в отделке», какой могут похваляться знаме​нитые западно-европейские резиденции.

И всё же Петергоф «сказочное место». Посетивший меня летом 1900 г. Райнер Мария Рильке, стоя на мосту, перерезающем канал, ведущий от дворца и главных фон​танов к морю, воскликнул перед внезапно открывшимся видом: «Das ist ja das Schloss der Winterkönigin !»  («Это замок королевы Зимы!»).
 И при этом от восторга на глазах поэта даже выступили слезы. И действительно, в тот ясный летний вечер всё казалось каким-то ирреальным, точно на миг приснившимся, го​товым тут же растаять сновидением. Серебряные крыши дворца, едва отличавшиеся от бледного неба; мерцание золотой короны на среднем корпусе, блеклый отблеск в окнах угасавшей зари, ниже струи не перестававших бить фонтанов, с гигантским водяным столбом «Самсо​на» посреди, а еще ближе, по берегам канала, два ряда водометов, белевших среди черной хвои — всё это вместе создавало картину полную сказочной красоты и щемя​щей меланхолии. Прибавьте к этому плеск и журчание воды, насторожившееся спокойствие могучих елей, за​пахи листвы, цветов.

Этот вид с моста — классический Петергоф, это тот вид, который отмечается крестиком в путеводителях. Однако, к нему скорее можно привыкнуть, нежели ко всем тем более интимным или менее знаменитым красо​там, которые открываются в Петергофе на каждом шагу. Так, меня с самого раннего детства особенно волновали два купольных здания, стоявшие на концах большого дворца, один одноглавый, носивший название «Корпус под гербом», другой, служивший церковью и сверкав​ший своими пятью куполами, роскошно убранными густо позолоченными орнаментами. Перед первым на развод​ной площадке я не раз видел смотры войск и тогда казалось, что как-то особенно гордо парит в небе, рас​правляя и вздымая свои крылья, гигантский золотой геральдический орел, венчающий купол этого павильона. Что же касается до Придворной церкви, то нигде, даже перед нашим роскошным Никольским собором, церков​ные процессии не казались мне более умилительными, нежели там, когда в солнечное июньское утро крестный ход выходил из церкви, спускаясь по наружной лестни​це в сад, где на одном из ближайших бассейнов строился помост — «Иордань» для водосвятия. Как чудесно от​ражались в воде ликующее ясное небо и золотые купола, какими праздничными представлялись священнослужи​тели в роскошных ризах, несшие хоругви ливрейные ла​кеи и случайно подошедшая посторонняя публика — особенно дамы в своих светлых платьях. Это были скорее интимные церемонии; двор еще не переезжал на лет​нее пребывание. Из особенно важных особ на них никто не присутствовал, потому и народу было не так уже мно​го и можно было, пробравшись к самому краю бассей​на, любоваться всем вдоволь.

Но сколько еще очаровательного было в Петергофе. Не отдавая себе в чем-либо отчета, я уже ребенком всё это впитывал в себя, гуляя за ручку с папой или сидя в коляске, сопровождая своих родных на «музыку». По​стоянно возвращаясь к тем же местам в разные эпохи моей жизни, я часто находил то, что некогда мне пред​ставлялось грандиозным и роскошным, съежившимся, измельчавшим и «обедневшим». Но и тогда душа всех этих мест заговаривала с моей душой — и не только потому это происходило, что вспоминались трогательные подробности, детские игры или первые воздыхания люб​ви, а потому, что самому Петергофу действительно свой​ственна особенная и единственная пленительность. В са​мом петергофском воздухе есть нечто нежное и печаль​ное, в этой атмосфере всё кажется легким и ласковым. В Петергофе образ двух русских государей, стяжавших себе славу неумолимой строгости, получает иной отте​нок. Фигуры Петра Великого и Николая I приобретают, в окружении петергофской атмосферы, оттенок «милой уютности». Один превращается в голландского, средней руки, помещика, радушного хозяина, любителя цветов, картин, статуй и всяких курьезов. Другой рисуется ро​мантичным мечтателем, увлеченным мыслями о далеком рыцарском средневековье или о менее далекой эпохе грациозно-шаловливого рококо.

Я не стану здесь более подробно описывать Петер​гоф, ибо в дальнейшем я неоднократно буду возвращать​ся к нему. Здесь скажу только еще, что как раз в Петер​гофе имеется ряд строений, созданных моим отцом, и эти постройки служат к немалому его украшению: гран​диозные, имеющие вид целого города, придворные ко​нюшни, два элегантных, связанных мостиком дворца для придворных дам, — составляющие гармоничное и рос​кошное продолжение большого Петергофского дворца, наконец, — первое, что видишь, прибывая в Петергоф — вокзал «Нового» Петергофа с его готическими залами и своей узорчатой башней. Факт, что все эти здания были произведениями папы, что, кроме того, он в годы моего раннего детства имел по службе какое-то касательство вообще ко всем Петергофским постройкам, объезжал их, давал распоряжения относительно их ремонта, что всюду его встречали как «любимого начальника», что многие придворные служащие были обязаны ему своим местом — это всё способствовало тому, что я Петергоф мог считать своим родным местом. И к этому необходимо прибавить, что мой отец помнил Петергоф еще в годы, когда Россией правил Александр I, когда на «Петергоф​ский праздник» (в честь вдовствующей Императрицы Марии Феодоровны) съезжалось пол-Петербурга. Нако​нец, многие члены нашей семьи родились в Петергофе, а два моих дяди и три моих брата всегда в нем прово​дили свой летний отдых. Пожалуй, сам царь не обладал таким ощущением собственности в отношении Петерго​фа, каким обладал я. Для меня Петергоф был одним громадным поместьем во всех своих частях абсолютно для меня доступным и близким. Не входила только в эту мою усадьбу интимная резиденция Императорской фами​лии, огороженная со всех сторон — Александрия. Туда я в детстве не был вхож, и тем более казалось соблазни​тельной жизнь за этой нескончаемой высокой глухой стеной, выкрашенной в «казенные», желтую и белую краски. За ней и за воротами в ней, охраняемыми пешими часовыми и казаками на конях, жили царь с царицей и царские дети.

От Петергофа до Ораниенбаума всего десять кило​метров, и соединяет оба города широкое шоссе, идущее параллельно берегу Финского залива. Теперь с этой доро​ги уже почти нигде не видно моря, так как весь берег за​строился дачами, во времена же моего детства в тех местах, где море не заслоняли парки принца Ольденбургского, собственной его величества дачи, герцога Лейхтенбергского и графа Мордвинова, там оно открывалось во всю ширь, а на горизонте, с приближением к Ораниен​бауму, всё яснее и яснее вырисовывался Кронштадт с его крепостями и кораблями. Берег этих открытых мест оставался диким; среди поросших скудной травой песков стояли одни жалкие рыбацкие хижины или же высились одинокие крепкостволые сосны, расправлявшие во все стороны свои могучие ветви.

В самый Ораниенбаум, городок убогий и глухо про​винциальный, въезжали через «триумфальные» класси​ческого стиля ворота, затем тянулась улица с очень не​взрачными домами, но дальше то же шоссе перерезало сад Ораниенбаумского дворца — как раз у того моста, откуда начинается канал, ведущий среди пустынных зе​мель и болот, к морю. Тут Кронштадт виден был совер​шенно отчетливо, ибо расстояния до него всего шесть километров.

В Ораниенбауме никто из наших родных в моем детстве не живал, но это не препятствовало тому, что у меня сложилось к нему какое-то «родственное» чувство и что он оказывал на меня большую притягательную си​лу. Вероятно, поэтому первое же лето нашей самостоя​тельной жизни мы с женой пожелали провести именно под Ораниенбаумом, да и впоследствии мы два раза жили в самом этом чарующем месте.

В детстве меня ожидали разные специальные при​манки в Ораниенбауме. Почему-то там я получал шишки с превкусными орешками, похожими на те итальянские пиньоли, которые у нас ставились на стол на больших обедах, там же откуда-то доставались крошечные рай​ские или китайские яблочки, которые не отличались боль​шой сладостью, но которыми я всё же объедался, веря, что они действительно — из Рая. Более же всего меня пленил самый дворец, широкой дугой раскинувшийся на холме с двумя грузными павильонами на концах. Этот дворец был сооружен еще в царствование Петра Великого, но не самим царем, а его «выведенным из грязи в князи» любимцем Меньшиковым, герцогом Ингерманландским. Большущая герцогская корона, положенная на алую подушку, и венчала бельведер среднего корпуса дворца. Эта корона, годная по своим размерам разве только для какого-нибудь сказочного великана, произ​водила на мое детское воображение огромное впечатле​ние. Но еще большее и доходящее до ужаса впечатление производили на меня помянутые пузатые павильоны (один из них называется Японским, другой служил при​дворной церковью), с выкрашенными одинаково в зе​леную краску широко расплывшимися куполами, заканчи​вающимися причудливыми «фонарями». Когда на пово​роте дороги один из этих куполов вынырял из масс деревьев, то, Бог знает почему, мною овладевал род  паники и я даже старался не глядеть в эту сторону.

Другие достопримечательности Ораниенбаума меня в детстве не касались, зато трепет мой усиливался, ког​да, миновав дворец, мы выезжали в густые еловые леса, расположенные на много верст вокруг Ораниенбаума и пребывавшие тогда в совершенной дикости. О, как дивно в них пахло, особенно под вечер, нагревшейся за день хвоей. Какая поэзия леса была в них «отчетливо выра​жена». Обыкновенно среди леса коляски нашего пикника останавливались, седоки разбредались по рыхлым мхам в поисках грибов или черники, а прислуга располагала , под деревьями скатерти, самовар, посуду и закуски. Но  я боялся углубляться в неведомую чащу, благоразумнее было оставаться около мамы; мне казалось, что стоило бы мне удалиться на двадцать шагов, как меня схватил бы притаившийся за деревом волк или я увидал бы вдали медведя. Несколько раз даже казалось, что я и впрямь вижу чернобурого Мишку, тогда как то были только поднятые корни поваленных ветром деревьев. Вблизи такая поднявшаяся на сажень или на две обросшая мхом корчага казалась разинутой пастью, зловещая чернота зияла под ней и, как змеи, свисали тонкие отростки. Зато какое милое безмятежное наслаждение доставляло мне собирание (точнее съедание на месте) ягод, мириа​дами красневших, черневших и синевших всюду под но​гами. Их было так много, что, не двигаясь с места, можно было наесться до отвала, стоило только нагибаться и класть ягоду за ягодой в рот, а мне в то время и наги​баться-то особенно не приходилось. Дивное удовольствие я испытывал, запихав за щеку штук десять, пятнадцать разных душистых ягод земляники, черники и голубицы и устраивая у себя во рту из них превкусную кашку — маседуан.

Глава  3
ЦАРСКОЕ СЕЛО И ПАВЛОВСК

Продолжая вспоминать об окрестностях Петербург га, я еще должен упомянуть о Павловске и о Царском. С Павловском я познакомился, когда мне было пять лет и когда я уже хорошо знал Петергоф и Ораниенбаум, с Царским же я познакомился гораздо позже, когда мне был уже двадцать один год. Последнее может пока​заться странным, ибо Царское Село как раз то место, которое пользуется наибольшей известностью за грани​цей — известностью почти равной той, которой поль​зуется Версаль или Потсдам. Но случилось это потому, что мои родители в Царском не живали и что папа там ничего не строил. Раза три, впрочем, меня возили в Цар​ское Село к нашим родственникам Шульманам и Лилле, но эти поездки совершались зимой, в темноту и у меня не сохранилось о них иных воспоминаний, кроме каких-то темных вокзалов и вагонов. Помню и о той скуке, которую я испытывал, находясь «в гостях» в «чужом доме». Известное понятие, но, правда, совершенно фан​тастическое, о Царском я всё же и в детские годы имел. 

Оно сложилось у меня от разглядывания трех гравюр, входивших в состав «альбома Махаева» и от одного из занавесей Большого Театра. Особенно мне импонировал сложенный и раскладывавшийся во все стороны громад​ный лист в Махаевском увраже, изображавший фасад дворца со стороны Циркумференции с проезжающей «линеей» императрицы, запряженной в двадцать лоша​дей цугом. И этим же фасадом я мог любоваться на помянутом занавесе, служившим для антрактов. Здесь дворец во всю свою ширь был виден через арки (никогда не существовавшего) перистиля, в нишах которого в вычурных позах стояли мифологические персонажи. Са​мый же дворец был изображен блистающим позолотой, как оно и было в действительности в первые годы его существования. Занавес этот принадлежал кисти знаме​нитого декоратора Роллера и был в своем роде шедев​ром.

Что же касается Павловска, то я не могу причислить его к наиболее любимым в детстве местам. Позже я оценил всю его грустную поэзию, его зеленую, напитан​ную сыростью листву, его благородные классические дворцы, киоски, надгробия, мавзолеи, храм Дружбы и храм Аполлона. В детстве же вся эта поэзия, типичная для позднего XVIII века, наводила на меня уныние... однако, несколько уголков пленили меня и тогда, а именно знаменитый Павильон роз и не менее знаменитая Сетка.

Скажу еще два слова о Павловских настроениях. Будучи маленьким мальчиком я, разумеется, не давал себе в них отчета, но ощущал я их всё же в чрезвычайной степени. В Павловске всюду живет настроение чего-то насторожившегося и завороженного. Именно в Павлов​ске легче всего испытать «панический» страх. Не даром именно в Павловске, в крутые годы царствования импе​ратора Павла, дважды произошли так и оставшиеся не​объяснимыми военные «тревоги», заставившие все ча​сти войск, стоявших тогда в Павловске, без форменного приказа, в самом спешном порядке, стянуться к дворцу — точно там неминуемо должно было произойти нечто грозное и роковое. Не даром же и Достоевский в каче​стве сценария самых напряженных мест «Идиота» вы​брал именно Павловск.

Это мрачное настроение, чему особенно способству​ет преобладание в парке черных и густых елей, царит в Павловске рядом с чем-то уютным и приветливым, и это соединение как-то по-особенному манит и пугает, куда бы ни направить свои шаги. В сумерки подчас такие смешанные чувства достигают чего-то невыносимого, если окажешься в эту пору где-нибудь в темных алле​ях Сильвии с ее темными бронзовыми статуями, изобра​жающими гибнущих от стрел Аполлона Ниобид, или пе​ред сумрачным фронтоном мавзолея Павла или в запущенных просеках вокруг Круглого зала. И что же, даже в детстве, именно эта пугавшая меня мрачность оказы​вала в то же время притягательное действие, а впослед​ствии и говорить нечего, именно эта кошмарная, жуть, этот сказочный ужас особенно манили и пленили меня. Манила меня и Крепость — романтическая затея импе​ратора Павла, состоявшая из двух башен и дома, с пе​рекинутым через ров подъемным мостиком, но больше всего меня в Павловске притягивал монумент Павлу I, что стоит перед дворцом и что изображает императора совсем таким, каким он был в жизни — с огромной тре​уголкой на голове, со вздернутым до карикатурности носом и в громадных ботфортах.

Глава 4

НАША СЕМЬЯ

Предки с отцовской стороны

Известно, что С.-Петербург, став в XVIII веке на​стоящей столицей, не пользовался симпатией остального Российского Государства. Что это было так в начале его существования, вполне понятно, ибо русским людям, привыкшим считаться с Москвой, как с сердцем России, было трудно поверить, что такое же и даже большее значение во всей их жизни получило какое-то новообра​зование, считавшееся сначала пустой, ничем необосно​ванной прихотью царя. Такое недоверие должно было особенно утвердиться в Москве, в этой первопрестольной, чувствовавшей горькую обиду за то, что ей, древней, свя​щенной и богатой воспоминаниями, предпочли какого-то временщика без роду и племени, к тому же обладающего отвратительным климатом и худосочной природой. Это презрение и прямо-таки ненависть продолжались и даль​ше. Ничего не противодействовало этим чувствам — ни величественная красота нового города, ни блеск его жизни (блеск, главным образом, сообщавшийся двором), ни расцвет культуры, — то, что именно в Петербурге величайшие русские художники слова, кисти и музыки имели свое пребывание, и даже вдохновлялись им. «На​стоящему» русскому человеку всё в Петербурге претило и он продолжал в нем видеть чужестранца...

На самом же деле Петербург, несмотря на миссию, возложенную на него основателем, и на то направление, которое было дано им же его развитию, если и рос под руководством иностранных учителей, то всё же не из​менял своему русскому происхождению. Это «окно в Европу» находилось всё же в том же доме, в котором жило всё русское племя, и это окно этот дом освещало. С другой стороны, естественно, что в силу самого его назначения, в Петербурге жило не мало самых разнооб​разных иностранных элементов. Замечательно и то, что из очень многочисленных христианских храмов в Петер​бурге значительное число принадлежало иным вероиспо​веданиям, нежели православному, и в этих церквах служба и проповедь происходили на немецком, польском, финском, английском, голландском и французском язы​ках. Паства этих церквей была исключительно иностран​ного происхождения, но в значительной своей части она ассимилировалась с русским бытом и пользовалась в своем собственном обиходе русским языком.» 

Нечто аналогичное уже знала Москва —в знамени​той Немецкой Слободе, которая постепенно образова​лась из иностранцев, массами селившихся по приглаше​нию Москвы, закосневшей в стародавних навыках и потому нуждавшейся в более передовых элементах. Но в Москве чужестранцы жили отдельным, отгороженным от всего, пригородом, куда русские люди почти не имели доступа и которые сами могли обходиться без того, что​бы прибегать к непосредственному постоянному обще​нию с московским людом. Это было нечто, вроде тех концессий, которые существуют на Востоке или еще вроде гетто в еврейском средневековье. Такого обособ​ленного города — при городе в Петербурге не было, а напротив, правительство Петра и его преемников всяче​ски поощряло смешение своих подданных с пришлыми элементами, продолжавшими насаждать желанную (и необходимую) заграничную культуру. Если иностранцы в Петербурге и имели известную наклонность селиться группами по признаку одинакового происхождения, то это делалось свободно и из чисто личных побуждений. Вообще же иностранцы, частью вполне обрусевшие, жи​ли в Петербурге (да и по всей России) в разброску и если можно говорить в отношении Петербурга о какой-то Немецкой Слободе, то только в очень условном и пе​реносном смысле. Такая «слобода» существовала только «в идее», и это понятие не соответствовало чему-либо топографически-обособленному.

К составу такой идеальной Немецкой слободы при​надлежала и наша семья. Несмотря на столетнее пребы​вание в Петербурге, несмотря на то, что наш быт был насквозь пропитан русскими влияниями, несмотря на русскую прислугу, семья Бенуа всё же не была вполне русской, и этому в значительной степени способствовало  то, что наша религия не была православной и что боль​шинство браков нашей семьи происходило с такими же потомками выходцев из разных мест, какими были мы. Чисто русские элементы стали постепенно проникать по​средством браков в нашу семью лишь к концу XIX века и вот дети, рождавшиеся от этих браков, крещенные по православному обряду, постепенно теряли более явствен​ные следы своего происхождения и, только по-иностран​ному звучавшая фамилия, выдавала в них то, что в их жилах еще течет известная доля французской, немецкой или итальянской крови.

Фамилия Бенуа — родом из Франции, из провинции Бри, из местечка Сент Уэн, находящегося где-то непо​далеку от Парижа... Мы не можем похвастать благород​ством нашего происхождения. Самый древний из извест​ных нам предков Николя-Дени Бенуа значится на родословной, составленной моим отцом, в качестве хлебо​пашца, — иначе говоря, крестьянина. Женат он был на Мари Леру, очевидно тоже крестьянке, но уже сын их — Николя Бенуа (1729-1813) успел значительно под​няться по социальной лестнице. Этот мой прадед получил достаточное образование, чтобы самому открыть школу, в которой воспитывались и его собственные дети. С ним я уже как бы знаком лично. Пастельный портрет его, копированный моей теткой Жанет Робер с ориги​нала, оставшегося во Франции, изображает окривевшего на один глаз, очень почтенного и милого старичка. Его доверху застегнутый сюртук зеленоватого цвета выдает современника тех старцев, которые фигурировали на картинах Грёза; под рукой у него книжка с золотым обрезом. Чему учил, где и как, Николя Бенуа, я не знаю, но, вероятно, он был педагогом по призванию, так как иначе трудно было бы объяснить, почему он отказался от профессии дедов и избрал себе иной жизненный путь. Лицо на портрете прадеда мягкое, доброе и несколько скорбное. Моральную же характеристику мы находим в тех стихах, которые были сочинены его сыном (моим дедом) и которые в рамке под стеклом красовались под помянутым портретом, висевшим в папином кабинете, стены которого были сплошь покрыты семейными суве​нирами.

Привожу здесь этот акростих, так как он не только характерен для своей эпохи, но является до настоящего времени своего рода «скрижалью идеалов» нашей семьи вообще.

(Сохраняю орфографию подлинника).

A Nicolas Bénois1 

né le 17 Juillet lan 1729 

Né de parents obscurs, mais honnêtes et sincères;
II fut toujours bon Epoux et bon Père;
Content de son état, humble dans ses désirs, 

On ne le vit jamais dune ardeur imprudente:
Livrer aux projets vains son âme indépendante:
A rester Vertueux, il bornai son plaisir:
Se rendre utile à toua fut son unique envie, 

Bienfaisant sans orgueil, doux, charitable, humain 

Et défendant toujours la Veuve et l'Orphelin 

Ni l'tor, ni les besoins ne troublèrent sa vie, 

On est riche en tout terme lorsqu'on fait du bien, 

Il sut dans ses bienfaits placer son opulence, 

Son bonheur et le nôtre en sont la recompense.
Par son respectueux fils 

Louis Bénois
Николаю Бенуа
родившемуся 17-го июля 1729 года 

Рожденный от людей незнатных, но честных и искренних, 

Он всегда был хорошим супругом и отцом;
Довольный своим положением, скромный в своих желаниях, 

Он никогда не отдавал свою душу во власть неосмотрительной горячности,

Никогда не увлекался неосуществимыми планами. 

Желая сохранить добродетель, он ограничивал свои удовольствия:
Быть полезным всем — было его единственным желанием, 

Добрый без гордости, мягкий, милосердный, человечный, 

Он всегда защищал вдову и сироту. 

Ни золото, ни потребности не смущали его жизни;
Человек поистине богат, когда он делает добро. 

Он сумел стать богатым своими добрыми делами;
Его и наше счастье — стали наградой за это.
Написано его почтительным сыном 

Луи Бенуа 

Любопытно, что в этом стихотворении фамилия Bénois не только написана с одним «s» на конце и с accent aigu на букве «е». Из этого можно заметить, что наша фамилия в XVIII веке выговаривалась не Beunoua, как теперь, a Bénoua, и подтвержде​нием этому служит строчка акростиха, которая начинается со звука «et défendant toujours la veuve et lorphelin». Такая орфо​графия едва ли свидетельствует о грамотности наших предков, однако мы дорожим ею, так как она отличает нас от бесчислен​ных французских фамилий, звучание коих тождественно (или почти тождественно) с нашей, но которые пишутся: Benoît ou Benoist.
Надо думать, что всё сказанное в этом стихотво​рении не пустой поздравительный комплимент, но на​стоящая правда. Такая же характеристика могла бы вполне подойти например и к моему отцу, родившемуся как раз в год смерти моего деда, да и вообще семья Бе​нуа отличается известной склонностью к домашним до​бродетелям при тяготении к скромности, к «тени», к достойному довольству своим положением. В отцовском собрании семейных портретов был один, изображавший дочь того же Николя Бенуа, сестру моего деда. Это был превосходный «кусок живописи», который можно было бы без натяжки приписать самому Давиду (видно, уже в те времена в семье Бенуа жили какие-то художествен​ные вкусы и даже настоящий толк в живописи). Однако то, что эта моя grande tante Marie Madeleine (в замуже​стве Meut) изображена не в виде дамы, а в типичном крестьянском чепчике и с самой простецкой косынкой вокруг шеи, показывает, что у членов семьи Бенуа из Сент-Уэна тогда еще не обнаруживалось желание изме​нить своему происхождению «humble et obscure». Воз​можно, впрочем, и то, что в дни революции наши деды могли в такой намеренной скромности находить извест​ную гарантию безопасности — тем более, что, судя по семейным преданиям, они отнюдь не разделяли массо​вых увлечений, а продолжали быть верными своим роя​листским симпатиям, что, кстати сказать, вовсе не было редкостью во французском дореволюционном крестьян​стве.

Мой отец во время своего путешествия во Францию (в 1846 г.) побывал в родной деревне, где он застал и самый дом семьи Бенуа. Он тогда же зарисовал его. На этой акварели мы видим каменное одноэтажное довольно большое здание с высокой черепичной крышей и с высокими тяжелыми трубами. У этого дома было странное прозвище «l'Abbaye» и возможно, что он служил когда-то служебным помещением какого-либо соседнего аб​батства, но едва ли мой прадед был повинен в покупке конфискованного у духовенства имущества — ведь глу​бокая религиозность была также одной из основных на​ших фамильных черт. По акварели отца трудно судить, были ли вокруг дома еще какие-либо угодья, но скорее всего, что это было так, что за домом был расположен плодовый сад и далее тянулись огороды и поля, принад​лежащие Николя Дени. Нужно думать, что эти угодья возделывались хорошо, ибо что, как не земные плоды, дали возможность накопить тот достаток, который по​зволил его сыну бросить крестьянское дело, открыть школу и перейти в разряд буржуазии.

У прадеда было три сына и две дочери. Изображе​ния одной из дочерей и всех трех сыновей дошли до нас. Старший сын Анн-Франсуа на превосходном портрете, висевшем в отцовском кабинете, подписанном Буало, имеет очень «благородный» вид. Глаза его ласковые, а на устах играет приветливая улыбка. Тот же Буало на​писал и его супругу — прелестную даму с «пикантными» чертами лица, в бархатном темно-зеленом платье с боль​шим вырезом, с прихотливой прической на голове и с газовой рюшкой вокруг шеи. Любопытно отметить, что на своем портрете моя тетка, носившая в девичестве фамилию Бодар и вышедшая замуж за брата моего де​да  (Потомки брата моего деда в настоящее время живут в Париже, но все они принадлежат к женской линии — и не носят фамилии Бенуа. Последний французский Бенуа скончался лет двадцать назад и этот Артур Бенуа был тоже архитектором. Второй сын моего прадеда, носивший имя Жан Франсуа и про​звище Кадо, был женат на своей кузине, но брак этот остал​ся бездетным. В папиной коллекции был портрет этого моего гранд-онкль во вкусе Буальи, относившийся приблизительно к 1815 г. На нем «Кадо» имеет вид довольно полного, совершенно лысого господина. Взгляд и усмешка его выдают доброго и при​ятного человека. Мой дед позировал самому Буальи и этот пи​санный на фарфоре превосходный портрет, был приобретен у моей сестры Эрмитажем.) в Петербурге, имеет сходство с моей женой, что как будто указывает на известное «тождество семейных вку​сов» на протяжении целого столетия. Чем в точности занимался Анн Франсуа, я не знаю, но, несомненно, это был человек со средствами. Косвенно на это указывает уже то, что его сын Луи, архитектор, мог взять себе в жены одну из богатых невест парижской буржуазии, — дочь знаменитейшего на всю Европу серебряных и зо​лотых дел мастера Одио.

От младшего сына прадеда — моего родного деда (1772-1822), произошли все бесчисленные русские Бе​нуа, родился же мой дед за целый без двух лет век до моего рождения — в дни, когда во Франции еще цар​ствовал Людовик XV. Воспитание этот Луи Жюль полу​чил во Франции, но еще совершенно молодым человеком, чувствуя непреодолимое отвращение перед революцион​ным беснованием, он покинул родину и в 1794 г. оказал​ся в России, где уже временно находился один из его братьев. По дороге дед, как всякий другой эмигрант, выучился всевозможным художествам и рукомеслам, но видно его истинным призванием было кулинарное искус​ство, ибо через несколько лет после своего прибытия в столицу, мы уже застаем его при дворе Павла I в каче​стве царского мэтр д'отеля, а по кончине государя, он продолжал занимать до конца жизни эту долж​ность при вдовствующей императрице Марии Федоров​не. В Петербурге же дедушка женился (в самый год его прибытия) на фрейлен Гроппэ, происходившей от одной из тех многочисленных немецких семей, которые при всей скромности своего общественного положения, обра​зовывали как бы самый фундамент типичной петербург​ской культуры. В качестве свадебного подарка Луи-Жюль поднес своей невесте собственный портрет, писан​ный волшебной кистью Ритта, а в ответ он получил от нее роскошную черепаховую с золотом табакерку с ее портретом, на котором она изображена в виде цветущей и очень миловидной девушки. Увы, ее красота и прелесть, после того, как бабушка подарила своему супругу сем​надцать человек детей, (из которых одиннадцать оста​лись в живых), исчезла к сорока годам бесследно. На портрете, писанном академиком Куртейлем около 1820 года, мы видим отяжелевшую матрону, с резко опре​делившимися чертами лица, а еще через двадцать лет Дагерротип и живописный портрет академика Горавского рисуют нам вдову метр-д'отеля Екатерину Андреевну Бенуа старухой с одутловатым и скорбным лицом.

На портрете, писанном тем же Куртейлем в пару бабушкину, за год или за два до его кончины, дедушка  выглядит важным и довольно строгим господином. За​писка, которую он держит в правой руке, служит как будто намеком на его поэтические упражнения. У нас в архиве хранилась толстая тетрадь, включавшая опыт его автобиографии, полной довольно пикантных подробностей, относившихся к французскому периоду жизни деда, тогда как в Петербурге, под влиянием жены, он остепенился и вел жизнь образцового семьянина. То же благотворное влияние бабушки позволило, вероятно, Луи Бенуа стать зажиточным человеком, обладателем двух каменных домов, из которых один, усадебного типа (неподалеку от Смольного), он занимал с семьей целиком, а другой, на Никольской улице, он сдавал в наем.

Скончался дедушка от того повального недуга, кото​рый в 1822 г. косил сотнями и тысячами жителей Петер​бурга, и скончался он благодаря собственной неосторож​ности. Прослышав, что все подступы к Смоленскому клад​бищу завалены гробами, он полюбопытствовал взглянуть на столь удивительное зрелище и отправился туда верхом вместе с мужем старшей дочери Огюстом Робер. Прибыв на место, им захотелось взглянуть действительно ли мертвецы, ставшие жертвами ужасной болезни, мгно​венно после смерти чернеют (откуда и название «черной оспы»). Убедились ли они в этом или нет, я не знаю, но через день или два у обоих, и у тестя и у зятя, обна​ружились признаки недуга, а еще через несколько дней оба они уже лежали рядышком в земле, но не на Смолен​ском кладбище, а на Волковом.

Вся семья дедушки изображена целиком на карти​не, писанной каким-то «другом дома», по фамилии, если я не ошибаюсь, Оливие. Это совершенно любительское произведение, над которым в былое время принято было у нас потешаться из-за его слишком явных погрешностей в рисунке, досталось по наследству мне. Но как раз лю​бительский характер этой картины в последующие годы, (когда начался культ всякого примитивизма в искусстве, а строгие академические заветы стали постепенно забываться) — возбуждал восторги всех моих гостей. Иные из них ничего другого на стенах не удостаивали внимания, кроме именно этого потрета «à la douanier Rousseau». Нельзя, однако, отрицать, что в этой картине так же, как и во многих подобных непосредственных и ребяческих произведениях, было действительно масса ха​рактерности.

На этой группе фигурирует между прочим и мой отец — пятилетний Коленька Бенуа. Он сидит улыбаю​щийся и бравый позади братьев и сестер на комоде; на голове у него казацкая шапка, а в руке он держит знамя с двуглавым орлом. Видно, в те дни он был таким же милитаристом, каким я был в детстве, но впоследствии ни в нем, ни во мне ничего от этой воинственности не осталось. Укажу тут же, что один из братьев отца Ми​хаил, (изображенный справа на портрете), готовился посвятить себя военной карьере и воспитывался в кадет​ском корпусе; дойдя по службе до чина полковника, он завершил свой жизненный путь воспитателем в Паже​ском корпусе. Типичный вояка Николаевской эпохи этот дядя Мишель представлен на акварели Горавского, си​дящим верхом на стуле с длинной трубкой в руке (Двое из сыновей этого Мишеля Бенуа были также военны​ми. Один был тяжело ранен в голову во время Русско-Турецкой войны 1878 года и так от этого ранения и не поправился; дру​гой — генерал Александр Михайлович Бенуа, после революции, в 1920-х годах эмигрировал в Германию и жил на пособие от германского правительства в Вернигероде в Гарце, занимаясь продажей открыток, которые он сам оклеивал собранными им засушенными цветами. Вначале этой войны он был переведен в богадельню, которая была разрушена бомбой при налете. Он уце​лел, но вскоре после этого скончался (в ноябре 1943 года).).
Овдовев неожиданно, бабушка оказалась в несколь​ко затруднительном материальном положении и ей при​шлось сократить весь образ жизни. Младшие ее дети были еще малютками и они требовали особенного ухода. К счастью, личное благоволение императрицы Марии Фе​доровны к бабушке выразилось в том, что ей была ас​сигнована значительная пенсия, а воспитание нескольких детей взято на казенный счет. В особо привилегирован​ном положении оказался мой отец, бывший крестником царицы. Ввиду того, что он уже в детстве обнаруживал влечение к искусству, его взяли из немецкого Петропав​ловского училища и определили на полный пансион в императорскую Академию художеств, что предопреде​лило всю его дальнейшую судьбу. Прибавлю для характеристики самого дедушки и бабушки, что, по заключен​ному при их вступлении в брак договору, всё их мужское поколение принадлежало католической церкви, всё же женское — лютеранству (каковым было и вероисповеда​ние самой бабушки). Эта религиозная разница нисколько не отразилась на сердечности отношений между братья​ми и сестрами, и скорее именно ей следует приписать ту исключительную широту взглядов, ту веротерпимость или, точнее, «вероуважение», которыми отличался мой отец, да и вообще все члены семьи Бенуа.

Глава  5

ПРЕДКИ С МАТЕРИНСКОЙ СТОРОНЫ

Мои предки с материнской стороны, пожалуй, более «декоративны», нежели предки с отцовской. Они при​надлежали, если не к венецианской знати, то к зажиточ​ной буржуазии Венеции. В XVII веке какой-то Кавос — бывший, если я не ошибаюсь, каноником одной из глав​ных церквей Венеции, сделал щедрый дар библиотеке Сан-Марко, а мой прапрадед Джованни Кавос состо​ял директором театра Фениче. Сын его Катарино был не​обыкновенно одарен в музыке. Двенадцатилетним маль​чиком он написал кантату в честь посетившего Венецию императора Леопольда II, а четырнадцати он сочинил для театра в Падуе балет «Сильфида». Концерты, которые он давал в Скуоле Сан-Марко, (что близ церкви Сан Джованни в Паоло), и в соборе Св. Марка, пост орга​ниста в котором он получил по конкурсу, привлекали толпы венецианских меломанов. Однако, после падения Республики, Катарино, как и многие его сородичи, пред​почел отправиться искать счастья в чужие края и после короткого пребывания в Германии, он оказался в Петер​бурге, где талант Катарино Кавоса был вполне оценен и где он вскоре поступил на службу в Императорские театры. 

Мой прадед, состоявший «директором Музыки» в Петербурге, написал множество опер, балетов и сим​фонических сочинений, часть которых сохранилась в ар​хивах дирекции Императорских театров. В истории рус​ской музыки Кавос заслуживает особенно почетного места, как непосредственный предшественник Глинки, Свидетельством его благородного бескорыстия является то, что, ознакомившись с партитурой своего младшего собрата на тот самый сюжет, на который он сам уже сочинил оперу «Иван Сусанин», прадед признал преиму​щество этой «Жизни за Царя» и, по собственному почи​ну, снял с репертуара свое произведение, дав таким об​разом дорогу своему молодому и опасному сопернику. К сожалению, о характере музыки моего прадеда я могу судить лишь по его романсам, исполненным нежной ме​лодичности и по тем «куплетам» торжественного харак​тера, которые были сочинены им в ознаменование вступ​ления союзных войск в Париж в 1814 г. По установив​шейся традиции этими куплетами завершался каждый ежегодный Инвалидный концерт, дававшийся всеми во​енными оркестрами в Мариинском театре. Должен со​знаться, что Куплеты Кавоса, слышанные мной несколь​ко раз в юности, не производили на меня большого впе​чатления и мне кажется, что они едва ли поднимались выше обыкновенного уровня того времени.

На акварельном портрете Катарино Кавоса, работы Осокина, висевшем у папы непосредственно под акро​стихом Луи Жюля Бенуа, представлен немолодой, изыс​канно одетый господин. Волосы над высоким лбом взби​ты коком, щеки с бакенбардами подпираются высоким воротником рубашки, широкий черный галстух туго за​бинтован, жилетку форменного зеленого вицмундира с золотыми пуговицами перерезает длинная раздваиваю​щаяся цепочка, в жабо рубашки вставлена рубиновая запонка. На шее красуется орден Св. Владимира. Харак​терность лицу придает выдающийся сильно горбатый нос (завещанный им многим из его потомков), а вся осанка обладает известной важностью. В то же время чувствуется, что этот человек только старался казаться строгим и взыскательным, что на самом деле, под на​пускной личиной, жил характер типичного венецианца, очень добросовестного в исполнении своих обязанно​стей, очень усердного в работе, необычайно благожела​тельного, а в отношении своих интересов скорее беспеч​ного. Семейные предания и печатные источники рисуют его, кроме того, как человека независимых убеждений, великого ненавистника низкопоклонства, ябеды и судачества. Умер Катарино Кавос сравнительно еще не ста​рым (65 лет), 28 апреля 1840 года.

Деятельность двух сыновей Катарино протекала также на новой родине, в России. Младший, Джованни, из​брал своей профессией музыку и состоял одно время по​мощником отца в опере, старший, Альберто, мой дед с ма​теринской стороны, окончил Падуанский университет по математическому факультету и занял затем на архитек​турном поприще одно из самых выдающихся мест в Рос​сии. Альберт Кавос (1801-1862) приобрел даже широкую известность, как специалист по постройке театров, а монументальный труд его по этому вопросу считался классическим. Смерть похитила моего деда в тот самый момент, когда проект, составленный им для большой Парижской оперы, одобренный Наполеоном III и Мини​стром Фульдом, имел много шансов быть принятым. Едва ли Гранд-Опера дедушки была бы столь же эф​фектной, как знаменитое произведение Шарля Гарнье, но можно быть уверенным, что его театр лучше отвечал бы требованиям удобства и акустики, а что зрелище на сцене не было бы так раздавлено окружающим сцену тя​желым, давящим великолепием. Такое предположение навязывается само собой, если сравнить зрительный зал Мариинского театра со зрительным залом Парижской оперы.

Вообще на свете едва ли существует более привет​ливое театральное помещение, нежели этот необычайно просторный воздушный зал Мариинского театра, по​строенный с таким расчетом, чтобы с каждого места, будь то последнее кресло в ложе или самое крайнее ме​сто в «парадизе», — открывалась вся сцена. Но и деко​ративная отделка зала Мариинского театра в своем роде совершенство. Правда, тот стиль «рококо Луи Фи​липпа», в котором выдержаны орнаменты его, не поль​зуется сейчас признанием, однако сама по себе вся си​стема этой декорировки необычайно грациозна и лишена какой-либо навязчивости, а комбинация голубых драпи​ровок лож и обивки барьеров и кресел с позолотой на общем фоне, создают гармонию удивительной праздничности и в то же время уютности. Замечательно, что даже в худшие времена петербургской жизни, в 1919, 1920, 1921 годах, несмотря на то, что вся публика была одета на пролетарский лад — зал Мариинского театра сохранял свою аристократичность, наводил даже на большевистских «товарищей» какой-то лоск «хорошего тона».

Совершенно в другом роде был зрительный зал Большого театра, снесенного в начале 1890-х годов и его близкое подобие, существующий до сих пор зал Большого театра в Москве — оба также произведения моего деда. В обоих преследовалась задача поражать богатством и роскошью и задача эта доведена даже до некоторого эксцесса именно в Московской Опере, веро​ятно, потому, что полное возобновление театра было спешно закончено к специальному моменту — к корона​ционным торжествам 1856 года. В обоих театрах отдел​ка красная с золотом, причем золото покрывает почти сплошь всю архитектурную поверхность. И эти два зала в смысле нарядности почитались образцовыми, не гово​ря уже о том, что их акустика отвечала самым строгим требованиям.

Громадные заказы, которыми был завален дед Кавос, позволили ему достичь значительного благо​состояния, а оно дало ему возможность вести до​вольно пышный образ жизни и отдаваться коллек​ционерской страсти. Его дом в Венеции (на канале Гранде), был настоящим музеем. Дедом построена там же, вместо глухой стенки, служившей оградой узенько​му садику, выходившему на канал, существующий по​ныне переход на мраморных колоннах. Чего-чего не ско​пилось в этом венецианском доме. Превосходные карти​ны, рисунки, старинная мебель, масса зеркал, фарфора, бронзы, хрусталя. Всё это однако было расставлено и развешено без того, чтобы производило впечатление антикварного склада. Впоследствии многие из этих вещей были перевезены в Петербург, а после смерти деда в 1864 году поделены между вдовой и другими наследни​ками. Больше всего досталось старшему сыну Альберту-Сезару, но не мало картин и других вещей из его со​брания украшало в 1880 годах нашу квартиру, а также квартиры бабушки Кавос и дяди Кости.

И этого своего деда Кавоса я не имел счастья знать — он умер за шесть лет до моего появления на свет, но всё же мне он был более близок, нежели дедушка Бенуа. Моей матери было тридцать четыре года, когда она его потеряла, его вдова была непременным членом нашего семейного круга; его лично помнили мои сестры и старшие братья, да и среди наших знакомых многие любили о нем рассказывать. Меня же к покойному дедушке особенно влекла унаследованная от него коллекционер​ская страсть. Очень рано я стал чувствовать к нему род признательности за то, что именно благодаря этой его страсти, о которой с меньшим восторгом отзывалась моя мать, у нас было столько красивых вещей, чудесная же Венеция в целом продолжала, благодаря этим семей​ным сувенирам, быть чем-то для меня родным и близким. Когда часами я разглядывал висевшую в кабинете папы длинную узкую раскрашенную панораму Венеции (с не​избежной луной), когда я мечтал о том, как сам буду когда-нибудь плыть мимо этих дворцов, когда я изучал в зале маленькие две картинки, представлявшие виды дедовского палаццо — то мне казалось, что я всё это уже знаю и что во мне оживают жизненные восприятия, симпатии, радости и художественное любопытство де​душки. Сам же он на меня глядел молодым человеком с холста, писанного Натале Скиавоне, человеком средних лет с овальной литографии 1840-х годов и уже стариком с фотографии, висевшей в папином кабинете. Всюду де​душка на этих изображениях меня пленил своей элегант​ностью и своим «барством». Мне было почему-то лестно, что я его внук, что во мне течет его кровь. Я знал также, что и весь образ его жизни пришелся бы мне по вкусу. Дом его был поставлен на широкую ногу, а постоянное сношение с родиной должно было придавать этому дому тот ореол «заграничности», который как-то сливался у меня с представлением об аристократичности. Этот же тон поддерживали и оба сына, родные братья моей ма​тери. Напротив, я чуть сетовал на моих родителей, что они этого тона не придерживались, что они даже созда​ли себе идеалы и принципы какого-то «благоразумного, буржуазного juste milieu» и что весь порядок в нашем доме носил скорее простоватый оттенок.

Г л а в а  6
«БАБУШКА КАВОС»

Вдова дедушки Кавос и после его смерти продолжа​ла занимать видное положение в нашем семейном кругу, ей же было уделено самое почетное место в домашних торжествах. Все ее обожали и не только «линия Кавос», но и «линия Бенуа». Между тем она не была родной бабушкой в прямом смысле — «бабушка Кавос» была второй женой дедушки (О нашей настоящей бабушке со стороны матери у нас было самое смутное представление, хотя два ее портрета, один акварельный, другой рисованный карандашом, висели в папином кабинете. Бедная эта «забытая» бабушка, мать моей матери, скончалась от чахотки еще в начале 1830-х гг. Она была тоже венецианкой и девичья ее фамилия была Каробио. Женился дед на ней в 1820 годах. Матери моей было всего три года, когда она скончалась. Кроме мамы детьми этой прелестной и хруп​кой женщины были дядя Сезар, дядя Костя и бедный калека дядя Стефано, о котором речь впереди. Судя по упомянутому портре​ту, старшая дочь моя вышла совершенной копией своей прабабки. Несколько лучше сохранилась у нас в семье память о прабабке, о супруге моего прадеда Кавоса-композитора. Даже на портрете (отличный карандашный рисунок в стиле Каммучини) видно, что это была дама, хоть и любезная, но и несколько строгая и умевшая соблюдать свое достоинство. Тут кстати будет ска​зать, что вообще женщины в обеих семьях, как Бенуа, так и Кавос, обладали большей жизненной толковостью, нежели муж​ская половина их.).
Ксения Ивановна Кавос была живописнейшей фигу​рой. В молодости она была писаной красавицей и роман между ней и дедом возник совсем так, как писали в книжках эпохи Сю и Мюржэ. Проходя как-то по одной из линий Васильевского Острова, Альберт Кавос увидел в окне нижнего этажа очаровательную блондинку, зани​мавшуюся шитьем. Не долго думая, дед вошел в эту белошвейную мастерскую и заказал хозяйке дюжину сорочек, дав довольно крупный задаток. Явившись за ними через неделю, он уже вступил в беседу с очаровательной блондинкой, после чего произошло более близкое знакомство с ее уважаемой матушкой, а уже через месяц он сделал Ксении Ивановне предложение. После свадьбы молодые тотчас же уехали заграницу и несомненно имен​но то обстоятельство, что масса совершенно новых впе​чатлений сразу нахлынула на юную (ей было лет семнад​цать) Ксению Ивановну, что эти впечатления сочетались с самыми счастливыми моментами ее жизни, с истинным «медовым месяцем», проведенным в обществе молодого, красивого и блестящего человека, это обстоятельство (это стечение обстоятельств), произвело то, что Италия получила для этой простой русской девушки значение какой-то обетованной земли и чуть что не рая земного. Этому культу Италии и всего итальянского мадам Кавос осталась затем верной на всю жизнь. Ни малейшей кри​тики Италии она в своем присутствии не допускала. Всё там было безоговорочно прекрасно — и местности, и здания, и картины, и статуи, и люди, и нравы, и, разу​меется, — музыка. Прекрасны Рим, Неаполь, Флоренция, но всё же прекраснее всего была Венеция — родина мужа, где она оказалась хозяйкой очаровательного дома насупротив божественной Салютэ. Хотя дом был мебли​рован старинной мебелью и увешан старинными карти​нами, однако, всё казалось таким чистеньким, светлым, ярким, так весело играло на потолках отражение зыби каналов, а в открытые окна среди заколдованного ве​нецианского безмолвия, так весело врывались клики гон​дольеров. Кроме того, Ксении Ивановне был оказан ра​душнейший прием, чисто итальянский прием со стороны Кавосских родных и знакомых, и в частности со стороны тонко образованной ее невестки Стефани Корронини, которая ее сразу взяла под свое покровительство и за​нялась ее светским воспитанием.

К сожалению, венецианская идиллия не могла про​должаться до бесконечности. В Петербурге деда ждали большие постройки и между прочим надлежало строить здание Императорского цирка — (то самое здание, кото​рое было затем перестроено им же в Мариинский театр) и вот молодые, после нескольких месяцев отсутствия, снова оказались в Петербурге, на сей раз в казенной квартире, предоставленной деду в одном из флигелей Пажеского корпуса. Ксении Ивановне выпало на долю не только воспитание своих собственных детей, но и трех уже взрослых мальчиков и одной девушки. Последняя, впро​чем, воспитывалась вне дома — в Смольном институте для благородных девиц. И вот постепенно, благодаря врожденному такту, молодая женщина завоевывает искреннюю любовь всех этих «детей», да и сама принимается их любить, как своих. Можно даже сказать, что в неко​тором смысле она этих «чужих» детей предпочитала тем, которых сама родила: двух мальчиков и одну де​вочку. Возможно, что в последних ее раздражало как раз их слишком определенное, от нее унаследованное, русское начало. Те «чистокровные венецианцы» вышли такими же «тонкими» людьми, каким был ее муж (и какими ей рисовались чуть ли не все итальянцы), тогда как в ее мальчиках, даром, что старший сын — Миша сразу стал выказывать блестящие способности, ее тре​вожила какая-то склонность к грубоватой прямолиней​ности. Зато единственная дочь Софи не уступала по красоте матери, и бабушка в ней души не чаяла.

Надо, впрочем, сказать, что сама бабушка Кавос так и не преуспела вполне в смысле усвоения светского тона и светских манер. Свое происхождение она выдавала, как некоторыми оборотами речи, так подчас и слишком резки​ми жестами, в которых она, пожалуй, старалась походить на своих любезных итальянцев. Чуть грешила она и поры​вами невоздержанной веселости или слишком ясно вы​раженными вспышками гнева. Но выручали ее величе​ственность осанки, ее уменье одеваться, причесываться, ее природная ласковость и «гармония» ее походки.

Совершенной королевой она выглядела на большом поколенном портрете 1840-х годов Скиавоне и не ме​нее величественной на рисованном портрете Беллоли. Дед мог вполне гордиться своей «находкой», а о том, что он совершил своего рода мезальянс все со временем забыли. Когда подросла и стала выезжать моя мать, то «бабушка», хотя и казалась почти одних лет с ней, с большим тактом и с подобающей сердечностью играла роль опекающей, а у себя дома она умела и при​нять, и угостить, и занять. Тут пришелся кстати ее столь быстро усвоенный «итальянизм». Это создало ей в те дни бешеного увлечения итальянской музыкой и итальянской оперой особый ореол. Она перестала быть петербуржанкой, а превратилась в какое-то своеобразное подобие чужестранки, а ведь еще со времен Петра за иностранца​ми сохранялось в столице до некоторой степени привилегированное положение.

Увы, супружеское счастье Ксении Ивановны не было прочным. Постепенно Альберт Иванович, страдавший вообще непостоянством, охладел к своей красавице-же​не, стал ухаживать за другими и, наконец, попался в лапы одной заправской интригантки. Измена мужа омра​чила существование Ксении Ивановны, а после его смерти возникли и заботы материального порядка. Оба своих петербургских доходных дома дед завещал своей новой пассии и, вероятно, передал ей, кроме того, значительную сумму денег. После раздела остального наследства пришлось сократить образ жизни Ксении Ивановне, а дочь ее «тетя Соня», только что вышедшая замуж за Митрофана Ивановича Зарудного, оказалась почти беспри​данницей. К довершению горя, эта очаровательная мо​лодая женщина умерла в родах первого же ребенка и бабушке пришлось взять на себя воспитание внука. Од​нако, когда я мальчиком лет четырех начал «осознавать» бабушку, то и следов всех этих потрясений не остава​лось. За несколько лет бабушка при помощи сыновей успела привести в некоторый порядок свои дела, забыть о горестях и обидах, а к памяти мужа она выработала в себе настоящий пиетет. В ее квартире, менее обширной нежели прежняя, но всё-таки нарядной, висели его портреты вперемежку с ее собственными, в гостиной на осо​бом постаменте красовалась севрская ваза, присланная Наполеоном III при собственноручном письме императора к деду, а целую стену спальни занимали картинки, пред​ставлявшие внутренность Кавосского дома в Венеции. Кроме того, в столовой, в гостиной и даже в коридоре были развешены акварели и сепии Зичи, Садовникова, Шарлеманя, изображавшие фасады и внутренности по​строенных дедом театров, а также ту грандиозную иллюминацию, которой в дни коронации Александра II было ознаменовано открытие Большого театра в Москве.

Я, вероятно, не раз бывал у бабушки Кавос в дет​стве, но воспоминаний об этом у меня не сохранилось. Зато незабываемым остается тот день ранней осени 1884 года, когда у бабушки был устроен парадный обед в честь моего брата Миши, только что женившегося на своей кузине Ольге Кавос (дочери дяди Кости). Весь обед состоял из венецианских национальных блюд, а в каче​стве пьес-де-резистанс, сейчас после минестроне, была подана тэмбаль-де-макарони, специально заказанная у знаменитого Пивато на Большой Морской. Однако, не всё это угощение и не несколько бокалов шампанского наполнили мою душу тогда каким-то особенным востор​гом, а то наслаждение, которое я испытывал благодаря чувству зрения. Много всяких венецианских сувениров было и у нас, и у наших дядьев, но здесь сувениры составляли одно целое, удивительную, единственную в своем роде, гармонию. Восхитительно сверкали свечи в хрустальных люстрах, отражаясь в зеркалах, вставлен​ных в изощренные золоченые рамы с живописью на них Доменико Тиеполо. Толпой стояли на комодах и по эта​жеркам изящные фарфоровые фигурки. Самая сервиров​ка была особенная; даже стекло стаканов и графинов, даже вышивки на скатертях и на салфетках были не такие, какие я встречал в других домах. Вероятно, ба​бушка к столь торжественному случаю вытащила со дна сундуков самое ценное и заветное, а, может быть она и призаняла кое у кого из своих итальянских знакомых. Только прислуга была совсем не похожа на венециан​скую. То был типичный русский лакей с длинными бакен​бардами, который состоял на службе у одних наших род​ственников, но которого всегда «брали напрокат» — все, кто нуждались в его глубоких познаниях обеденного этикета, и то была тоже архирусская старушка горнич​ная; иногда же из далекой кухни появлялась «сама Ли​дия», русская кухарка, выучившаяся наизамысловатейшим итальянским блюдам, и появлялась она за тем, чтобы по традиции выслушивать комплименты по поводу всякого нового, созданного ею шедевра.

Бабушка к этому обеду особенно принарядилась, впрочем принарядилась она во всё то, что неизменно облекало ее на подобных же торжествах. Следов преж​ней красоты не оставалось в этой шестидесятипятилет​ней, несколько расползшейся женщине, но «царственного величия», смешанного с ласковой веселостью у нее было еще сколько угодно. Она очень волновалась и вследствие того лицо ее пылало румянцем, но это ей скорее «шло» и отлично вязалось с седыми волосами и с тем, из вене​цианских кружев построенным чепцом, что венчал ее голову. На плечах же и поверх темно-фиолетового канаусного платья у нее была знаменитая белая мантилья, отороченная горностаем. Мех порядком пооблез, а бар​хат начинал обнаруживать следы долголетнего служе​ния, но это была всё еще очень нарядная и очень пышная вещь, говорившая о славе и о великолепии былых времен. 

Рядом со своим прибором, по стародавнему обычаю, лежал веер и когда изредка бабушка им обмахивалась, то до полной иллюзии создавалась картина прошлого и вовсе не прошлого бабушки, а более далекого — какой-то Венеции Гольдони или Гоцци. Как раз я тогда только начал определенно и не совсем уж по-мальчишески вку​шать прелесть стародавних времен и, вероятно, именно потому меня всё это так поразило и так запомнилось.

К сожалению, в той квартире, которая так меня по​разила в 1884 году, бабушке недолго оставалось жить. Ей пришлось выселиться из-за какой-то перестройки всего дома (то был дом церкви Св. Анны на Кирочной), а та квартира, которую ей нашел дядя Миша в Повар​ском переулке, далеко не была такой же привлекательной и нарядной. Неприятное впечатление производило уже то, что парадная лестница — светлая и пологая внизу, становилась всё круче и темнее, приближаясь к квартире К. И. Кавос, занимавшей весь верхний этаж. Да и потол​ки в комнатах были не такие высокие и расположение комнат, которые перерезал длинный и темный коридор, было довольно нелепым. Многое из обстановки перед пе​реездом пришлось распродать, а многое было продано в последующие годы, в удовлетворение всё той же стра​сти бабушки к Италии и ее потребности изредка посе​щать свой «парадиз». Ушли, таким образом, наиболее ценные вещи — бронзы Джованни ди Болонья, изумительная резная шкатулка XVI века, расписные и инкрустированные шкафики, какие-то замечательные ширмы и мн. др. В те времена ежегодно в Петербурге появля​лись (и останавливались в Европейской гостинице) аген​ты больших антикварных фирм, о чем сообщалось в газетах, и вот им бабушка и предпочитала продавать свои редкости, так как таким образом легче удавалось оставлять сделку в тайне. На вырученные деньги бабуш​ка, не затрагивая скромного капитала, ехала затем в Венецию, где и проводила в необходимой для ее души атмосфере два или три месяца.

Было время, когда эти поездки бабушки я ценил чисто эгоистически. Она привозила оттуда мне, младше​му из ее внуков, то труппу преуморительных фантошек, то целый театрик. Но позже я уже негодовал, когда узнавалось, что безвозвратно ушла та или другая из бабушкиных художественных драгоценностей, негодова​ли и другие члены семьи, предлагая вперед самим поку​пать то, что она обрекала на продажу. Бабушка всё же предпочитала свой способ — по крайней мере не влекший за собой «лишних разговоров».

В последние годы своей жизни бабушка очень изме​нилась. Что-то не ладилось с ногами и она утратила свою прелестную легкость поступи: ей приходилось опирать​ся на костыль. Однако лицо, хоть и превратилось в ста​рушечье, оставалось в своем роде привлекательным и необычайно благородным. Теперь она еще более напо​минала осанку и ласковую величественность Екатери​ны II, какими мы себе представляем их по портретам Государыни. И тем более контрастными сделались всякие причуды и чудачества бабушки, с годами только усилив​шиеся. Ее franc parler, бывший когда-то только чарую​щим, теперь приобрел почти карикатурную по своей рез​кости форму. Не совершенно отвыкла Ксения Ивановна и сдерживать свои порывы гнева, выражавшиеся подчас совершенно недопустимым образом. Другие чудачества бабушки носили невинный характер. К ним относилось и то, что она поминутно и по всякому поводу восклицала:

«Sant' Antonio di Padova...» Это восклицание она затем руссифицировала и превратила в совершенно фамильяр​ное: «Святой Антон», и даже просто «Антошка». 

За это маленькие правнуки ее, дети Жени Кавоса, прозвали ее «бабушкой-Антошкой» и под этим прозвищем она стала известна и в более широких кругах.

Милая «Бабушка-Антошка». Я чувствую здесь по​требность высказать ей несколько слов специальной и личной благодарности. Ксения Ивановна, быть может, памятуя как ей трудно было преодолеть в начале разные противодействия и недоброжелательства в том обще​стве, в которое она вступила, относилась вообще снисхо​дительно, а то и просто покровительственно к разным, возникавшим в нашей семье романам. Необычайно мило​стиво относилась она и к моему «роману жизни» и это в такие времена, когда обе наши семьи были оскорблены нашим поведением — не менее, нежели родные Ромео и Джульеты. Подумайте только. Шура стал ухаживать за Атей Кинд — за сестрой той самой Марии Карловны, «с которой только что разошелся его брат Альберт» или «Атя собирается замуж за Шуру Бенуа...» Напротив, бабушка Кавос, питавшая несомненную симпатию к мо​ей возлюбленной, только повторяла «пусть делают, что хотят, и вы увидите, что они найдут друг в друге сча​стье». Впрочем бабушка и вообще отличалась большой «сердечной мудростью» и прозорливостью. В свойствен​ной ей шуточной форме, смешивая русские, французские и итальянские выражения, она иногда делала очень мет​кие характеристики или освещала какое-либо «создав​шееся положение» с надлежащей стороны. Естественно, что ее привлекали к себе люди с родственной душой. Ей моя Атя именно тем и нравилась, что больше, чем в других, она в ней находила прямодушие, природную ве​селость и решительное отсутствие ломанья или позы.

Особенной же симпатией пользовалась у бабушки Кавос ее внучка, моя сестра Камилла, у которой на «Кушелевке» она временами подолгу гостила. Здесь ее лю​бимым местопребыванием была большая, покрытая тэндом терасса перед домом, с видом на поросший водя​ными лилиями пруд... Сидя часами на самом краю этого балкона, там, где тенд не препятствовал солнцу ни греть, ни светить (зябкая бабушка даже летом куталась в свою мантильку), положив больную ногу на табурет, она от​туда следила за возней и за играми детей Камиллы в саду. Не вспоминала ли она при этом то время, когда ее родные дети, и среди них очаровательная Сонечка, так же играли и возились в узком садике венецианской Каза Кавос? Увы, не одну Сонечку, но и всех трех своих детей бабушка пережила и не оставайся при ней сын Сони — Сережа Зарудный, постепенно превратившийся из крошки-сироты, в правоведа, а из правоведа в госпо​дина прокурора, то с ней некому было бы жить, некому было бы и завещать то милое, памятно родное, чем, и после всех переездов и после всех продаж, битком была набита ее квартира. Скончалась бабушка среди всех этих сувениров, глубокой старухой, но ни мне, ни Ате не уда​лось проводить ее до последнего ее жилища — мы в это время жили в Риме (1903).

Глава  7

МОИ РОДИТЕЛИ

Моего отца я не помню иным, нежели довольно по​жилым человеком, с седыми волосами и бакенбардами, с начинающейся лысиной и в очках. Папе было около пяти​десяти семи лет, когда я родился, самые же ранние мои воспоминания о нем относятся к тому моменту, когда он вступил в седьмой десяток. Не молодой казалась и мама, хотя она была на пятнадцать лет моложе своего мужа. Вероятно, она состарилась преждевременно от многочисленных родов. Да она и вообще была довольно хрупкого сложения. Я ее помню сильно сутуловатой с известной склонностью к полноте, с легкими морщинами на лбу. Но не такой она выглядит на портрете Капкова, начала 1850-х годов, висевшем у нас в гостиной. Там она представлена такой, какой ее «взял» папочка — совер​шенно еще юной, тоненькой, прямой. Я даже не совсем верил, когда мне говорили, что это «мама», и удостове​рялся я в том, что это та же обожаемая мамочка, с которой я никогда не расставался, по чисто внешнему признаку — по знакомой лорнетке, которую она на порт​рете держит в своих бледных прозрачных руках. Знако​мо мне было и несколько грустное выражение лица этой «дамы» — выражение, отлично подмеченное художни​ком. Ведь в основе характера мамочки лежала какая-то грусть: она как-то «не доверяла» жизни, ей казалось, что на нее и на близких отовсюду и везде надвигаются какие-то напасти. Моментами это «недоверие» принима​ло болезненный оттенок — например, при любой поездке в экипаже и особенно в санях, тогда взгляд ее становил​ся растерянным, страдальческим и она хваталась за всё руками.

Непрерывно она была озабочена и нашим благосо​стоянием. Тревога из-за недостаточной обеспеченности ее мужа и ее детей тем более ее терзала, что мама в  противоположность мужу не была религиозной. Впрочем, она исповедовала какую-то свою религию, несколько ма​териалистического оттенка. Возможно, что в глубине ду​ши она и вовсе не верила во что-либо «сверхъестественное» (и менее всего в загробную жизнь), но об этом она предпочитала молчать и подлинные, но тайные убежде​ния ее лишь изредка, невзначай прорывались наружу. Не сказывалось ли в характере мамы ее венецианское про​исхождение? Она не была отпрыском той Венеции, которая героически воевала за господство на морях, строила церкви и дворцы сказочной красоты, а была отпрыском той Венеции, которая доживала свой век во всем разочарованная, ослабленная, изверившаяся.

Напротив, в отце жила не знавшая уныния бодрость и непоколебимое упование на Господа. Я его помню всег​да веселым, жизнерадостным, вовсе не озабоченным тем, что будет дальше. О бережливости у него было самое сбивчивое представление тогда, как бюджетом нашего дома заведывала хрупкая мамочка. Пользуясь советами своих двух братьев, она даже пробовала (временами не без удачи), производить кое-какие финансовые опера​ции, мало что в них понимая по существу. Папочке же всякая возня с деньгами, с банками была абсолютно чуждой и, увы, эту черту я от него унаследовал. Папа только думал о своем искусстве, о своей семье, о том, как бы доставить всевозможную приятность своим де​тям, а главное как бы ему нагляднее выразить свое обо​жание их матери, заврашний же день для него просто не существовал. И это его отношение к жизни корени​лось в глубокой религиозности. По воскресеньям, во вся​кую погоду, он отправлялся в церковь и отстаивал всю мессу на коленях, внимательно следя по молитвеннику за ходом богослужения. Раз в году, на Пасху (а иногда и чаще), он исповедывался и причащался, а его духовник — уютный, тихий старичок-доминиканец, патер Лукаше​вич, был другом дома, постоянным участником наших домашних событий и торжеств.

В отце при этом не было и тени какого-либо ханжества или однобокого фанатизма. Веря безоговорочно во всё то, чему учит католическая церковь, он в то же время крестился на все православные храмы, а когда ему случалось присутствовать при каком-либо богослужении в них, то он и подтягивал вполголоса певчим, так как с академических времен знал все русские обрядовые слова и напевы. С великим почтением он относился также к лютеранским и реформатским священнослужителям, а также к представителям еврейства.

Широкая веротерпимость (или даже известная фор​ма пантеизма), выразилась однажды у папы в том от​вете, которым он меня поразил когда я, лет десяти, как-то обратился к нему с вопросом, существовали ли в действительности Юпитер, Аполлон, Венера и Минерва? Я переживал тогда большое увлечение богами Греции и Рима и не уставал разглядывать их изображения в кни​гах или их изваяния во время прогулок по Петергофу и по Летнему Саду. В связи с этим увлечением меня мучила мысль, что эти дивные существа никогда на самом деле не жили, а являются лишь человеческим вымыслом. И вот, когда я это сообщил папе, то он не только не вы​сказал решительного отрицания существования этих языческих богов, но «допустил» мысль, что они когда-то были и жили, чем он меня осчастливил бесконечно, так как компетенция его в таких вопросах была для меня неоспоримой.

Что же касается до моего отношения вообще к отцу, то для периода раннего детства я не могу иначе его характеризовать, как словом «обожание». Мама состав​ляла в те годы (лет до шести) столь неразрывное со мной целое, что я даже как-то не «ощущал ее в отдельности», и поэтому я даже не мог и обожать ее — ведь обожание означает некое «объективное» отношение. Напротив, при всей моей близости к папе, личность его представлялась мне отдельной; я его видел, я к нему обращался, я что-то от него ждал и получал. И у меня сохранился от тех далеких дней детства целый ряд воспоминаний о нем, тогда как о маме для тех же лет у меня их до крайности мало.

Папочку я вижу, как он меня носит в ночную бес​сонницу по всей квартире, стараясь меня успокоить, когда я весь дрожу после напугавшего меня кошмара. Или вот, посадив меня на колени, он любуется как я, схватив карандаш, быстро покрываю лист за листом своими ка​ракулями. Или еще он меня уже раздетого для спанья, в одной рубашонке, а то и просто нагишом, показывает, как «Петрушку» над альковной перегородкой ахающим от умиления тетушкам. А вот и такие ранние воспомина​ния: я на коленях у папы и испытываю предельное бла​женство, глядя как из-под его карандаша появляются на бумаге солдаты, барабанщик у часовой будки, лающие собаки и спящие кошки, рыцарь, весь закованный в бро​ню, санки, запряженные рысаком или какие-либо шутки, карикатуры. Смеясь при виде их до слез, я тычусь голо​вой в его халат, а он меня тискает, щекочет и с упоени​ем целует, приговаривая «папин сын».

Каждый раз при этих воспоминаниях я отчетливо вижу свое божество таким, каким я его видел в те дни. Я вижу его добрую улыбку, его милые серо-зеленые глаза, прикрытые поблескивающими очками. Я ощущаю и за​пах его пропитанного сигарами халата, я различаю жил​ки на его стареющих руках, я слышу его голос, его шут​ки и прибаутки или те прозвища, которые он давал всем нам на каком-то вымышленном языке — целая серия этих слов была посвящена именно мне — последнему. А вот папочка сел за рояль в гостиной и играет (по слуху) полковой марш, я же под него марширую с ружь​ем в руках и с каской на голове, стараясь производить повороты «совсем по-военному». Вижу папу и за рабо​той в те дни, когда мне было строго запрещено мешать ему. Дымя сигарой, он что-то рисует на одном из высо​ких столов в чертежной и группа помощников обступает его, внимательно следя за тем, что он им, не переставая рисовать, объясняет. Или вот в своем кабинете он сидит на стуле с вычурной спинкой и с кожаным сидением (У нас было два таких подлинных Чипендэля, но они были не красного дерева, а искусно резаны в дубе.) и что-то пишет, пишет при свете той особой масляной лампы, которую он сберег с древних времен своей юности.

Не могу не рассказать здесь же, (а то где еще най​дется для этого место) об этих, только что упомянутых, постоянных помощниках папы, которые в то время были «своими людьми» в нашем доме и к которым я очень благоволил, так как и они всячески баловали меня. Осо​бенно ласков был Карл Карлович Миллер, уже пожилой немец с темно малиновым лицом, но его ласк я побаи​вался из-за его плохо выбритой, ужасно колючей боро​ды. Контрастом ему являлся Антонин Сергеевич Лыткин, молодой, высокий, довольно красивый господин, с длинной холеной бородой. Лыткин сохранял постоянно достойную серьезность, под которой, впрочем, было больше стеснительности, нежели спеси. Третьим помощ​ником был «Саша» Панчетта, которого скорее следует зачислить в категорию «домочадцев». Он был пасынком доктора деда Кавоса, синьора Киокетти, и хотя сам док​тор давно отошел к праотцам, однако вдова его и ее сын продолжали быть чем-то вроде членов нашей семьи. Без них не обходилось ни одно сборище, а кроме того Пан​четта, избравший архитектурное поприще и пожелавший состоять у папы в помощниках, мог являться к нам чуть ли не ежедневно.

Панчетта числился помощником, но в сущности его «помощь» сводилась к нулю. Он и его печальная мамаша обладали достаточным состоянием, чтобы вести незатей​ливый, но и безбедный образ жизни и этим они удовле​творялись вполне. Отсюда непробудная лень Александра Павловича. Панчетта проболтается с четверть часа в чертежной, а затем наровит проникнуть в другие комна​ты и подсесть к маме или к сестрам, занимая их разны​ми разговорами. Темами служили: погода, извозчики, дворники, дурные мостовые, взятки полиции и т. д. При этом Саша Панчетта имел замашки «настоящего элеганта». И всклокоченная, но расчесанная борода, в которую он то и дело просовывал пальцы с предлинными холены​ми ногтями, и криво свисавшая на лоб прядь волос долж​ны были свидетельствовать о принадлежности Панчетты к людям лучшего общества. В смысле общества, однако, он довольствовался нашим домом и еще двумя тремя такими же художественными, отнюдь не светскими, до​мами. Надо прибавить, что беспредельное благодушие этого никому ненужного и совершенно бездарного, но всё же в своем роде милого человека — обеспечивало ему всюду, если не радостный, то всё же радушный прием и всюду он был на положении какого-то «далекого род​ственника». Ребенком я его очень любил, хотя меня смущали его длинные ногти и то, что Саша Панчетта сильно косил, что придавало ему всегда растерянный и недо​умевающий вид.

Был у папы в моем детстве еще и четвертый по​мощник по фамилии Мореплавцев. Это был исключи​тельно даровитый человек, превосходный рисовальщик и акварелист, но к сожалению, он был сумасшедшим. Временами он произносил самые несуразные речи, среди разговора или работы начинал как бы к чему-то при​слушиваться, вдруг хватался за шапку, мчался на улицу, а через минуту, крадучись, возвращался и снова садился за работу, как ни в чем не бывало. Естественно, что о нем у нас было много разговоров, я на него взирал с некоторой опаской и с большим любопытством. Папа пробовал бедного Мореплавцева образумить, отечески журил его, но в общем он был им доволен и нередко поручал ему особенно трудные задачи, с которыми тот великолепно справлялся. И вдруг приходит известие, что Мореплавцев — Meereschwimmer, как стояло на обо​ротной стороне его визитной карточки, зарезался брит​вой. В первый раз самоубийцу удалось спасти, но во второй раз он повторил свой жест с такой энергией, что почти отсек себе голову. Произошло это событие, когда мне было не более пяти лет, но я запомнил тот ужас, с которым я представлял себе столь хорошо мне знакомого человека, лежащим в луже крови с отделившейся го​ловой.

Итак, когда я хочу вызвать в себе представление о своем отце — в те ранние годы моего существования, то я вижу его в качестве мне очень близкого, но всё же отдельно от меня стоящего «божества». Напротив, я, повторяю, почти не вижу в те годы мамы. Она так тесно, так нежно окутывала меня своей заботой и лаской, что я и не мог ее видеть. Явившись на свет вскоре после кончины моей маленькой сестры Луизы, о которой мои родители не переставали скорбеть, я естественно сделал​ся предметом особенного их попечения и тем, что не​мецкие бонны называли Schooskindchen.

Не встречая со стороны матери никакого сопротив​ления моему деспотизму, я естественно злоупотреблял и мучил ее. Но мог ли я это сознавать? Мог ли я в этом раскаиваться? К тому же мама никогда не жаловалась и брала меня под защиту даже тогда, когда я уже этого никак не заслуживал.

Дальнейшие взаимоотношения наши, между мной и родителями, стали меняться. По мере того, что я рос и из младенца с личностью весьма смутной превращался в мальчика с независимым и довольно таки капризным характером, связь моя с отцом стала ослабевать. А когда я из мальчика превратился в отрока, то временами эта связь и вовсе нарушалась. До настоящего разрыва, слава Богу, так и не дошло, но, несомненно, что папа и я — мы «перестали понимать друг друга», и это тем более объяснимо, что между отцом и сыном разница в годах была у нас «не нормальная», а в целые полвека. Теперь, впрочем, мне думается, что именно благодаря столь большой разнице — мы, пожалуй, и не были так уж далеки. Ведь идеалы юности отца стали и идеалами мо​ей юности, лишь с несколько иным оттенком. Я, как и папа, был насквозь пропитан романтикой тогда, как по​зитивистские идеи, которые владели умами в 1870-х го​дах, были мне чужды и даже омерзительны. Лишь на очень недолго длившийся момент, подпав под вли​яние более «передовых» людей я «простившись с пред​рассудками», приобрел четырнадцати лет и какие-то замашки циника. И вот как раз этот короткий момент и оказал разлагающее действие на мои отношения с папой. Ему, семидесятилетнему человеку, не хватило тогда вни​мания, чтобы разобраться в том, что во мне происходит и насколько мое мальчишеское вольнодумство неглубоко и несерьезно. 

Его это слишком огорчало и возмущало. Я же в силу нелепости, присущей «неблагодарному» возрасту, принялся тогда чуть ли не презирать отца за его «отсталость». Несколько резких стычек с папой, проис​шедших в этот период, обострили эти недоразумения, и во мне укоренилось убеждение, что мы натуры совер​шенно друг другу чуждые, не способные ко взаимному пониманию и, разумеется, при этом я мнил себя несрав​ненно более совершенной и изощренной натурой, нежели мой, уже слишком простоватый и «слишком старосвет​ский» родитель...

К чему-то совершенно иному привел процесс моего «отделения» от матери. С момента этого отделения я только и начал вполне ее оценивать, только тогда я стал ощущать и ту глубинную связь, которая продолжала не​разрывно меня с ней соединять. Постепенно из какой-то части меня самого она стала превращаться в моего дру​га. Первоначальный унисон заменился гармонией. И эта метаморфоза чувств происходила с постепенностью и внешней незаметностью органического процесса. Подхо​дя к десяти годам, я стал сознавать, что я обожаю свою мать, что она мне дороже всего на свете и она меня понимает лучше, чем кто-либо. Это не значит, чтоб между мной и ею не случалось споров или чтоб я ча​стенько не огорчал ее или на нее не обижался. Я был слишком своеволен и причудлив, чтобы вообще между мной и кем бы то ни было могли существовать отно​шения de tout repos. 

Надо сознаться, что свою тогдаш​нюю репутацию «невозможного и несносного мальчиш​ки» я вполне заслуживал. Но как раз мамочка всему этому моему своеволью оказывала полное доверие, оно ее не пугало и даже, когда она меня бранила и упрекала, я явственно различал, под сердитыми (столь ей не свой​ственными) тонами, не только ее безграничную неж​ность, но именно и это ко мне доверие. Она не сомнева​лась, что всё со временем обойдется и, может быть именно благодаря ее доверию, оно и обошлось. Сколько раз в тех случаях, когда я переходил границы допусти​мых шалостей, а то и «безобразий» мысль о том, что это может огорчить мою «обожаемую» производила во мне какой-то «взрыв совести» и повергала меня в раскаяние. Надо тут же прибавить, что мамочка очень любила чи​тать всякие педагогические книжки, вроде «lEducation des mères de famille», но не эти добронравные сочинения сделали мамочку педагогом совершенно исключительной чуткости, но был это у нее природный дар: читала же она эти книжки только для того, чтобы собственные свои соображения проверить и как бы увидать со сто​роны.

Исключительная чуткость мамочки подсказала ей и  ее поведение в том раздоре, которым омрачились мои отношения с отцом. Не будь ее, этот раздор мог бы действительно выродиться в уродливые и опасные фор​мы. Однако мамочка активно не вмешивалась в наши недоразумения, а лишь после таких стычек у нее быва​ли объяснения со мной и с мужем. И странно: не столько эти увещания меня, сколько ее урезонивания папы — производили на мое сердце целительное действие. При этом она отнюдь не заступалась за меня, она только «объясняла меня» мужу. Фраза «II faut le comprendre» особенно часто слышалась в этих увещеваниях, происхо​дивших, впрочем, не в моем присутствии, а где-либо в комнате рядом. Главным же образом она старалась и своего Николя заразить доверием ко мне. В папочке было не мало упрямства и оно мешало ему отказываться от занятой позиции, однако по тону его ответов чувствова​лось, что гнев его смягчается и, если между мной и им после такого объяснения и не происходило «ритуальных изъявлений мира» (это у нас в доме вообще не води​лось), то на самом деле мир бывал заключен и всё воз​вращалось на время в свою колею.

Я только что упомянул о тех педагогических книж​ках, которые мама любила (или даже считала своим дол​гом) читать. Но она и вообще любила читать и ее чтение вовсе не ограничивалось такой «скучноватой материей», как педагогика. Напротив, она любила и романы и исто​рические книги и мемуары и путешествия. 

Во всём же она главным образом искала и любила правду; и самому блестящему вымыслу она предпочитала то, что носило отпечаток реальности — «Seul le vrai est aimable». Свой​ственное ей от природы правдолюбие было настолько даже сильно, что это лишало ее удовольствия, получае​мого от всего того, в чем особенно высказывается сущ​ность художественного творчества — фантазия. Из них двух, несомненно, папа был природным художником и «поэтом», мама же прозаиком и натурой, плохо реаги​рующей на то, что является самым существом искусства. В картинах она любила точность, выписанность, бли​зость к натуре, в литературе — верное воспроизведение действительности. Характерно еще, что эта дочь коллекционера чувствовала ко всяким видам художественного собирательства настоящее отвращение. Быть мо​жет, то обстоятельство, что всё собранное ее- отцом «пошло затем прахом», развеялось и распалось, не при​неся никакой «реальной пользы», сыграло при этом свою роль. 

Картины на стенах, особенно же скульптурные безделушки, она называла «attrapes poussière» и вовсе не дорожила ими. Были случаи, когда она и очень ценные вещи раздаривала — больше из желания просто от них «ненужных и лишних» избавиться. Из истории искус​ства она знала то, что всякому воспитанному человеку надлежить знать — имена знаменитых мастеров были ей знакомы, но она не была способна любоваться произ​ведениями их, а картины таких художников, как Рем​брандт или Делакруа, она должна была просто ненави​деть за то только, что они так «неряшливо написаны».

Да и к музыке у этой правнучки исключительно да​ровитого композитора не было настоящего художе​ственного отношения. У нее был несколько слабый слух, она знала всего одну пьеску наизусть (ту самую, кото​рую она когда-то выучила для выпускного экзамена в Смольном институте), а когда она разбирала по нотам, ей с трудом давался счет и особенно ритм. В опере, в которой она бывала почти каждую неделю, она больше дивилась фиоритурам и колоратурам, нежели настоя​щим музыкальным достоинствам; наконец, в игре на ро​яле она ценила только беглость пальцев и не входила в обсуждение того, как вообще следует понять то или другое произведение.

При всей мамочкиной природной «прозаичности» всё же никак нельзя сказать, чтобы в целом ее облик был лишен поэтичности, и еще менее, чтобы она страда​ла какой-то сухостью души. Напротив, она была настоя​щей музой моего отца и всего нашего дома. Одна ее манера думать и излагать свои мысли, ее чуткая прав​дивость, ее глубокое понимание других (понять — про​стить, была одной из ее постоянных поговорок), ее тер​пимость, ее беспредельная доброта, заставлявшая ее всегда и во всем жертвовать собой и совершенно отре​шаться от каких бы то ни было личных утех, всё это вместе производило то, что она как-то вся светилась изнутри. Она представляла собой удивительно цельную и на редкость выдержанную человеческую личность. Иногда мне казалось, что ее печалит ее собственная не​способность разделять художественные эмоции окру​жающих, тогда как «излияния художественных чувств» были в нашем доме чем-то обыденным. Мне становилось жаль ее, когда она признавалась, что «ничего не видит там, где я видел чуть ли не отверстые небеса». Однако, быть может, именно то, что она была «бездарна на ху​дожественные переживания» способствовало тому, что она была такой «чудесной женщиной». Будь в ней боль​ше какого-либо эстетического начала — я убежден, это нарушило бы ее моральный облик. 

В ней маловерующей, не понимавшей фантазии, поэзии, религии и церкви, всё же светилась несомненная благодать Божия. Бездарная на искусства, она была одарена «гениальностью серд​ца»...

Здесь в моих мемуарах не место распространяться о художественной карьере моего отца. Она достойна целой отдельной книги и таковую затевал мой брат Ле​онтий, успевший даже изготовить клишэ для таблиц и иллюстраций к этой монографии (лишь революция по​мешала исполнить его намерение, сопряженное с боль​шими расходами). Но в нескольких словах мне всё же нужно рассказать, кем был мой отец как художник и каково было его общественное положение. Мне эту за​дачу облегчает то, что, хотя я и застал отца уже на склоне лет, мне всё же казалось, благодаря его расска​зам и его бесчисленным рисункам, точно я его знал и в те времена, когда он маленьким мальчиком посещал Петершуле и тогда, когда благодаря повелению его крест​ной матери, императрицы Марии Федоровны, он был за​числен учеником Академии художеств, где он и прошел курс архитектуры, блестяще окончив его с большой зо​лотой медалью. Благодаря рассказам папы дальнейшие происшествия его жизни приобретали еще большую от​четливость и яркость. Четыре года по окончании Ака​демии, он проводит в Москве, участвуя, под руковод​ством знаменитого Константина Тона, в постройке гран​диозного храма Спасителя, а в 1840 году он отправляет​ся в заграничное путешествие, право и средства на которое давала золотая медаль, полученная еще в 1836 году.

Проехав Германию, он попадает в Италию, где и проводит почти всё свое пенсионерство, главным образом в Риме и в Орвието. В 1846 году, на обратном пути, Н. Л. Бенуа, посещает Швейцарию, Францию и Англию, а, оказавшись на родине, поступает на казенную службу и быстро завоевывает особое расположение Государя Николая Павловича, для которого он создает свои по​мянутые выше наиболее замечательные постройки. Но умирает Николай 1-й, на престол вступает Александр II, и в России (после разрухи Крымской кампании), водво​ряется эра чрезвычайной экономии, благодаря чему, столь блестяще начавшаяся карьера Н. Л. Бенуа, тор​мозится и его творческая деятельность постепенно сво​дится к задачам более утилитарного, нежели художественного порядка. Чрезвычайно разросшаяся семья и, связанные с этим расходы, заставляют его искать зара​ботка в сфере городского самоуправления и он выстав​ляет свою кандидатуру в гласные Городской думы. Пос​ле избрания в гласные, Н. Л. Бенуа вскоре назначается в члены Городской управы, в каковой должности он остается без перерыва более четверти века, почти до самой смерти, исполняя в то же время функции началь​ника Технического отделения столицы.

Из рассказов папы о своем прошлом меня особенно пленили те, что касались его пребывания в Италии и, в частности, в Орвието, где он со своими двумя закадыч​ными друзьями Рязановым и Кракау провел два года, посвятив их целиком изучению того дивного архитек​турного памятника, которым с таким правом гордится этот небольшой, живописно на скале расположенный городок «папской области». С утра до вечера они прово​дили за работой, обмеривая и зачерчивая каждую деталь Собора — для чего, с разрешения Св. Отца, были по​строены специально для них леса. Не желая оставаться в долгу перед таким одолжением, русские архитекторы, собственноручно и на свой счет, вымыли губками весь Собор, в том числе и мозаичные картины в его тимпанах и совершенно заросшие грязью тончайшие барельефы фасада. В память этого подвига была выбита медаль, изображающая с одной стороны Собор, с другой же — носящая надпись с упоминанием всех трех добровольных реставраторов. Кроме того, каждый из них получил тог​да же из папской халкографии по огромному, роскошно переплетенному, тому гравюр Пиранези. Через несколь​ко лет результаты изучения Собора были изданы во Франции и до сих пор «увраж» этот считается образцовым для ознакомления с архитектурой Орвиетского со​бора.

Но не так история «подвига» трех друзей занимала меня в папином рассказе, как его воспоминания бытового характера а также всевозможные встречи и анекдоты. Папочка сохранил поразительно отчетливую память о тех счастливых годах, когда он с друзьями наслаждался красотами благодатного края и с энтузиазмом изучал разбросанные по нем создания человеческого гения, меч​тая о великих делах, которые и он надеялся совершить по возвращении на родину. Надо при этом заметить, что, хотя все трое и получили воспитание в строго классиче​ском духе (свою большую золотую медаль папа получил за проект биржи, «соответствовавший во всем идеалам античности»), однако, оказавшись в Риме, они (и в осо​бенности мой отец), подверглись воздействию тех идей, которыми была тогда насыщена вся атмосфера Вечного города. Это было время, когда благочестивый Овербэк еще продолжал свою проповедь возвращения к средне​вековой чистоте, когда молодые живописцы обращали большое внимание на Беато Анжелико, Пинтуриккио и Перуджино, нежели на Рафаэля, когда особенным поче​том стала пользоваться архитектура «романского» и го​тического стилей и когда особенно презиралось искус​ство барокко с Бернини во главе. Если выбор моего отца пал именно на Орвието, то это потому, что там возвы​шался один из самых замечательных памятников италь​янской готики. Хотя мой отец и предпочел бы тогда же обратиться прямо к более выдержанным примерам стрельчатого стиля во Франции, Германии или Англии, однако регламент Академии требовал оставаться не​сколько лет именно в Италии, поэтому, «faute de mieux», он с товарищами и принялись за изучение Орвиетского собора. Утешением являлось то, что они верили в теорию, согласно которой средневековая архитектура Италии имела много общего с древнерусской архитектурой, а возрождение этой отечественной архитектуры они ста​вили себе задачей по своем возвращении в Россию.

Атмосфера романтики наложила особый отпечаток на всё пребывание отца в Италии. Это был тот самый дух христианского Рима, отзвуки которого можно найти в творчестве лучших художников и поэтов того времени, съезжавшихся в Рим со всех концов Европы и ведших в стенах Вечного города обособленную космополитиче​скую жизнь. Многих из этих художников и писателей, в том числе «самого» Овербэка, Моллера, Александра Иванова и Гоголя, отец мой знал лично. Он то встре​чался с ними в сборных пунктах иностранной колонии (например, в кафе Грэко), то посещал их на дому. Живо вспоминалась папе насупленная мрачность такого вели​кого «смехотворна», каким представляется нам Гоголь в своих сочинениях и болезненное уныние автора «Явле​ния Христа», внешний облик которого поражал своей карикатурностью (темные очки под высокой соломенной шляпой, поношенная разлетайка, вечный зонтик и га​лоши). Наружность Иванова и все его чудаческие манеры не мешали ему вместе с его сердечным другом, живопис​цем «Васей» Штернбергом, относиться к художнику-по​движнику, как к святому, а со своей стороны и Иванов делал для них исключение и не раз приоткрывал им двери своей замкнутой для всех мастерской...

Со Штернбергом, юным и высокодаровитым худож​ником, отец дружил больше, чем с кем-либо. В периоды разлуки он вел именно с ним самую ревностную перепис​ку, причем и он и Штернберг украшали свои письма бесчисленными чарующими рисунками. К великому горю отца, светлая дружба эта была нарушена кончиной Штернберга, для которого, как и для многих других уроженцев северных стран, пребывание в «райских» кли​матических условиях оказалось роковым. Он захворал скоротечной чахоткой, приведшей его к ранней могиле на кладбище у пирамиды Цестия, где вообще хоронили еретиков и схизматиков. Из других ближайших друзей отца я назову русских живописцев Фрикке и Скотти, скульпторов Рамазанова и Логановского, архитекторов Росси младшего и Эпингера. Из них я уже никого (за исключением старичка Фрикке), не застал в живых, но мне кажется всё же, что я со всеми ними общался, до того мне знакома была их наружность, увековеченная в острых и чарующих рисунках и акварелях (часто незло​биво карикатурных) папы, до того я как бы даже изучил их жесты, тики и замашки. Приятельские отношения, которые у отца завязались с немецкими художниками, увенчались тем, что он был «посвящен в рыцари» зна​менитого клуба, собиравшегося и пировавшего в гротах Червары. Рыцарский свой диплом и программы каких-то шутовских сборищ этой Червара Риттершафт папа хра​нил в своей «Семейной хронике». Я любил разглядывать те мастерские виньетки (офорты Нейрейтера), которыми они были украшены и теперь простить себе не могу, что я эти листы оставил на произвол судьбы в своей Петер​бургской квартире. Еще более досадую я на то, что, покидая навсегда свою родину и свой родной дом, я не захватил с собой всех тех работ самого моего отца, ко​торые достались мне по наследству. Что бы я теперь дал, чтобы снова войти в их обладание, чтобы иметь воз​можность их изучать — в частности — любоваться тем листом, на котором в девяти эпизодах было изображено путешествие Н. Бенуа и его товарищей на пароходе из Анконы в Венецию.

А что за прелесть были путевые альбомы моего отца. Сколько в каждом пейзажном мотиве было вло​жено чувства природы, сколько понимания в каждом «портрете здания», сколько во всем меткости, вкуса и мастерства. Виды местностей чередовались в этих аль​бомах с архитектурными памятниками и с зарисовками жанрового и костюмного порядка. Особенно поразили отца в его поездке в Венецию разные типы, встречавшие​ся на улице и на площадях. Грациозные водоноски с коромыслами, рыбаки и гондольеры, монахи всевозмож​ных орденов, какие-то таинственные персонажи, кутав​шиеся в широкие «альмавивы» и, наконец, молодцеватые, стройные австрийские военные в своих белых мундирах и синих рейтузах.

Разглядывание папочкиных альбомов (при дележе наследства каждому из нас досталось их по два) было для нас большим праздником, но таким же праздником было это для самого отца, для которого всё, когда-то им в них зарисованное, оживало при этом разглядыва​нии. Каждую страницу он сопровождал ценнейшими комментариями. Эти рассказы впрочем не касались наи​более интимных сторон его жизни, речь шла больше о художественных впечатлениях или о затеях, которыми он с товарищами тешился, например о том празднике, который был устроен в честь посетившего Рим К. А. То​на, для которого папа и Штернберг нарисовали целый ряд очаровательных картин. Однако, по некоторым на​мекам, чувствовалось, что папа там в Риме и в Орвието оставил и частицу своего сердца, что там у него, полного молодости и сил — были и романические, и довольно даже серьезные переживания. Самым счастливым перио​дом как будто бы были именно те годы, которые он провел в Орвието, где он устроился своим хозяйством... Холод бывал зимой чудовищный, в качестве освещения служила лишь одна лампа — лучерна о трех фитилях без абажура и стекла — и всё же папе и там удалось создавать тот уют, который он умел распространять во​круг себя. Работал он не только днями, но и вечерами. Тончайшие свои акварелированные чертежи, в которых иногда передан с абсолютной точностью каждый ка​мушек мозаик «Космати»  (Предельной тонкостью отличается акварельный чертеж, изображавший надгробный памятник папы Адриана V-го в Витербо.), он как раз делал при свете этой примитивной лампы. Удивительнее всего, что по​добные упражнения не помешали папе сохранить без​упречное зрение до глубокой старости и еще за год до смерти папа мог чертить и раскрашивать точно ему не восемьдесят четыре, а двадцать четыре года.

И в позднейшие времена папа заносил на бумагу всё, что его поражало, радовало или смешило. Так к весь​ма замечательным альбомам принадлежат те, которые были заполнены им в 1885 году, когда мы всей семьей гостили в имении у сестры Кати, а также тот альбом, в котором он день за днем увековечил лето 1891 года, проведенное им в Финляндии. Где-то эти, оставленные в Петербурге, чудесные серии — достойные фигуриро​вать рядом с «Поездкой в Данциг» Д. Ходовецкого?

У отца была столь сильная потребность изображать и запечатлевать, что мне иногда думается, не была ли настоящим его призванием — живопись? Дня не прохо​дило, чтобы при всей своей занятости скучными служеб​ными работами, он что-либо не зарисовал, а нарисован​ное не раскрашивал. Технические его приемы могли казаться несколько устарелыми (это были еще всё те приемы, которыми пользовались мастера начала XIX ве​ка), но сколько во всем было знания, уверенности и меткости. Массы таких же акварельных рисунков иллю​стрировали его письма к детям и родным, и едва ли не прелесть этих виньеток послужила причиной того ван​дализма, который был учинен теми, кто эти письма по​лучали. Вместо того, чтобы хранить эти замечательные во всех смыслах «документы», мои братья, прельщенные картинками, вырезали их и наклеивали в отдельную тет​радку, бросая текст, как нечто, недостойное хранения. Особенно осчастливлены бывали такими иллюстрациями в письмах братья Николай, живший вдали от Петербурга — в Варшаве, и Михаил — во время его кругосветного плавания. Но наиболее замечательных два таких иллю​стрированных письма моего отца принадлежали дочери Федора Антоновича Бруни (впоследствии генеральши Бентковской), которая получила их еще в бытность папы в Италии — тогда, когда самой Терезине было не больше десяти лет. Папочка любил и впоследствии вспоминать о когда-то поразившей его прелести этой девочки и, принимая в расчет необычайную «детскость» всей его натуры, ничего нельзя найти удивительного в том, что подобная корреспонденция могла завязаться между крошкой и тридцатилетним молодым человеком. Где-то теперь и эти драгоценные письма, украшенные через каждые пять строк чарующей виньеткой и хранившиеся дочерью Терезы Антоновны.

Из всего сказанного совершенно ясно, что папа был самым уютным человеком и, пожалуй, как раз эту черту уютности, скорее чуждую французам, следует приписать тому, что на целую половину папа был немец. Папочка был олицетворением Gemütlichkeit и, разумеется, если я сам знаю толк в этом, если я, как мало кто, понимаю прелесть домашнего очага, если, читая Гофмана, Штифтера или разглядывая Людвига Рихтера и Швинда, я испытываю своеобразное, ни с чем не сравнимое, наслаж​дение, то это благодаря той «школе уюта», которую я прошел, живя в обществе своего отца. Однако, в свое время я не сознавал вполне всей этой прелести, не оце​нивал по должному выдавшегося мне счастья. Мне ка​залось, что это так вообще полагается, что иначе быть не может. Когда я вступил в неблагодарный возраст, я даже стал критиковать особую атмосферу нашего дома и вносил в нее какой-то, нарушающий ее гармонию, диссонанс. Но к двадцати годам мой бунт улегся совер​шенно, а к моменту моего вступления в самостоятель​ную жизнь создание уюта стало моим идеалом, осуще​ствить который мне помогла моя жена.

Эта папина уютность имела два аспекта или два нюанса, смотря по времени года и в зависимости от того, где пребывала наша семья. Один аспект был зим​ний, другой — летний. Зимний уют имел своим центром папин кабинет, а в нем папин письменный стол. На этом столе, стоявшем посреди комнаты под висячей старин​ной медной лампой своеобразной формы, не только со​ставлялись скучные сметы или проверялись еще более скучные донесения папиных подчиненных, но на нем же, расчищенном от всего лишнего, папа в виде отдыха рас​кладывал пасьянсы, клеил очаровательные игрушки и акварелировал. На этом же столе, рядом с большой бронзовой группой Лансере, изображавшей воз чумака, стоял поднос, в желобах которого покоились карандаши, гусиные перья, резинки и сургучи, а также фарфоровая чернильница совершенно особой формы. В углу ком​наты в зимнее время топился дровами и коксом камин.

Кульминационного пункта уют папочкиного кабине​та в зимнюю пору достигал во время вечерних семейных собраний. К этому моменту придвигался к помянутому письменному столу другой квадратный стол и за ним устраивались дамы — мамочка со своим рукоделием, ее подруга Елизавета Ильинишна Раевская, тетя Катя Кампиона (сестра покойной жены дяди Кости), почти ежедневно приходившая посидеть и кутавшаяся в серую оренбургскую шаль, сестра Катя, а также другие родственницы. К дамам подсаживались мои братья, муж моей сестры Камиллы, друзья дома — «Зозо» Россоловский, Артюр Обер или «Саша» Панчетта. Иногда папа, не успев закончить свои служебные работы, продолжал свое дело в присутствии дам, ничуть не отвлекаясь их разговорами, но в большинстве случаев очередная работа к девяти часам была уже исполнена и тогда наступал счастливый для папочки момент, когда можно было при​ступить к пасьянсам. За другим письменным столом, тут же у окна, иногда образовывался второй кружок. Там, вокруг фарфоровой лампы, собирались гостившие у нас внуки, там сиживал и я, когда ко мне не являлись мои собственные гости, которых я обыкновенно уводил в свою комнату.

Папина способность «работать на людях» была пря​мо изумительной. Он не только мог продолжать начатое дело под чуть притушенный говор помянутого дамского кружка, но он с ангельским терпением выносил и возню детей, часто принимавшую довольно буйный характер. Мало того, он же сам устроил в широком простенке две​рей в соседний зал висячие качели и на них-то, прямо за папиной спиной, производились и мной (лет до тринадца​ти) и моими племянниками самые рискованные, сопро​вождавшиеся визгами и криками, полеты. Всё это выносил папочка, и только, когда являлся кто-либо с деловым визитом или когда дамский уголок начинал протестовать, качели отвешивались и двери в залу за​творялись.

Другим мучительством для папы являлась музыка, доносившаяся из соседней залы, где стояли рояль и фис​гармония. Там в последующие времена я с Валечкой Нувелем на двух этих инструментах, и с величайшим фортиссимо, играли «Walkürenritt», увертюру Тангейзера, марш из «Нерона» и т. д. И всё это так же безропотно переносил папочка, лишь иногда обращаясь к нам с де​ликатной просьбой, чтобы мы хоть немного сдерживали оглушительную бурность нашего исполнения.

«Летний аспект» папочкиной уютности выражался в самой его внешности. Зимой и в «полусезоне» он был всегда одет, (если не в домашний халат), то в черный сюртук при рубашке с отложным воротничком и с чер​ным галстухом. Для выхода на улицу в морозные дни на голову одевалась старомодная бобровая шапка с вы​дающимся кожаным козырьком и тяжелая медвежья шу​ба; в менее суровые дни на голове у папочки появлялся котелок старомодного овального фасона, а на плечах разлетайка с пелериной. Летом же папа любил белые холщевые или желтоватые чесунчовые костюмы, а в качестве головного убора надевалась несуразно большая «панама»; серая легкая разлетайка служила верхней одеждой. Таким «светлым» я папочку помню или воз​вращающимся из «города» в Петергоф, на Кушелевку, в Павловск или же на даче, занятым какой-либо работой в саду. Без дела он не мог оставаться ни минуты и, если погода позволяла, то он усердно мел сад, очищал дороги от сорной травы, поливал цветники, что-то подпиливал и приколачивал. И всё это он делал с удивительной сно​ровкой.

Середина лета была отмечена рядом семейных празднеств. Начинались они 1-го (13-го) июля — днем рождения папочки, следовали именины кузины Ольги (11-го июля), мамочки и сестры Камиллы (15 июля), рождение сестры Кати (19 июля), именины жены Альбера Марии (22-го июля), а когда моя Атя вступила в нашу семью, то еще присоединились два праздника, ее именины (26-го июля) и день ее рожденья (9-го авгу​ста)... Однако из всех этих торжественных дней бес​спорно самым торжественным было именно 1-ое июля. Уже к завтраку съезжались многочисленные папины со​служивцы, к обеду собирался весь синклит нашей мно​гочисленной родни. Казалось, что самая погода наша северная, капризная погода щадила это сборище ми​лых людей, ибо я положительно не помню, чтобы 1-го июля когда-либо шел дождь, а раз не было дождя, то совершенно естественно было устраивать стол (или столы), в саду. Вот это мы, дети, особенно любили, ибо в этом было что-то совсем необыденное — цыганское, кочевое, и в то же время нечто особенно веселое. Весело было видеть, как наши горничные при помощи разных пришлых служанок в светлых ситцевых платьях и белых передниках «летают», шурша накрахмаленными юбками, с блюдами из кухни к столу, обнося ими гостей; весело было слышать, как выскакивают пробки из бутылок меда, пива и шампанского; странно и тоже весело было ощущать, вместо паркета, под ногами песок и беспре​пятственно бросать на землю косточки и лакомые ку​сочки, которые тут же поедались собаками и кошками.

Обязательным на этих пирах был к завтраку колос​сальный пирог с лососиной и вязигой, а к обеду Кавосский семейный суп — венецианское «ризи-бизи» — нечто столь вкусное, что ни один гость не отказывался от по​вторной порции, а мы, обжорливые ребята, съедали это​го «ризи-бизи» и целых три тарелки. Впрочем, если день был особенно жаркий, то кроме этого горячего супа, сервировалась еще холодная, со льдом и с белорыбицей, ботвинья и я, отличавшийся особенной склонностью к обжорству, умудрялся не только съедать три тарелки первого супа, но еще и две второго. Да и не я один... И как это только выдерживали желудки? Как люди не за​болевали? Мамочка и в эти дни не изменяла своей обыч​ной умеренности, но гостей она потчивала усердно, при​говаривая: «Nayez aucune crainte — au grand air on peut se permettre certains excès»  (Не бойтесь: на свежем воздухе можно позволить себе не​которые излишества.).

A после обеда столы убирались и на балконе дачи уже шли приготовления к чаю, за которым можно было еще наесться и простоквашей и варенцом или отсыпать себе на блюдечко изрядную порцию земляники или клуб​ники. Между обедом и чаем по традиции затевалась игра в «бочи», в шары, до которой великим охотником был не только папа, но и многие его приятели. Но только игра эта не производилась у нас, как везде заграницей, на специально уготовленной площадке, а происходила она по обыкновенным вовсе не укатанным дорожкам, причем папочка, выбрасывая первый «маленький» шар, позволял себе разные шуточные вольности; он то запустит шар так далеко, что его едва станет видно, то, напротив, бросит чуть ли не себе под ноги. «Итальянцы» дядя Костя и дядя Сезар пытались в таких случаях протесто​вать во имя «правил» игры, но нам, детям, тем из нас, кого большие допускали до игры с ними, эти папины причуды доставляли особенную радость. Потешными были споры, возникавшие в тех случаях, когда два или три шара оказывались на почти ровном расстоянии от «маленького». Приходилось размерять эти расстояния платками, палками или шагами и тут в наших почтен​ных, всегда столь сдержанных дяденьках, вдруг проры​вался их итальянский темперамент, бывало, что дело до​ходило и до негодующих криков... Это детям еще более нравилось — нравилось, что те самые дяди, которых нам ставили в пример, которых мы побаивались, становились сами похожими на нас мальчишек. Папочка же относился к этим спорам с невозмутимым благодушием.

В июне или в начале июля по вечерам света в Пе​тербурге не зажигали, и это было так необычайно, так странно и так прелестно. Но в конце июля темнота на​ступала в 9 часов а с каждым днем затем всё раньше и раньше, и тогда приходилось зажигать лампы и свечи. Особенно мне нравилось, когда зажигались свечи в спе​циальных подсвечниках, предназначенных для открытого воздуха. В них пламя было защищено стеклянным бока​лом, а свеча автоматически подымалась по мере сгоранья, толкаемая снизу пружиной. Вокруг источников све​та роилась мошкара и мотыльки, налетали на них и тяжелые мохнатые ночные бабочки. Прелестная картина получалась за дачным чайным столом, не менее уютная, нежели зимние заседания в городе под висячей лампой.

Всё более и более сгущаются сумерки, листва и плетение ветвей начинают выделяться кружевным силу​этом на фоне лимонной зари, освещенный же первый план от контраста приобретает особую яркость. Такими летними вечерами обыкновенно ничего не делалось, пась​янсы не раскладывались, не производилась клейка, не рассматривались журналы или книги, а среди стихающей природы шла тихая беседа. Тут-то папа и любил вспо​минать былое, рассказывать про Рим и Орвието, про государя Николая Павловича и его страшного министра Клейнмихеля, про свои академические годы. А то кто-нибудь из оставленных ночевать гостей начнет свой рас​сказ и, бывало, его так заслушаешься, что и самые на​стойчивые увещевания мамочки или бонны не заставят меня пойти спать. Я очень любил, чтобы у нас ночевали — ведь так весело было, когда на составленных стульях, на диванах, чуть ли не на полу устраиваются постели, а за утренним кофием появляются чуть заспанные люди, которых в эту пору дня и в такой интимной обстановке никогда не увидишь.

Едва ли не эта самая склонность к уюту и отчасти сопряженная с ней незлобивость и непротивление злу помешали моему отцу при всем его таланте пройти весь тот триумфальный путь, который ему открывался с мо​мента его возвращения из римского пенсионерства на родину. В нем не было и тени интриганства или хотя бы простой хитрецы, ему были омерзительны всякие хлопоты за себя и менее всего он был способен на пре​смыкательство или подсиживание товарищей. И вот по​чему Николай Леонтьевич Бенуа, будучи несомненно са​мым даровитым и знающим из архитекторов своего вре​мени в России, всё же остался в какой-то тени. Впрочем, пока был жив император Николай I (лично его отмечав​ший особенным вниманием), папе доставались и большие и очень значительные задачи. К самому замечательному, что сооружено по его проектам, принадлежат придвор​ные конюшни в Петергофе, по своей величине едва ли не превосходящие знаменитые конюшни Кондэ в Шантийи. Это целый городок, выдержанный в характере англий​ского средневековья, к которому питали слабость и мой отец и его державный покровитель. Сейчас принято иро​низировать над всякой такой «псевдоготикой» и редко кто потрудится пересмотреть этот вопрос с тем, чтобы удостовериться, что вовсе не всё в этой архитектуре «эпохи Луи Филиппа, Николая I и ранней Виктории», грешит легкомыслием и плохим вкусом. Напротив, иные из сооружений того времени, (начиная с лондонского здания «Парламент Хауз»), неизмеримо более внуши​тельны и даже просто прекрасны, нежели то, что за ними последовало и то, в чем современная архитектура во​ображает, что она, наконец, открыла новый, вполне иде​альный стиль. Папины же Петергофские конюшни, как по общему замыслу, так и по изяществу деталей, не уступают лучшему, что в том же роде было создано на западе и в общем и целом представляют собой нечто удивительно гармоничное, стройное и царственное. Но увы, на этом грандиозном сооружении и еще на несколь​ких постройках, тоже затеянных при Николае I, остана​вливается расцвет архитектурной деятельности отца — дальше же и до самой смерти, почти сплошь тянется нечто, если и почтенное, то несколько тусклое и не заслуживающее быть отмеченным историей искусства. Его менее даровитые товарищи успевают создать за тот же период несколько значительных построек: так Рязанов строит дворец в. к. Владимира Александровича и тот же Рязанов доводит до конца грандиозную постройку Храма Христа в Москве; Кракау строит и отделывает дворец барона Штиглица, ставший затем дворцом в. к. Павла Александровича; другие архитекторы, посвятившие себя разработке русского стиля, пользуются благодаря усиле​нию националистских (точнее псевдонационалистских) теорий — особым успехом (Гедике, Гримм, Кузьмин и др.). Напротив, Н. Л. Бенуа должен довольствоваться постройками частных доходных домов и дач и такими скучными задачами, как Богадельня в Петергофе.

Тем не менее юбилейное чествование моего отца осенью 1886 года приняло характер настоящего «три​умфа». Происходило оно в Центральном круглом Конфе​ренц-зале Академии художеств, при огромном стечении публики, под председательством брата государя Алек​сандра III, великого князя Владимира, бывшего прези​дентом нашего высшего художественного учреждения. Нам, семье юбиляра, была отведена ложа над входной дверью и оттуда всё было видно, как на ладони. Мой, всегда столь скромный в своей внешности папа — выглядел, сидя между великим князем и принцессой Ольденбургской, совершенно преображенным. На нем был новый, украшенный золотым шитьем, мундир министер​ства двора и белые с золотыми лампасами панталоны. Грудь его была увешена орденами и звездами, а через плечо шла алая лента Св. Анны 1-й степени. Вокруг ам​фитеатром заседали очень важные персонажи и в глазах рябило от золота придворных мундиров, от блеска звезд и орденских «кавалерии». Что-то очень лестное произно​сили, подходя к столу, депутации от разных учреждений и обществ и после каждой такой приветственной речи из соседнего «Рафаэлевского» зала раздавался громкий трубный туш академического оркестра. Особенно же торжественным моментом был тот, когда великий князь, произнеся несколько слов своим зычно-сдавленным голо​сом, вручил отцу выбитую в его честь медаль с его про​фильным портретом. В этот знаменательный день Н. Л., Бенуа должен был считать себя «восстановленным в сво​их правах».

Увы, «иллюзия» такого восстановления — длилась только в течение нескольких еще дней, заполненных при​емами, банкетами и даже молебнами. Вслед за этой праздничной шумихой помянутые иллюзии рассеялись, как дым, и папочка снова вернулся к своей обычной атмосфере, окруженный общим уважением, нужный для целой массы лиц, имевших до него дело и добивавшихся его ценнейших советов, однако всё же «отставленный и почти забытый». Впрочем, сам он в те юбилейные дни тяготился всем этим блеском и потому, когда он снова мог водвориться в свой уют, он почувствовал большое облегчение. Слава Богу, что вся эта суета миновала. Еще больше радовалась мамочка: кончились утомительные для нее хлопоты, прекратился стоявший шум от толп полузнакомых, а то и вовсе незнакомых людей; жизнь в нашем доме снова вошла в свои берега и потекла ровно, безмятежно, полная того душевного мира, с которым по истине ничто не может сравниться.

О поэтической уютности моей матери, пожалуй, труднее дать представление, нежели об уютности отца. Однако, в создании и в поддержке всей прелести нашего домашнего очага, участие их обоих было одинаково. Только у папы уютность носила оттенок чего то пожа​луй германского (наследства от матери), с сильным привкусом и французского и русского начала, («русскость» папы между прочим выражалась в том, что он постоянно напевал русские народные песенки). Напро​тив, в мамочкиной уютности чувствовалась Италия. Мамочкина чуть меланхоличная «тишина» — очень типич​ная для Венеции, и этот легкий налет меланхолии был важным элементом в создании атмосферы нашего дома. То, что эта атмосфера была всё же полна свежести и чистоты — это было делом ее, впрочем не столько сознательным делом сколько какой-то ее «эманацией». Одина​ковое и всегда равное ко всем отношение сообщало на​шему дому удивительный мир и благоволение, и это несмотря на то, что в нем жило столько далеко не смир​ной и вовсе не апатичной молодежи. В этом специально маме подвластном царстве бурлили всякие страсти, про​исходили маленькие драмы, завязывались и развязыва​лись романы, но всё это происходило без того, чтобы от нее исходили какие-либо стеснительные правила и в пре​делах общего нерушимого мира и лада. В маме было что-то от идеально справедливого, беспристрастного су​дьи-миротворца. Не мало тревог, забот мы все восьмеро должны были ей приносить, а периодами каждый из нас порядком даже мучил ее; мучил ее подчас и папа по ка​кой-то своей непонятливости в делах самых обыкновен​ных, но для него далеких, однако всё это как-то обез​вреживали доброта и беспредельная снисходительность мамы, а также страх, который жил во всех нас, как бы ей не причинить слишком большое огорчение. Когда на ее лице, несмотря на усилие это скрыть, появлялось хо​рошо знакомое каждому из нас выражение страдания, то являлось только одно желание, чтобы вместо этого выра​жения снова вернулось ее нормальное, спокойное и милое выражение, нужное нам, как солнечный свет. Мне ду​мается, что в глубине души мамочка была человеком страстным, быть может даже порывистым и нетерпели​вым, но она еще в ранних годах сама занялась своим «укрощением» и к тому моменту, когда я стал ее осозна​вать, она уже в совершенстве владела собой и никогда не обнаруживала ни нетерпения, ни гневности; даже без​обидные досадливые нотки вырывались у нее до край​ности редко. И никто, как она не умел так действовать на совесть, будить ее, как она. Если же, пробудив со​весть, она видела, что кто-либо из нас упорствует в чем-то таком, что уже никак она не могла приять, то она сдавалась, она уступала — и зато эта уступка ее оказы​вала свое действие на очень долгий период, а то и на всю жизнь. Упорствующий нес в себе это чувство задол​женности и постепенно это чувство перерабатывало его внутри.

Что же касается того чем она была для папы, какой она была ему женой, то об этом я не могу судить. Мне только кажется, что всё «благоухание» нашей домашней атмосферы исходило именно из их «романа». Роман этот начался с настоящего «coup de foudre» во время бала, в квартире ректора Академии художеств, знаменитого живописца, Федора А. Бруни. Совершенно юную, только что выпущенную из института, Камиллу Кавос вывозила, как я уже упомянул, в свет ее мачеха Ксения Ивановна, бывшая всего на несколько лет старше своей «дочери» и обращавшая на себя общее внимание своей царственной красотой и туалетами. Мамочка же была очень скромная и робкая барышня, еще не привыкшая к шуму блестящих собраний. Тем не менее именно эту «фиалку» заметил и отметил на том, памятном в анналах нашей семьи, балу, тридцатичетырехлетний Николай Бенуа, недавно вернув​шийся из чужих краев и уже особенно отмеченный бла​говолением грозного и великолепного Государя. 

Да и смоляночка, после первого же контрданса, поняла, что этот, не совсем уже молодой, человек, ее суженый-ря​женый. Через несколько недель папа сделал предложе​ние, а через несколько месяцев, 15-го сентября 1848 года, произошло бракосочетание в прекрасной церкви Паже​ского корпуса, находившейся в той же группе зданий, в которой помещалась и казенная квартира деда. И с са​мого того дня молодые поселились в той квартире, в которой до них жила моя бабушка Екатерина Андреевна Бенуа, и в которой они прожили затем в безмятежном единении всю жизнь. 

Единственной непроизвольной «из​меной» мамочки можно считать то, что она первая ушла от своего мужа в иной мир, существование которого ей казалось мало вероятным. Но папа верил в этот мир и ему послужило великим утешением то, что в течение тех семи с половиной лет, которые он прожил оставленный ею, он не переставал надеяться, что снова соединится со своей обожаемой «Камилунзой».

Скажу еще несколько слов об этом маловерии или даже неверии мамочки. Оно было совершенно особого рода. Это было ее интимным делом, она никому его не навязывала, она и не была кому-либо обязана этим от​сутствием религиозного сознания. Она не верила, ибо не находила в душе нужной подсказки и подтверждения.

Тут сказывалось, как отсутствие того, что называется благодатью, так и ее отвращение перед всяким обма​ном или самообманом. Думается что сложилось это ее неверие постепенно и не без некоторой борьбы. Случи​лось, вероятно, так, что наперекор сильнейшему желанию эту благодать (о чем она имела определенное представ​ление) сохранить, она ее всё же утратила, а, утратив, не смогла приобрести снова. В позднейшие времена впрочем никакой такой борьбы уже в ней не чувствовалось, но оставалась лишь печаль и покорность. Всё это имело самую подлинную «абсолютно честную» основу, и не было в маме и тени каких-либо модных в те времена ма​териалистических убеждений. Она просто не была спо​собна сама перед собой лгать.

В заключение еще несколько слов о мамочке, как о хозяйке, ибо в этой сфере заключалось ее настоящее призвание, выражался ее талант. Образцовое ведение ею хозяйства не мало способствовало созданию благососто​яния нашего дома и его уюта. Сохраняя и в этой сфере свое обычное невозмутимое спокойствие, она, однако, входила решительно во всё и, мало того, — не только в пределах собственного своего дома, но еще бдительно следя за хозяйственной жизнью своих детей. Если однако у себя она была полномочным и неоспоримым диктато​ром, то за пределами своего дома, (с поразительным тактом), она предоставляла себе лишь совещательный голос. Иначе говоря, мама была «идеальной тещей» и я не помню случая, чтобы между ней и теми, кто через брак вступали в состав нашей семьи, у нее возникали хотя бы самые незначительные трения.

Глава  8

НАША ПРИСЛУГА

Изо дня в день, без передышки, даже в дни недо​могания, мама тянула свою «лямку». Такое вульгарное выражение однако в применении к ней требует оговорки, ибо этими словами «сама» мамочка во всяком случае не называла то, что было ее «призванием», «приятным дол​гом», «делом жизни». Ее отношение к этому делу напо​минало священнодействие. Никогда ни ропота, ни жало​бы — и лишь изредка тихий вздох — то вызванный простой физической усталостью, то выражающий огор​чение, вызванное неряшеством или недобросовестностью ее прямых подчиненных и сотрудников, иначе говоря на​шей домашней прислуги.

Прислуга у нас была исключительно женская (един​ственные крепостные моих родителей — лакей, кучер и конюх были отпущены еще до 1861 года). Но кухарка, прачка и судомойка часто менялись, тогда как обе гор​ничные были постоянными. Их я увидел впервые, когда ничего еще не сознавая, я лежал в своей колыбели, их же я и видел каждодневно, они же оставались у нас в доме до самого того момента, когда этому дому настал конец в 1899 году.

Несколько слов нужно посвятить и этим «блюсти​тельницам нашего домашнего порядка» и это тем более, что они с течением времени превратились в нечто вроде членов семьи. К ним не без «решпекта» относились и наши знакомые, называя обеих по имени, а мамину горничную даже и по отчеству. Эта «Ольга Ивановна» была сугубо почтенной особой, проводившей большую часть времени либо на кухне за глажением белья, либо у себя в темноватой комнатке, странным образом освещавшейся откуда-то сверху, за штопкой и починкой. В господ​скую половину она заходила только для того, чтобы принять участие в утренней уборке спальных, в приго​товлении ванны, а по какой-то курьезной аномалии и для того, чтобы затопить камин исключительно в моей ком​нате. На время починки белья она одевала очки в желез​ной оправе, скрепленной нитками и тогда она станови​лась еще более почтенной. Вообще же это была тощая, очень некрасивая девица, которую я всегда считал «ста​рой», хотя в первые годы моего существования ей было не более тридцати пяти лет. Ольга Ивановна Ходенева была бывшей крепостной, однако, находясь в доме своих помещиков на положении «подруги барышень», она по​лучила некоторое воспитание, умела читать и писать, что одно давало ей преимущество перед всеми ее, сплошь неграмотными коллегами.

Ко мне Ольга Ивановна относилась с особым внима​нием, но без тени какого-либо искательства и даже без особенной ласковости. Я уже был большим балбесом, а она всё еще считала своим долгом не только помогать мне одеваться, но и помогать мне мыться в ванне. Это даже был целый ритуал, который мы оба ценили, но вовсе не из каких-либо «гигиенических соображений», а из соображений театральных. Ольга Ивановна в те вре​мена была страстной театралкой и улучала всякий удобный вечер, чтобы пойти в театр — чаще всего в соседний Мариинский, где в те времена, в очередь с рус​ской оперой, которой она не интересовалась, давалась русская драма. Вот после каждого такого спектакля она принималась мне рассказывать содержание пьесы и опи​сывать все особенности игры своих любимцев, причем рассказ начинался с самого того момента, когда я вле​зал в ванну, а завершался во время вытирания простыней или даже тогда, когда «уложенный в постель» я пил вечерний чай. В такой «послеванный ритуал» входило и то, что и чай я пил в постели непременно из стакана и закусывая черным хлебом с маслом, что в другое время не полагалось. Рассказывала Ольга Ивановна не без та​ланта, живо переживая всякий момент, заливаясь до слез хохотом при передаче комических сцен и, напротив, принимая очень серьезное и даже скорбное выражение, когда речь шла о драме, нередко кончавшейся смерто​убийством.

Но увы, эти то наши театральные собеседования не​ожиданно оборвались. Ванночки я продолжал брать и Ольга Ивановна продолжала, лет до 13-ти, мне мыть ноги и спину, а также помогать вытираться, но самый источник ее рассказов иссяк, и это по совершенно не​обычайной причине — потому что приехала в Петербург на гастроли... Сара Бернар. Ольга Ивановна любила не только театр, но и церковь Божью, и особенное внима​ние уделяла она проповедям отца Палисадова, которые этот священнослужитель держал в своей церкви при гимназии Человеколюбивого общества (моей первой гим​назии), находившейся в двух шагах от нас на Крюковом канале. Отец Палисадов и вообще не очень то одобрял тех из своих пасомых, которые хаживали в театр — учреждение, несомненно, бесовское, однако эти запреты не принимали акутного характера, пока ни приехала па​рижская дива. Когда же она приехала, и весь Петербург стал неистовствовать от восторга перед ней и простаи​вать ночи, чтобы получить места на спектакли, то ба​тюшка Палисадов воспылал гневом и от благодушных укорений перешел к громам и чуть ли не к проклятиям. В сущности, едва ли из той паствы, которая собиралась в храме, кто-либо грешил тем, что ходил любоваться, как она «ломается», и менее всего наша Ольга Ивановна имела охоты послушать «Даму с камелиями» на непонят​ном ей французском языке. Однако, именно с этого мо​мента вечерние проповеди вознегодовавшего отца Пали​садова приняли неистовый и в то же время столь убе​дительный характер, что бедная наша театралка до глу​бины души оказалась потрясенной ими и тогда же при​няла решение больше в театр не ходить. Свой этот завет она строго исполняла, а я лишился своей театральной Шехерезады.

Полным контрастом Ольги Ивановны была Степанида, которую обыкновенно звали Степой и к которой обращались на «ты» тогда, как Ольгу Ивановну величали на «вы». Степанида была сущая деревенщина. Она была взята в дом в качестве кормилицы брата Михаила (в 1862 г.) и затем так и застряла навсегда, однако решительно не поддаваясь какой-либо цивилизации. Она не​аппетитно хлюпала носом, иногда даже украдкой смор​калась в пальцы, любила выпивать, имела говор типично  простонародный, с растяжкой, а временами скороговор​кой, бухалась в случае провинности господам в ноги, крестилась, божилась и клялась, охотно наговаривала на других, на кухонных же балах плясала до упаду, была сердцеедкой и обладала очень влюбчивым сердцем. От дворника Василия она прижила несметное количество детей, которые однако перемерли в младенчестве.

Мы, барчуки, имели привычку шутить со Степанидой, ее дразнить и разыгрывать. Какие-либо наши поже​лания мы высказывали непременно в форме приказов. Мы делали Степаниде и грозные выговоры, а иногда даже, к великому огорчению мамы, колотили ее по ее сутулой спине, что впрочем, несомненно, ей самой нра​вилось, ибо она при таких расправах только хихикала и приговаривала: «Да ну вас, Шуренька (Мишенька, Коленька). Ведь больно, больше, ей Богу, не буду. Ишь рука какая тяжелая, даром, что маленький». Когда Степа выходила со двора, то она довольствовалась тем, что кутала голову в платок, а на себя надевала какую-то ветошь с барского плеча, тогда как у Ольги Ивановны водились шляпы с цветами и с перышками, в зимнее же время она щеголяла в атласной ротонде с меховым во​ротником.

По странной игре судьбы — классовое их положение было как раз обратное их «положению в свете». Степа, по паспорту, была «панцырной бояркой», т. е. вдовой «панцырного боярина», следовательно «почти дворян​ка» (Сословие панцырных бояр восходило до времени Иоанна Грозного, при котором были поселены по границе с Литвой мелкопоместные дворяне на обязанности которых лежало владеть панцырем и конем. Представителей этого курьезного пережитка было в XIX веке всего не больше горсточки, да возможно, что муж Степаниды был единственным и последним из этих служи​лых людей...), тогда как Ольга Ивановна родилась в крепостном состоянии, а получила свободу всего девять лет до моего рождения. 

Впрочем, Степанида ничуть не кичилась сво​ей, весьма относительной знатностью (да к тому же муж ее давным давно пропал без вести), а узнали мои родители об этом ее ранге только из паспорта, содержание которого неграмотной Степаниде было неведомо.

Типичнее всего Степанида становилась в дни своих именин, которые праздновались в нашей обширной кух​не при сборе всей соседней дворни. Это были гомериче​ские пиры, на которые уходило не мало из ее сбереже​ний (значительную часть таковых составляли те начаи, которые она получала с гостей в особо торжественные дни — на именины моего отца и на Новый год). Зато какое же обилие и разнообразие всяких яств было тогда разложено по бесчисленным тарелкам и блюдам. И сколько же бутылок пива и водки выстраивалось ря​дами по подоконникам и просто на полу. Всё это за ночь поглощалось и выпивалось и одновременно спе​цифический дух от этой вакханалии распространялся, несмотря на тщательно закрываемые двери, по всей квартире. Доносился из далекой кухни и шум многолюд​ного общества, а также звуки гармоники и скрипки, под которые шел неистовый топот сапожищ по полу, сопро​вождаемый обязательно криками и визгами «дам».

В начале такого пира я еще решался, одолеваемый любопытством, заглянуть, что делается на кухне — но и это было рискованное предприятие, ибо меня схватывали какие-то руки и начинали меня тискать, а уже сильно пахнущая вином Степанида набрасывалась на меня и норовила поцеловать в губы, что я терпеть не мог и что вообще не полагалось. При таких посещениях я видывал Степаниду, нашу раболепную почтительную Степаниду, уже в состоянии какого-то оргиастического исступления. Помахивая платочком, подняв передник, она или топта​лась на месте или «плыла лебедем», как-то боком, тем временем, как у ног ее откалывал присядку губернатор​ский кучер с двумя другими бородачами. Плясали и дру​гие, но бесноватее всех плясала именинница. И в эти минуты она молодела на двадцать лет, спина ее выпрям​лялась и в движениях рук была даже известная грация. После 11-ти часов, т. е. в разгаре бала, мне было строго запрещено проникать на кухню, да и сам я туда не по​шел бы — до того там было начадено, накурено, до того жуткие звуки доносились оттуда.

Глава  9

НАШИ ПОСТАВЩИКИ

В обыкновенные дни хозяйственные заботы запол​няли лишь мамочкино утро (тогда же происходило вы​слушивание доклада старшего дворника), но часто по​падались у нас «более ответственные» дни, и тогда мамочкина служба начиналась накануне и поглощала всё ее время. В эти отмеченные дни, будь то очередной dîner de famille (Семейный обед.), или большой званый завтрак, или вече​ринка с ужином (не говоря о событиях первого ранга — вроде свадеб, крестин, балов и юбилейных торжеств), мамочка делала самолично обход своих поставщиков и тогда на эти закупки всякой снеди уходили многие часы. Правда, большинство нужных ей лавок помещались не​далеко от нас в Литовском рынке, но, кроме того, над​лежало посетить погреб французских вин Рауля на Исаакиевской площади и проехать на Малую Морскую в кондитерскую Берен заказать мороженое и всякие сла​сти (О телефоне только только начинали поговаривать, как о курьезном открытии, в начале 1880-х годов, но общественного применения он до начала 1890-х гг. не имел. Приблизительно в 1885 г. была проведена первая проволочная линия, но она об​служивала исключительно царскую резиденцию Гатчина и со​единяла один из покоев дворца со сценой Мариинского театра. Благодаря этому члены императорской фамилии могли, не от​правляясь в небезопасную в те времена поездку, слышать люби​мые оперы, сидя вокруг центрального приемника и вооружившись каждый трубкой, приложенной к уху. Этот гатчинский теле​фонный провод поддерживаемый специальными столбами, как раз проходил мимо нашего дома..). На эти экспедиции мамочка, в качестве прогулки «для моциона» часто брала меня и я в этих случаях шел охотно (питая наоборот ненависть к простой бесцельной прогулке) — не только к Берену, где приятные мамзели меня угощали конфетами, но и в другие места — по-раз​ному манившие, главным образом своими... запахами.

О, эти заседания мамы на деревянном ларе в лавке колониальных товаров купца Васильева в Литовском рынке! Почему я о них сохранил столь отчетливое вос​поминание, что, кажется, и теперь мог отличить тембр звякавшего при открывании двери колокольчика, хотя с последнего моего посещения этой лавки прошло боль​ше полустолетия? Не потому же, что и здесь мне иногда перепадало какое-либо лакомство (ведь лакомств у нас в доме было достаточно) и не потому, что я мог погла​дить и пощекотать своего любимца — огромных раз​меров кота Ваську, восседающего на прилавке у самых весов. Скорее всего мне льстило то вкрадчиво-заиски​вающее обращение важного медлительного, по-купечески одетого самого Василия Петровича и в то же время меня пленил весь бытовой ансамбль этой торговли вовсе не живописной, но во всем «ладной» и характерной. Своими двумя окнами и стеклянной дверью лавка выхо​дила на тот перекрытый сводами ход, что огибал со всех четырех сторон рынок, прерываемый лишь там, где нахо​дились ворота, через которые можно было въехать в об​ширный общий двор. Поэтому в лавке царил полумрак и в темные зимние дни в ней зажигалась с утра висячая ке​росиновая лампа. 

Отделка лавки была простого светлого вощеного дерева, включая сюда и перерезывающий ее во всю ширину прилавок, из-за которого можно было выйти в переднее помещение, приподняв среднюю доску. Справа к прилавку примыкал такого же дерева ларь-диван с высокой прорезной спинкой. Слева в стену был вделан мраморный камин (никогда не топившийся), а на нем — единственным чисто декоративным элементом помеще​ния, красовались бронзовые золоченые часы под стеклян​ным колпаком. По стенам на полках стояли бутылки с винами и наливками, банки с леденцами и консервами, а также целый батальон наполовину завернутых в синюю бумагу сахарных голов. В специальных ящиках и витри​нах лежали пряники, халва разных сортов и неприхот​ливые конфеты. В бочках же хранился погруженный в опилки виноград разных сортов, сохранявший свою свежесть в течение всей зимы. Всё это было самое обыкно​венное, но всё это носило характер солидности и доброт​ности и это внушало уважение даже мне, шести-восьмилетнему мальчику.

Впрочем, больше всего меня пленял лавочный риту​ал. Как только отворится, звеня колокольчиком, входная дверь и старший приказчик уяснит себе, что вошла «Ка​милла Альбертовна», так он уже вскидывает доску при​лавка и бежит к ней навстречу, низко кланяясь. И сейчас же следом из внутренних покоев, из какой-то темной святая святых, выступает сам хозяин, с картузом на се​дых кудрях, с большущими очками на носу. И тогда мама усаживает меня на ларь-диван, сама садится рядом к самому прилавку (там, где стояла конторка и лежали счеты) и начинается на добрые полчаса конференция. То и дело один из приказчиков ныряет в святую-святых и является оттуда с лежащим на кончике ножа тонким, как лепесток, куском дивного слезоточивого швейцар​ского сыра, или с ломтиком божественной салфеточной икры, или с образчиком розовой семги. Но копченый зо​лотисто-коричневый сиг выносится целиком и его при​ходится оценивать с виду лишь чуть дотрагиваясь до его глянцевитой, отливающей золотом кожи, под которой чувствуется нежная масса розовато-белого мяса. Прино​сятся и черные миноги, и соленые грибки, а в рожде​ственские дни всякие елочные, точно свитые из металла крендели, румяные яблочки, затейливые фигурные пря​ники, с целыми на них разноцветными барельефами из сахара. Эти пряники не полагалось кушать; считалось, что это вредно, но было бы и жаль съедать такие шедев​ры причудливого народного искусства (Впоследствии и незадолго до того, что эти фигурные пряники исчезли я собрал коллекцию из них, но через очень ко​роткий срок обнаружилось, что они поедены червями, да и кра​ски фигур побледнели. Тогда же я узнал и имя того мастера, специальностью которого было создание этих съедобных барель​ефов. Его звали Увакин. Да сохранится хотя бы здесь память об этом народном художнике-поэте. Чего-чего нельзя было найти на этих фигурных пряниках: и русалок, и амуров, и пылающие сердца, и рыцарей на конях и генералов, и цветы и фрукты...).
 Всякую вещь Васильев умел охарактеризовать с тонкостью, с вежливой строгостью отрекомендовать, а когда всё было за​брано, то начиналось щелканье на счетах и записывание в книгу, лежащую на окаймленной галерейкой конторке. Если во время конференции в лавку входили другие по​купатели, то их обслуживал приказчик, сам же Васильев никогда бы не дерзнул оторваться от совещания с «гене​ральшей Бенуа», а генеральша не спешила, обдумывала, принимала и отменяла решения, заставляла снова бе​жать за какой-либо пробой. Было что-то внушительное и трогательное в этой своеобразной, основанной на взаимном уважении, беседе между моей тихой, совершенно не требовательной для себя, совершенно не лакомой ма​мочкой и этим степенным и даже строгим стариком, великим знатоком в своей области, умевшем уловить желание клиента с полуслова...

Другим фаворитом мамы на рынке был ютившийся в погребном помещении (под помянутым сводчатым хо​дом), зеленщик Яков Федорович. В этой лавке, с ее почти всегда на улицу отворенной дверью, зимой стояла стужа, а хозяин, дабы не замерзнуть, вынужден был непрестан​но подчеваться чаем. Три проворных мальчика шмыгали, как крысы, принимая отрывистые приказания, снимали со своих мест товары, укладывали, вешали, завертывали то и дело приговаривая: «Еще чего не прикажете»? Если у Васильева пахло чем-то пряным, заморским, далеким, то здесь пахло своим: лесами, огородами, травой, дичью. Здесь вас встречала при входе висящая оленья туша в своей бархатистой коричневой шкуре, здесь кучками, отливая бурыми перышками, лежали рябчики, тетерки, а среди них красовался черный с синим отливом глухарь. А сколько еще всякой живности было вперемежку со всевозможными произрастаниями, начиная с едва пустив​шего тоненькие побеги крес-салата в аппетитных миниа​тюрных, выложенных ватой, корзиночках, кончая мор​ковью, репой, свеклой и луком. У Якова Федоровича была довольно-таки жуликоватая физиономия, но я сомневаюсь, чтобы и он дерзал надувать госпожу Бенуа, — уж больно ценилась такая покупательница, уж больно она сама во всё входила, всё самолично проверяла. От Ва​сильева закупленный товар присылался; из зеленной огромную корзину тащил прямо за нами один из мальчиков и делал он это с удовольствием, ибо знал, что полу​чит целый двугривенный на-чай.

Всего, впрочем, про Литовский рынок не переска​жешь, хоть и соблазнительно было бы в воображении проникнуть в мучной лабаз, учреждение довольно уны​лое, где хозяин был неимоверной тучности, но где мне нравилось то, как медными совочками черпаются из меш​ков крупы для моих любимых каш: ячменной, смолен​ской, пшенной, гречневой, манной и ими заполняются с потрясающей сноровкой свернутые из бумаги «фунти​ки». Здесь опять-таки удивительно тонко, солидно и сдобно пахло, вызывая в представлении поля, мельницы, печи с хлебами и пирогами. Впрочем, больше всего из запахов я, пожалуй, любил те, которыми была напитана колбасная и самая простецкая из всех лавок — «мелоч​ная». Но тут я уж отступаю от принятой топографиче​ской системы, ибо «наша» колбасная лежала на углу Екатерингофского и Вознесенского проспектов, тогда как «наша» мелочная, принадлежавшая торговцу Ключкину, занимала с незапамятных времен угловое помещение в первом этаже самого дома Бенуа. Запах колбасной интернационального характера. Так же вкусно пахнет всюду, где торгуют всякими наперцованными и копче​ными изделиями из свинины — будь то в России, во Франции или в Германии. Но запах русской мелочной нечто, нигде больше не встречающееся, и получался он от комбинации массы только что выпеченных черных и ситных хлебов, с запахами простонародных солений — плававших в рассоле огурцов, груздей, рыжиков, а так​же кое-какой сушеной и вяленой рыбы. Замечательный, ни с чем не сравнимый, это был дух, да и какая же это была вообще полезная в разных смыслах лавочка; чего только нельзя было в ней найти, и как дешево, как аппе​титно, в своей простоте, сервировано. Однако, закупать в мелочной лавке мамочке не нужно было — туда по​сылалась Степанида, которая в лавку проникала не с улицы, а со двора — по-домашнему.

Глава 10

МАМИНО ПАРАДНОЕ ПЛАТЬЕ

Насколько мама была бдительна в отношении со​хранения декорума в нашем семейном обиходе, настоль​ко же она была индиферентна к «личному декоруму». Меня даже иногда коробило от того, до чего скромно мамочка была одета. И я думаю так было и тогда, когда меня еще не было на свете, когда она была той строй​ной, совсем молодой женщиной, которая представлена на портрете Капкова. Ведь в этом изображении есть нечто «аскетическое», чуть ли не квакерское. Золотая лорнетка, которую она держит в руках, и венецианские кружева у ворота только подчеркивают эту скромность. У мамочки в спальне, как всегда тогда полагалось, сто​ял специальный туалетный стол работы Гамбса — с зеркалом в изогнутой раме и с десятками всяких ящиков для драгоценностей и косметики. Самых этих «бижу» у нее было не так мало, но кроме подаренной когда-то женихом эмалевой брошки в виде цветка Иван-да-Марья, она из этих сокровищ ничего не носила, а когда обе ее дочери вышли замуж, то девять десятых маминых драгоценностей перешло к ним, а самый туалетный стол оказался у сестры Камиши, после чего мама уже приче​сывалась перед своим маленьким зеркальцем, попросту стоявшем на комоде. Причесывалась она всегда на один манер, гладкими, разделенными пробором, прядями с шиньоном из ее же волос, пришпиленным на затылке.

Всего же замечательнее то, что у матери за всю ее жизнь было всего одно вечернее платье. Сшито оно было, как подвенечное, в 1848 году, но затем добротный без     износу шелковый штоф выдержал целых сорок лет, подвергаясь бесконечным перешиваниям, чисткам, а то и      перекраске. Когда близилось какое-либо торжество, на которое «нельзя было не ехать», то на-дом приглашалась портниха, статная пожилая и очень скромная дама (в остальное время шитьем и перешиванием была занята жалкая смешная карлица синьора Тарони, которую мои братья дразнили, рифмуя ее фамилию с макарони) и тогда, сначала происходил так называемый Conseil de guerre (Военный совет.), в котором участвовали и мои сестры и тетя Лиза Раевская. «Вечное платье» надлежало еще раз подогнать под моду дня и под изменившееся с годами сложение самой мамочки. Из преувеличенно длинного шлейфа вы​краивались воланы, перехваты, буфы, приходилось раз​дать бывшую «рюмочкой» талью, изменить форму вы​реза. Сколько раз папа настаивал на том, чтобы мамочка сделала себе новое парадное платье, но она об этом и слышать не хотела. Впрочем, для полуторжественных обедов и для театра она себе сделала еще два платья, темного цвета — одно бархатное и одно канаусовое — но от форменно вечернего, бального она решительно отказывалась. В конце концов, от шлейфа остался лишь куцый кусочек, а в целом «вечное» платье из белого превратилось в светло-фиолетовое. Могло и так сойти.

И всё же среди моих воспоминаний о матери, вооб​ще озаренных поэтичным, но ровным мирным светом, остается одно, в котором этот «сероватый» свет усту​пает более яркому и торжественному: у мамочки тоже был момент своего рода «апофеоза». Я и ее увидал dans toute sa gloire и чуть не захлебнулся от гордости, когда убедился, что и она может быть такой блестящей и нарядной дамой, как некоторые наши знакомые. Это был тот момент, длившийся не более четверти часа, когда мама, одетая в только что перешитое платье, с роскошной наколкой из бантов и серебряных кружев на голове, причесанная парикмахером, с веером в руках,  обтянутых кремовыми перчатками, с букетом искусственной сирени на плече, надушенная и сосредоточенная, стояла в ярко освещенной зале в ожидании кареты. Особенно меня поразили нити жемчуга; толстые золотые браслеты и три рубиновые запонки, которые были нашиты на темно-лиловую бархатку, обхватывающую ее еще не отучневшую шею. Откуда только появились все эти Diamanten und Perlen? Мне казалось, что я вижу самое царицу, я прямо не узнавал мамы, тем более, что у нее и выражение в тот вечер было совсем особенное, не лишенное известной важности. Казалось, она гово​рила: вот я какая, вот какая я всегда могла бы быть — не хуже других и, несмотря на маленький рост, не менее величественная, нежели всякие знакомые модницы. Если же я только сегодня такая, а завтра и вообще никогда больше такой не буду, а снова приму свой образ Сан​дрильоны, то это потому, что мне так хочется, чтоб всем вам лучше жилось и чтоб моему бедному Никола не приходилось еще изнурять себя работой. Этот не​обычайный парад мамочки был тогда вызван приглаше​нием на какой-то большой бал (кажется у Жюля Бруни) и бывшие на том знаменитом балу люди потом рас​сказывали о той сенсации, которую произвело появление Камиллы Альбертовны в таком необычайном виде.

В том же вечном платье мамочка положена в гроб и в могилу. Какой милой, спокойной, довольной казалась она, когда в последний раз я ее поцеловал в лоб, в люби​мое свое местечко — между двумя крошечными родимы​ми пятнышками — одним красным и одним синеватым...

Глава 11

ТЕТЯ ЛИЗА

Единственной подругой мамы была Елизавета Ильинишна Раевская. Ее все в семье звали тетей Лизой, хотя на самом деле никаких родственных связей между ею и нами не было, а была она товаркой мамы по Смольному институту, и нежнейшая дружба, завязавшаяся еще тогда между Лизой и Камилей, продлилась затем между ними на всю жизнь. Впрочем, и после смерти мамы, тетя Лиза продолжала у нас бывать каждый понедельник, и, кроме того, во всех особенно торжественных случаях. Вообще с товарками-смолянками мама, кроме тети Лизы и княгини Касаткиной-Ростовской, рожденной Норовой, знакомства в дальнейшей жизни не поддерживала, но княгиня умерла, если я не ошибаюсь, еще в семидесятых годах, тогда как тетя Лиза пережила маму на целых десять лет. Могла бы она прожить и дольше, если бы не несчастный случай — бедняжка обгорела, опрокинув на себя горящий бензин, «бензинкой» же она пользова​лась потому, что была очень бедна и, снимая комнату в доме дешевых квартир на Лиговке, сама себе готовила еду. Средства ее состояли из пенсии, получавшейся ею со смерти отца — одного из героев Отечественной войны (я так и не удосужился узнать, какую роль играл ней Илья Раевский), и из ничтожного жалованья, которое она получала, служа в Ведомстве императрицы Марии.

Эти биографические данные ничего не говорят том, что за личность была тетя Лиза Раевская. Между тем это была, несомненно, очень особенная личность, не по своему общественному положению (о своих аристо​кратических родственниках она не особенно любила говорить и считала себя несколько обиженной ими), не по уму и талантам, а потому, что она была типичной пред​ставительницей отжившей и уже забытой эпохи. Мама успела за свои супружеские годы утратить всё «инсти​тутское», она, может быть, и вообще не была никогда типичной смолянкой. Напротив, Елизавета Ильинишна Раевская, несмотря на свой преклонный возраст, произ​водила впечатление только что выпущенной из стен Смольного девицы, и даже не столько выпущенной, сколько «выпорхнувшей» — точно вчера только она исполняла экзаменационный «па де шаль»! И вся она была полна какого-то затаенного восторга, то и дело вырывавшегося наружу. Она и к Камилле питала именно такое институтское восторженное чувство, тогда как от​ношение мамы к ней не было лишено легкой и благодуш​ной иронии. Еще можно так сказать: тетя Лиза была типичной старой девой, тогда как мама была типичной матерью семейства. Этот контраст не мешал им нежно любить друг друга и, если мама и посмеивалась иногда над ужимками своей подруги детства, то она и бесконеч​но ее уважала за кристаллическую ее чистоту душевную, за ее правдолюбие (правдолюбие у мамы доходило поч​ти до мании), и в то же время маме было сердечно жаль ее Lise, жизнь которой в сущности сложилась очень и очень неудачно.

Сама тетя Лиза, впрочем, как будто не сознавала эту неудачливость или же умела скрывать такое свое созна​ние. Скорее она, действительно, не сознавала — и в этом была одна сторона ее типичного стародевичества. Она была старой девой «по призванию», у нее был талант быть старой девой. Мало того, это стародевичество со​общало ее жизни какую-то жеманную и чуть гротескную изящность. Она гордилась, что осталась барышней, гор​дилась даже тем, что вся ее наружность была столь «типичной». Она гордилась своим далеко выдававшимся вперед «римским» носом, своими черными, гладко-гладко причесанными волосами, своей худобой, своей прямой осанкой, своими костлявыми руками, своей длинной ше​ей — иначе говоря всем тем, что именно и слагалось в несколько карикатурный образ старой девы — в тот тип «спинстер», который был так использован англий​скими рисовальщиками и романистами. Да и поступки тети Лизы соответствовали тем поступкам, которые при​писывают старым девам Диккенс или Теккерей. Так в продолжение целой зимы (кажется 1879 г.) она забав​ляла нашу семью переживаемым ею «романом». 

В нее якобы влюбился какой-то отставной генерал, оказавший​ся с ней рядом в конке и вступивший с ней в разговор, начав с заявления, что он еще никогда не встречал та​кого классического носа. Несомненно, старый хрыч взду​мал потешиться над действительно поразившей его, ка​завшейся удивительно старомодной дамой. Но тетя Ли​за, что называется, «клюнула» на эту удочку и в про​должение нескольких месяцев мы от понедельника до понедельника могли следить за развитием этой авантю​ры, которая после поднесения генералом нескольких бу​кетов и двух коробок конфет (в чем тетушка уже усматривала «предложение») кончилось бесследным исчезно​вением героя. Не был ли то какой-нибудь бытописа​тель, заинтересовавшийся типом и вздумавший его вывести во всех подробностях в повести или в пьесе?

Тетя Лиза была страстной театралкой. Как ни скромны были ее средства, однако, при соблюдении ею систематической экономии, ей хватало их, чтобы абони​роваться и в Мариинском театре на русскую оперу и в Михайловском театре на французскую драму, а в ка​кой-то другой день недели она успевала еще посещать итальянскую оперу. Кроме того, она была непременной посетительницей и всяких гастрольных спектаклей: Сары Бернар, Коклэна, Дузэ, Росси, Сальвини и т. д. По поне​дельникам она у нас обедала именно перед тем, чтобы к 8 часам отправиться на свое обычное место в райке Мариинского театра и с замиранием сердца ждать мо​мента, когда обожаемый ею Направник подымет свою дирижерскую палочку. По вторникам она обедала у сво​ей племянницы, бар. Медем, и оттуда спешила на свой «балкон», чтобы апплодировать Гитри, Вальбелю, Андриё, Брендо, Томассэн и чтобы с негодованием, которое она считала искренним, слушать «ужасные сальности» Хиттеманса, Жумара и мадам Дарвиль... Настоящим го​рем было для нее, если два интересных спектакля совпа​дали и приходилось выбирать один из них. Но не могло возникать у нее ни малейших колебаний при таком выборе, если один из спектаклей был украшен, «удостоен» участием Мазини. В таких случаях тетя Лиза отправля​лась в Малый театр, в котором частная итальянская опера нашла себе приют после того, что перестала быть казенной, а ее абонементным местом в Мариинском на данный вечер пользовался кто-нибудь из нас. Таким образом и я познакомился с «райком», и должен сказать, что как раз воспоминания от спектаклей, которые я видел и слышал оттуда, с этой высоты (у тети Лизы было место в самом центре амфитеатра и в первом ряду) — принадлежат к лучшим, — то ли потому, что общий вид театра из райка особенно эффектен, то ли потому, что оттуда действительно хорошо слышно, то ли оттого, что вас со всех сторон окружают не какие-либо люди скуч​ные, равнодушные, а самые пламенные энтузиасты. О, в какое неистовство впадали иные из этих поклонников, какой стоял там крик и какое происходило неистовое маханье платками и шарфами.

Случалось мне видеть такое неистовство и в лице самой тети Лизы. Это бывало, когда соседнее с ней место в Итальянской опере, принадлежавшее одной ее сослуживице оказывалось свободным, и она его пред​лагала мне. Во что превращалась в конце каждого акта, пропетого Мазини, обыкновенно столь чопорная и даже величественная тетя, отлично подходившая к роли какой-либо строжайшей обергофмейстерины! Она ста​новилась разъяренной менадой! Да и в своих же расска​зах об «ее» Анджело она выдавала всю силу накопивше​гося в ее сердце чувства: она краснела, путалась, недо​говаривала — точно и впрямь между ней и знаменитым тенором, с которым она не была знакома, установился род романа. Впрочем, до знакомства всё же дошло. Для какого-то прощального спектакля тетя Лиза сшила и расшила орнаментами в русском стиле башлык и, вы​ждав минуту, когда знаменитый певец, после всех арти​стов, вошел в вестибюль театра — по обыкновению своему с расстегнутым воротом — она накинулась на него и, прикрикнув: «Mais vous êtes fou, Masini» (Но вы с ума сошли, Мазини.) ловким движением обвила его шею своим подарком. Капризный и балованный певец был в этот вечер (после бесконечных  оваций) в благодушном настроении, а потому в ответ  на столь бурный натиск он не только не реагировал какой-нибудь грубой выходкой, но промолвил: «Grazie,  molto grazie» — и даже поцеловал ручку дарительнице,  Я думаю, во всей жизни тети Лизы именно этот момент  был самым светлым и торжественным. Во всяком случае, рассказывала она о нем по всякому поводу, причем даже и мимировала свой поступок: я вот так накинула башлык, быстро, быстро связала концы, а он вот так поцеловал мне руку. Она верила, что именно ее башлык спас ее любимцу не только голос, но и прямо жизнь. Действительно, морозы в тот год стояли жестокие и возможно, что башлык «в русском стиле» и впрямь пригодился Мазини... если только он в тот же вечер не отдал его своему слуге...

Еще необходимо упомянуть о двух черточках тети Лизы, иначе ее портрет не получился бы вполне схожим. Одна из этих черточек — патриотизм. При всем своем поклонении итальянской опере, при всей своей верности французскому театру, тетя Лиза была самой горячей патриоткой, и это не удивительно, если вспомнить, что она была дочерью Бородинского героя и воспитанницей Смольного института — в дни Николая Павловича. Как раз к последнему она питала настоящий культ, точно это была не политическая личность, а личность мистическая, нечто вроде какого-то святого, чудотворца. Напротив, Александра II она не любила, и совсем он ее огорчил своей открыто выразившейся супружеской неверностью.  Когда тетю Лизу подразнивали (что вообще было у нас принято), уверяя, что и Николай I не подавал хорошего ! примера в этом отношении, она зажимала уши, закры​вала глаза и кричала: «Неправда, это всё клевета!» Почти так же восторженно относилась она к Александ​ру III, и все мероприятия Государя, имевшие целью под​нять национальное самосознание, она приветствовала с энтузиазмом, а «чудесное спасение» 1887 года она от всего сердца считала именно за чудесное, и даже обзавелась по этому случаю какой-то хромолитографией, которая изображала событие с несомой ангелами иконой в облаках. Смерть императора в 1894 году тетя Лиза пережила, как личное несчастье, тем более, что не пи​тала никакого доверия к Николаю II, ни к цесаревичу Георгию. Напротив, она возлагала самые пламенные на​дежды на Михаила Александровича, считая его истин​ным русским человеком, и потому именно ожидала от него, что он будет прекрасным правителем. Надо, впро​чем, сказать, что вообще у Михаила Александровича, даже при жизни его брата Георгия, была такая «негласная партия», скорее род какого-то ни на чем реальном не основанного культа. До рождения цесаревича Алексея, «оттеснившего» дядю от престола, тетя Лиза не дожила.

Патриотизм тети Лизы выразился и в том, что она одно время, в досужие часы, со страстью занималась рукоделием в русском стиле и даже, несмотря на ску​дость средств, отделала свою крошечную квартирку (до переезда на Лиговку) бесчисленными полотенцами и ме​белью в русском стиле с петушками, рукавицами, дугами и прочими национальными элементами. Кроме простого вышивания крестиком, она выучилась более замыслова​тому способу, при котором орнаменты и фигуры полу​чались сплошными силуэтами на прозрачном фоне. По этой системе она изготовила себе занавески к окнам, а затем попробовала даже продавать подобные изделия. Для этой цели она просила моего отца делать ей рисунки такого орнаментного шитья, от чего он, по своему добродушию, не отказывался. Запомнились мне такие за​навески с фигуркой, пляшущей с платком девушки и с танцующим вприсядку парнем. И. А. Обер тоже изготов​лял тете Лизе рисунки. По его композициям, была вы​шита серия басен Крылова с очень выразительными фи​гурами животных. К сожалению, в коммерческой пользе этих изделий, требовавших большой кропотливости, тетя Лиза через год или два разочаровалась.

Нельзя, наконец, не упомянуть и о том, что тетя Лиза была хранительницей стародавних заветов хоро​шего тона. Я уже говорил, что она внешне походила на какую-нибудь камерьеру-майор при испанском дворе, но в ней этой внешности отвечала и глубокая убежденность, неуступчивая приверженность разным правилам прили​чия. Увы, жизнь тети Лизы сложилась так, что вместо участия на куртагах, она целые дни проводила в более чем скромной обстановке и среди людей невоспитанных и хамоватых (это столь ныне распространенное слово — тогда еще не употреблялось, но, если бы оно употреб​лялось, то тетя Лиза должна была бы его употреблять ежеминутно). Благодаря этому, милая и добрейшая тетя Лиза не выходила из каких-то историй с коллегами по службе, с соседями в доме дешевых квартир, а то и со встречными на улице. Она то и дело изливала «доброй Камилль» свое возмущение то грубостью своего началь​ника, то дерзостями каких-то старых дам, живших с ней рядом и пользовавшихся с ней общей плитой. Все эти истории неизменно возникали из-за какого либо невеж​ливого поступка. Но и у нас в доме выходили иногда, если не истории, то забавные инциденты. Тетя Лиза считала, что поздороваться с дамой «известного возра​ста» и только пожать ей при этом руку, равносильно форменному оскорблению. А потому, когда кто-либо из моих гимназических или университетских товарищей яв​лялся в комнату, где восседала тетя Лиза (один профиль, один величественный вид которой так и требовал, чтобы человек подтянулся), то она уже вся как-то насторажи​валась, готовясь произвести оценку этого новичка с точ​ки зрения хорошей воспитанности. Если «новичок» огра​ничивался одним только «шекхендом» и не изъявлял намерения почтительно склониться для «безмэна», то она резко выдергивала руку, а иногда даже тут же читала ему нотацию. Такие случаи произошли и с Валечкой Нувелем, и с Бакстом, и со Скалоном и с Калиным; она со​чла их всех за «нигилистов» и чуть ли не за людей опасных. Напротив, она исполнилась благоволения к Диме Философову и к Сереже Дягилеву за то, что они (преду​прежденные мной) произвели церемонию лобзания руки по всем правилам и даже не без некоторой театральной подчеркнутости. «Сейчас видно, что это юноши из хоро​шей семьи», — заявила она. Поцелую же и я здесь, на прощание, сухую, белую с длинными пальцами ручку покойной маминой подруги, и да простит меня ее тень, если не всё то, что рассказал, оказалось в соотношении с ее вкусом. Впрочем, лично меня тетя Лиза так любила (уже за одно то, что я любил театр и музыку), что мне (как и Леонтию и Николаю) она готова была простить и самые непростительные провинности.

Образ тети Лизы так сросся у меня с нашим домом, что я не могу себе представить некоторые наши комна​ты, без того, чтобы сейчас же не возник ее строгий профиль и гордая осанка ее тощей фигуры. Особенно срослось это представление о ней с воспоминанием о сто​ловой — и не со столовой парадных дней, где скорее «тренировала» бабушка Кавос, — как именно со столо​вой будней, точнее понедельника, когда ничего специаль​ного не готовилось, а скорее «доедались» вкусные вещи, подававшиеся накануне. Против папиного места, по ле​вую руку от мамы, и восседала тогда эта наша «духовная родственница», не столько занятая едой, сколько сооб​щением того, что с ней за неделю произошло. Кстати сказать, она была крайне воздержана в еде, а вина вы​пивала, как и мама, всего несколько капель, подлитого — «для цвета» — в стакан воды. Невскую же воду почитала за самую превосходную на всем свете (воспоминания юности) и даже приписывала ей целебные свойства.

Глава 12

СЕСТРЫ И БРАТЬЯ

Сестра Камилла

Всего у моих родителей было девять детей но се​стра моя Луиза умерла одного года а брат Юлий (Иша) четырнадцати лет, другие все, и я в том числе, достигли почтенного возраста... Все мы вышли очень разные, но и с некоторыми общими фамильными чертами. Если го​ворить о расовых особенностях, то одни из нас более отчетливо выдавали свою итальянскую породу, другие — французскую. Характерно немецкого, что могло быть унаследовано от бабушки Бенуа, пожалуй, ни в ком из нас не найти, но одни из нас относились к германскому началу с большей симпатией, другие с меньшей. Больше всего сознательно такая симпатия выразилась во мне, что не помешало мне как раз быть наиболее «космопо​литичным» из нас. В сущности у меня столько же неж​ности к англичанам и к их быту, к испанцам и даже к скандинавам, хотя уже ни одной капли ни английской, ни скандинавской крови во мне нет, а если и есть капля испанской (через Кавосов), то она за три века пребыва​ния моих дедов в Италии, должна была дойти до меня в совершенно гомеопатической дозе.

Можно еще расположить братьев и сестер Бенуа по степени их «русскости». Русской крови, повторяю, в нас нет даже и в гомеопатической дозе, но это не помешало нам стать «вполне русскими», и не только по под​данству и по языку (вот я и эти свои воспоминания пред​почитаю писать по-русски — ибо это мой родной, наи​более мне свойственный язык), но и по бытовым особен​ностям и по некоторым свойствам нашего характера.

Тут замечаются известные вариации. Вполне естествен​но, что наиболее русским стал с годами, не изменяя на​шему общему космополитизму, тот из моих братьев, кото​рый, благодаря своему браку, породнился с чисто русски​ми людьми — это брат Людовик, Луи, или, как его назы​вали на более русский лад, Леонтий. Все остальные жени​лись или выходили замуж за лиц иностранного проис​хождения, старшая сестра за англичанина, младшая за француза, трое братьев женились на немках, один же​нился на своей кузине — на итальянке, но с примесью русской крови.

Оба мужа моих сестер были католиками, три из жен братьев были православными, две лютеранками.

Я не стану здесь говорить о братьях, сестрах и о наших «свойственниках» с теми подробностями, которые они все заслуживают — я должен беречь место и дер​жаться известной системы, — но как мог я в своих воспоминаниях не упомянуть о происхождении нашей семьи и дать хотя бы очень эскизные «портреты» моих родителей, так я никак не могу умолчать и о своих брать​ях, игравших в моем существовании очень большую роль. Однако, мое положение в семье было особенным. Явившись на свет после всех и без того, чтобы у родителей могла быть надежда, что за мной последуют и еще другие отпрыски, я занял положение несколько приви​легированное, какого-то Веньямина. Я не только поль​зовался особенно нежной заботой со стороны моих родителей, но был как бы опекаем и всеми сестрами и братьями. Особенно нежны были со мной сестры, го​дившиеся мне по возрасту в матери (старшей был 21 год, когда я родился, а младшей 20 лет). Но и братья вся​чески меня баловали, заботились обо мне и каждый по своему старался влиять на мое воспитание. Всё это подчас не обходилось без маленьких драм и недоразу​мений, без ссор и обид; иные заботы и попечения прини​мали неприемлемый для меня оттенок, и тогда я вся​чески против таких посягательств на мою независимость восставал. Однако, в общем мы все жили дружно, и о каждом из братьев и сестер я храню добрую и благо​дарную память.

Переходя к отдельным членам нашей семьи, я начну по старшинству — с моей сестры Камиллы Николаевны, которой, как я упомянул, был 21 год, когда я родился и которая в 1875 году покинула родительский дом выйдя замуж за Матвея Яковлевича Эдвардса. В совершенно раннем детстве я ей, не отличавшейся красотой, с лицом чуть тронутым оспой, тихой, почти безмолвной, пред​почитал сестру Екатерину — веселую и очень хорошень​кую, стройную «розовую» Катю. Впоследствии же я сумел по должному оценить всю прелесть, всю мудрость сердца, весь «абсолют доброты» и даже полное самоот​речение и самопожертвование «Камиши», и эта моя оценка приняла в конце концов форму известного обо​жания. Если кого я в нашей семье после матери и отца действительно обожал, так это именно ее, и если после смерти мамы, мне действительно кто-либо давал иллю​зию, что она всё еще со мной, так это именно Камиша. Но только в маме было гораздо больше духовной крепо​сти, того дара, который Гёте называет «des Lebens ern​stes Führen», в Камише же доминировала венецианская, часто граничившая с пассивностью indolence и какая-то безграничная покорность обстоятельствам. Она как-то не совсем справлялась с трудностями жизни и не была способна влиять на близких людей так, как наша мать.

Свою Camille-darling, свою нежную и хрупкую под​ругу жизни «вполне оценил» и ее муж Матью Эдвардс — громадного роста, типичнейший «брит», появившийся на нашем горизонте в 1874 году в качестве преподавателя английского языка. Он сразу влюбился в свою ученицу и нашел с ее стороны полный (хотя едва ли в пылких фор​мах выразившийся) ответ. Выход замуж барышни на​шего круга за гувернера едва ли можно было считать выгодной партией, и, несомненно, родители мои приза​думались, когда Камиша спросила их согласия. Но «Ма​тью» так быстро, так верно завоевал симпатии и их и всех прочих членов семьи, что колебания эти продолжа​лись недолго, чему способствовало то, что, по наведении справок на родине Матыо, оказалось, что этот молодой человек принадлежит, если и не к очень зажиточной, то всё же к весьма уважаемой семье. Да и в гувернеры то он попал случайно, приехав в Петербург искать счастья и заработка вообще и не зная наперед, куда приложить свои силы. Преподавательская деятельность не была ему вовсе по вкусу, вследствие чего, при первой же оказии (оказией оказался его брак, и событие это произошло необычайно скоро после его приезда в русскую столицу), он навсегда бросил педагогию, отдавшись всецело таким делам, которые ему лежали ближе к сердцу.

Ближе сердцу Матью были «дела» — всё равно ка​кие, в какой области, лишь бы это были дела честные, но и доходные, сулившие быстрые, блестящие прибыли. Сначала он подбил мою мать и ее брата, моего дядю, богача Сезара Кавос построить завод, которого он и стал управляющим, но затем он этот завод у них выку​пил, скупил и все земли вокруг, приобрел и многие другие предприятия и кончил Матвей Яковлевич Эдвардс бога​тым и притом необычайно уважаемым всеми человеком. Мало ли таких самородков расселилось по белу свету и очень многие среди них достигли несравненно более бле​стящих результатов, нежели мой зять. Однако, некото​рые особенности Матвея Яковлевича заслуживают того, чтобы ему среди других самородков было отведено особенное место. Так, в нем не было ничего от парвеню: образ жизни его оставался на протяжении всего этого «восхождения» одним и тем же, таким же незатейливым, каким он был в начале, и в этом более всего выразилось какое-то, я бы сказал «изящество» его духовной натуры. Кроме того, в Мате совершенно отсутствовала жадность или какая-либо узко эгоистическая корысть. При его бес​предельном благодушии, так чудесно гармонировавшем со «святой добротой» его жены, он и не был способен что-либо «урвать», лишив другого чего-то, тому нуж​ного; в нем ничего не было от агрессора и профитера. Его «завоевания» были вполне мирного характера. Свои сделки он устраивал полюбовно посредством перегово​ров и убеждений иногда очень длительных и очень слож​ных, но доставлявших ему самому большое удовольствие. Самый процесс таких переговоров с бородатыми, му​жиковатыми купцами и промышленниками в трактирах за бесконечными стаканами чая, имел для него какую-то притягательную силу и привел к тому, что этот очень образованный англичанин, дававший в России уроки английского языка и английской литературы,  конце кон​цов, если и не правильно, то бегло говорил по-русски и даже приобрел всякие характерные простонародные за​машки.

Я нежно любил Мата. Мне импонировал его рост, его Геркулесово сложение и в то же время я совершенно не боялся его — столько было в его характерной голове, в его густой рыжей бороде и в его покрытых веснушками и золотистыми волосками могучих руках доброты при сознании исключительной своей силы. О том, какую лю​бовь он снискал среди своих многочисленных служащих, может свидетельствовать то, что когда он скончался, то его гроб на руках пожелали нести рабочие от самого дома до самой могилы на Католическом кладбище, вер​сты три, а происходило это в самый разгар революции 1917 года, и тогда, когда лозунгом рабочих (особенно в таком ультра-революционном квартале, как тот, где жили Эдвардсы) был — «смерть и разорение капитали​стам-фабрикантам».

Я не прочь употребить слово «художественность» в приложении к финансово-промышленной деятельности Мата, однако это слово следовало бы понимать здесь в совершенно особенном смысле. «Художественность» эта заключалась в том, что Мат трудился, рисковал, падал, снова подымался, производя всё это — согласно принци​пу искусство для искусства. Вообще же ничего художе​ственного в нем не было, если не считать его любви к Шекспиру, к Теннисону, к Муру, о чем, впрочем, он с го​дами всё реже и реже напоминал. Известная склонность к поэтичности сказывалась еще в том, что он любил дре​мать у камина, слушая старые английские романсы, ко​торые ему играла на их расстроенном пианино Камиша. К художественному творчеству членов той семьи, в ко​торую он вступил, он относился совершенно безразлич​но, в театр ездил только тогда, когда его туда «насиль​но» тащили, выставки и концерты его не интересовали. Меньше всего его интересовал декорум личной жизни, что, в связи с беспечностью Камишеньки, накладывало на их домашний быть отпечаток «богемы». Те, кто пы​тались оправдать неряшливость и даже некоторую не​опрятность, царившие в их доме на Кушелевке, многочисленной семьей, добрая половина которой находилась в состоянии беспомощных беби, — были неправы. Мне известны дома, в которых маленьких ребят еще больше, но в которых всё содержится в порядке и в которых жизнь протекает в формах известного изящества. Да и средства Эдвардсов позволяли им вполне пользоваться нужным количеством нянек и бонн, чтоб не оставлять детей без присмотра. Но таков был именно стиль их до​ма и, как это ни странно, безалаберность составляла и своеобразный шарм его. Лет до двенадцати мне нигде так приятно не было гостить, как именно у Эдвардсов, и это не только потому, что я у них объедался самыми сочными ростбифами и самыми вкусными пирогами (Камишенька усвоила себе все тайны английской националь​ной кулинарии), но и потому, что весь этот быт и именно эта их простота, этот своеобразный уют в беспорядке (одно то, что кошки и собаки как-то распоряжались до​мом на равных правах с хозяевами) — всё это казалось мне после сравнительной чинности нашего дома чем-то даже завидным. И до чего были распущены дети Камиши и Мата. До чего шумно и бурно выражалась их радость жизни в просторных комнатах их прелестного, постро​енного по чертежам моего отца, дома на Кушелевке. Сколько портилось и ломалось вещей и до чего всё же эти их дети были добрые и милые дети, до чего мне предво​дителю этой шайки разбойников, было с ними весело. 

Изредка слышался окрик Матвея Яковлевича: «Hаve done. Ellen you naughty girl, I will whip you Jommy»...  (Елена, скверная девочка, я выдеру тебя Джомми...) но, разу​меется, никакого кнута, необходимого для исполнения последней угрозы, в доме не было, а скверная девочка через минуту после грозного выговора отца уже сидела у него на коленях и теребила его рыжую бороду. Камишенька, та и замечаний не делала, а только, глядя на шалости, скорбно вздыхала, — не переставая возиться с пеленками, из которых только что выволокла послед​него беби; а вид розового тельца этого беби или его широкая улыбка, сразу рассеивали ее скорбь — впрочем чисто напускную.

Я упомянул только что о бороде Мата. Она была у него рыжая и пропахла смолистым духом. Впрочем, такой же аромат исходил у него не только от бороды, но и от всего: одежды, белья, волос, малейших принадлежавших ему предметов. Когда ватага «Кушелевских» появлялась в нашей квартире, то и по ней распространялся этот дух, вовсе не противный и имевший в себе нечто здоровое, чуть ли не целебное. Получался же этот дух от канатной фабрики, стоявшей на расстоянии всего нескольких са​жен от их дома. Сам Матвей Яковлевич проводил почти целые дни на своей фабрике и его массивная фигура показывалась то в кладовой, где находились гигантские весы, то в квартире, где писаря ведали гросбухами, то среди сверлящих ухо, визжащих машин. Смешной говор его, полный неисправимых «британизмов», слышался в самых неожиданных местах и это был всегда добродуш​ный, подзадаривающий говор. Только в крайних случа​ях он повышался до величественно-грозных нот и тогда в нем вдруг неожиданно открывалось нечто зевсоподобное. Напротив, никогда Мат не унижался до раздраже​ния, до нервного визга. За эти-то черты, за эту его ка​кую-то товарищескую простоту, связанную с мудрым начальствованием, его особенно и любили рабочие.

К несчастью, смерть не пощадила и эту чудесную и милую пару — она разлучила Камишу и Мата... Он умер в Петербурге, в том же доме близ канатной фабрики, и его похоронили на католическом кладбище на Выборгской стороне. Камишенька через три года после его смер​ти эмигрировала и кончила жизнь в Англии в большой бедности, в скромном деревянном домике, предоставлен​ном ее дочерям и внукам зажиточными английскими род​ственниками Мата. Но оба были верующими людьми (Матвей был ревностным католиком, несколько фанати​ческого уклона), и надо думать, что для них вопрос о том, где суждено покоиться бренным останкам, едва ли имел большое значение. В одном они могли не сомне​ваться, а именно в том, что жизнь и после земного су​ществования имеет продолжение и в этом продолжении они снова будут соединены.

Глава 15

СЕСТРА КАТЯ

Вторая моя сестра — Екатерина по семейному Катя или Катиш, была всего на год моложе Камиши, но ка​залась гораздо моложе своей несколько старообразной сестры. Она росла премиленькой девочкой-резвушкой и шалуньей, а сделавшись взрослой барышней, преврати​лась в очень хорошенькую особу с чудным цветом лица, с очень быстрыми и притом грациозными движениями (сестра Камиша, напротив, была скорее медлительна). Детей вообще привлекает изящное или яркое проявление жизни. В этом следует искать то несомненное, впослед​ствии изменившееся, предпочтение, которое я, будучи совсем маленьким, оказывал сестре Кате перед сестрой Камиллой. Но с годами отношение мое несколько изме​нилось; не то, чтобы я разлюбил Катечку, но я всё же стал определенно предпочитать ей Камишеньку.

Если искать причины этой «измены», то таковые скорее всего найдутся в некотором, правда очень не​значительном, дефекте в характере Кати. Она была менее ровной в настроении, более вспыльчивой, а главное у Кати вечно женственное особенно сказывалось в неко​торой склонности к судачеству. Она любила слушать сплетни, она их даже с самым невинным видом вызыва​ла, и что уже хуже, она с тем же невинным видом пе​редавала их кому не следовало, вследствие чего полу​чались иногда разные осложнения. Тут не было и тени злого намерения, но всё же тут «Евино начало», которое совсем отсутствовало у Камиши или у мамы, заслоняло природную благожелательность Кати. Понять — про​стить — было одним из коренных убеждений и мамы и моей старшей сестры — и они почти никогда никем не возмущались и никого нe осуждали. Напротив, Катя лю​била в обществе близких и не близких людей поужасаться и понегодовать, а в связи с этим находилась и ее потребность вызывать поводы к таким ужасаниям и негодованиям.

Надо при этом иметь в виду, что судьба бедной Катиши была в общем куда менее счастливой и куда менее «ровной», нежели судьба старшей сестры. Она вышла замуж по любви за несколько месяцев до заму​жества Камиши, вышла за молодого, талантливейшего и вскоре ставшего знаменитым скульптора Евгения Алек​сандровича Лансере, и этот «роман Кати и Жени», на​чавшийся летом 1874 года, продолжался до самой гро​бовой доски Жени, случившейся в феврале 1886 г. Катя, которой в момент смерти мужа было всего 36 лет, и которая по-прежнему была прелестной, осталась верной ему до конца своей жизни. Она отвергла несколько пред​ложений, из коих одно во всяком случае представлялось для окружающих вполне желательным. Сказать однако же, чтобы роман Кати и Жени был счастливым, тоже нельзя. Евгений Лансере был с самого начала «обречен​ным человеком», в нем еще в конце семидесятых годов обнаружился туберкулез, и страшная эта болезнь вслед затем только ухудшалась и взяла, наконец, верх над его хрупким организмом. Самый характер Жени был тяже​лым, и существование с ним было нелегким. Насколько я любил своего английского зятя Мата, настолько я не​долюбливал своего «французского» зятя, настолько ме​ня всё в нем коробило — и его едкая насмешливость, и  его бурные вспышки, и его состояние непрерывной раздражительности. Иначе, как в каком-то ироническом то​не он ни к кому не обращался и даже в отношении горячо и нежно любимой жены он редко менял свой «хронически-злобный тон». Тут многое было от болезни, но многое и от того, что он сознавал, что он недостаточ​но оценен, как художник, что он по рукам связан заботой о благосостоянии своей семьи, что он находится в своего рода порабощении у бронзовщика Шопена, заставляв​шего его пробавляться мелкими вещицами и не позволявшего ему развернуться.

Только постепенно, по мере роста своей известно​сти, Лансере стал освобождаться от этой кабалы и в последние два-три года жизни он стал диктовать Шопену свою художественную волю. Но произошло это тогда, когда чувство обреченности уже ни на минуту не остав​ляло его и исчезла всякая надежда, что он еще успеет себя показать вполне достойным образом.

Можно считать, что Лансере, внук застрявшего во время похода 1812 г. в русском плену француза и его жены, балтийской немки (баронессы Таубе), был таким же полноправным гражданином «Немецкой слободы», какими были мы, Бенуа, однако существенной разницей между нами и им был его пламенный русский национа​лизм. От своего французского происхождения он не от​казывался и даже ценил его, однако, эта кровная сим​патия к Франции была ничтожной в сравнении с боготворением России. И это боготворение России, распро​страненное на всё славянство, являлось основой зака​дычной дружбы его с В. С. Россоловским, в котором, как в племяннике знаменитых славянофилов Аксаковых, эти чувства можно было считать вполне естественными. Лансере не скрывал в вопросах религии своего предпоч​тения православию и на этой почве возникали между ним и нашим другом дома Бианки — лютые споры, на​чинавшиеся обыкновенно с поддразнивания Женей бед​ного старика-фанатика и кончавшиеся прямо-таки своего рода проповедями, посредством которых оба оппонен​та, не щадя голоса и в состоянии крайнего раздра​жения, старались друг друга перекричать. И эти споры не могли меня, мальчика в общем религиозного и слепо веровавшего в спасительность католической церк​ви, расположить к моему зятю. Я помню, как я старался бедного Бианки после таких стычек утешать изъявлени​ем моей с ним полной солидарности.

В общем я видел в Жене Лансере врага, но года за два до смерти его мое отношение к нему стало меняться — впрочем, в связи с изменением и его отношения ко мне. Пока он во мне видел одного из многочисленных ребят, бывавших у них в доме, я был для него незначительной величиной, и скорее предметом той же ненави​сти, которую он питал к детям вообще, за исключением своих собственных. Не раз он разражался против меня криком и бранью и это меня, пользовавшегося со стороны всех близких особой лаской и снисходительностью, не могло не возмущать. Но во время моего гощения в имении Лансере в 1884 г. (я считал, что я гощу у своей сестры Кати, а вовсе не у «моего врага Жени»), стала намечаться какая-то перемена в его отношении ко мне. Он по-прежнему придерживался иронического тона и да​же, в связи с моими тогдашними четырнадцатилетними романами, — этот тон приобретал моментами и очень колючий саркастический характер, однако под этой иро​нией и под этим сарказмом стало обнаруживаться что-то вроде «любопытства», а затем, к концу этого моего пребывания, появилась даже и известная доля «симпатичного интереса». В течение же нашего следующего сожительства в том же Нескучном в 1885 г. это любопытство  и этот интерес Жени ко мне обозначились в гораздо бо​лее отчетливой форме, да и с моей стороны лед начал таять, а при расставании с Женей, в конце августа 1885 г., я был «почти в него влюблен». Я расставался с собеседником, который «понимал меня», а ведь в том возрасте такое внимание обуславливает всякие «виды влюбленности». Незаметно для себя и у меня стал ме​няться мой тон с Женей. Это теперь был тон «излияний и признаний» и, если даже Женя еще над чем-либо иногда подтрунивал, то в общем всё же этот мой новый «тон» трогал его, человека крайне любопытного до всяких человеческих чувств.

Когда я хочу вызвать в своей памяти образ Матвея Яковлевича, то он сразу предстает передо мною — здо​ровый, громадный, с расплывшейся в рыжей бороде улыбкой; я его вижу или шагающим по фабрике или танцующим джигу на фоне ярко горящей всеми свечами елки. Свой национальный танец этот массивный колосс танцевал с балетной легкостью. Напротив, когда я вы​зываю в памяти образ Жени Лансере, то я неизменно вижу его в зале дома в Нескучном, сидящим в глубоком  кресле у самого окна и занятого отделкой очередной статуэтки, которую он ворочает в своей руке, то и дело протягивая к горящей маленькой стеклянной спиртовке металлический шпатель с кусочками воска на нем. У него, еще совсем молодого человека, на носу очки, да и весь он, исхудалый и согбенный, с совершенно прозрачными пальцами, казался глубоким стариком. Работал он ча​сами без перерыва, не выпуская из рук очередной фигур​ки лошади или человека. Изредка его кашель приобретал раздирающий характер, и тогда Женя прерывал работу и прогуливался несколько минут по комнате, борясь изо всех сил с новыми приступами. И не странно ли, что тот же человек даже в этом своем последнем году жизни чувствовал себя днями настолько хорошо, что ходил купаться в студеной речке, протекавшей неподалеку от их имения и мог совершать далекие объезды верхом своих поместий. Приказав подвести к крыльцу свою лю​бимую кобылу Кабарду, он по-прежнему ловко вскакивал на нее и выезжал за ворота с видом лихого черкеса. На черкеса он вообще походил потому, что неизменно и дома и в гостях носил полувосточный костюм, род за​стегивавшейся на боку поддевки серого цвета, бархатные шаровары и татарские сапоги.

Наездником Е. А. Лансере был изумительным. Он буквально срастался с лошадью и от этого соединения человека с лошадью получалось впечатление кентавра... Он и знал лошадь так, как никто. В малейших подробно​стях он знал, как тело ее, ее костяк и ее мускулатуру, так и все ее повадки, самую душу лошади. Зато и лошадь в его присутствии становилась точно более осмысленной и какой-то наэлектризованной. Страстью к лошади объ​ясняется и постоянное возвращение Лансере к конским сюжетам. Он превосходно знал и человеческую фигуру и без особенного труда, как бы налету примечал всякую характерную особенность других животных: верблюдов, овец, коз, но «вполне по себе» чувствовал он себя, когда изображал лошадь, то одинокую, то в групповом соеди​нении... Его большие группы, вроде араба, гонящего табун или казаков у водопоя, быть может, сейчас не встретили бы прежнего восторга; ведь обязательным для скульптора считается теперь статичная ясность и про​стота очертаний. Однако, если когда-либо эти требова​ния будут, как всё в области человеческих вкусов, изжи​ты, то я убежден, что именно эти группы Лансере бу​дут почитаться своего рода художественными чудесами. Тогда будет понята та труднейшая задача, которую ставил себе художник, и восторг будет вызывать то, с какой легкостью, с каким знанием и вкусом эта задача бывала им решена. Лансере-отец еще ждет своей настоящей оценки.

После смерти бедного Жени, который скончался у себя в Нескучном в 1886 году, в самое глухое зимнее время и который был похоронен у церкви, стоявшей на​супротив барского дома, жизнь моей сестры получила совершенно иной характер. Со своими шестью детьми, из которых младшей дочери было около двух лет, она осенью того же 1886 года переехала в Петербург и по​селилась с нами в родительской квартире. Всем при​шлось потесниться, однако квартира была достаточно просторной, чтобы это стало кому-либо в тягость. Более всего, разумеется добровольно, «пострадали» наши ро​дители, которые перевели свою спальню в последнюю в ряду амфилады узкую комнату, в которой стояла ванна. В ней было так тесно, что двухспальную кровать при​шлось поставить вдоль стены. Но едва ли папа и мама, действительно, страдали от этого. Они к тому же были как бы приучены к такому уплотнению, так как во время периодических вселений к нам внуков из-за разных дет​ских болезней и для изоляции «еще не больных» — папа и мама то и дело переезжали из одной спальни в другую. Что же касается меня, то я только мог радоваться такому прибавлению наших сожителей тем более что моя пре​лестная комната продолжала оставаться в полном моем распоряжении. Я особенно был доволен тем, что под одной крышей со мной теперь оказался мой любимый племянник Женя или Женяка Лансере, очень рано на​чавший обнаруживать необычайное художественное да​рование. Беседы с этим очаровательным, нежным и в то же время исполненным внутреннего горения отроком постепенно стало превращаться для меня из мимолетных развлечений в какую-то необходимость. Когда я возвра​щался из гимназии или с прогулки, мне было приятно, что я сейчас увижу Женяку, что мы что-нибудь будем с ним вместе читать, о чем либо рассуждать, что либо рассматривать. Большое удовлетворение мне доставляло и то, что я при этом мог давать волю своим пе​дагогическим наклонностям, что я как бы могу «воспитывать» своего племянника, помогать ему стать ху​дожником. Вероятно, художественное поприще Женя выбрал бы и без моей помощи, просто в силу даро​ванного ему Богом таланта, но в чем-то я всё же, думается, ему помог. Постепенно, с годами в наши беседы стал втягиваться и младший брат Жени — Коля, мальчик совершенно исключительной доброты и усердия. Он больше всего был похож на своего деда, на моего отца, и как-то совершенно естественно вышло так, что именно он избрал деятельность Николая Леонтьевича — архитектуру, в которой он выказал впо​следствии и определенное дарование, и исключительную культурность. Эти «ученики» мои делают и продолжают делать мне, как их вдохновителю и первому руководи​телю, много чести.

Но не только этими двумя членами семьи Лансере обогатилось русское искусство; младшая из дочерей Ка​ти — Зина оказалась обладательницей совершенно иск​лючительного дара. Однако, ее я уже не имею права считать своей ученицей. Прибыв к нам в младенческом возрасте (двух лет), она росла с сестрами, как-то «вда​ли от моего кабинета», где происходили наши собеседо​вания и всякие наши затеи с Женей, с Колей и с моими друзьями. Росла Зина, к тому же, болезненным и до​вольно нелюдимым ребенком, в чем она напоминала отца и вовсе не напоминала матери, ни братьев и сестер, ко​торые все отличались веселым и общительным нравом. И всё же несомненно, что Зина была взращена той атмо​сферой, которая, вообще, царила в нашем доме и настоя​щими творцами которой были наши родители — ее дед и ее бабушка. Впрочем, отголоски того, что происходило или что «назревало» у дяди Шуры в кабинете и куда она изредка заглядывала, должны были доходить и до нее, будить ее любопытство. Во всяком случае, когда двад​цать лет спустя описываемого времени, Зинаида Сереб​рякова неожиданно для всех, предстала уже готовой художницей, она оказалась «одного с нами лагеря, од​них направлений и вкуса», и ее причисление к группе «Мир искусства» произошло само собой. Нам же, ху​дожникам «Мира искусства», было лестно получить в свои ряды еще один и столь пленительный талант.

Судьба Кати, и сначала-то не вполне благополучная, приняла к концу жизни драматический оттенок, в силу всех, почти стихийных обстоятельств, которые были вы​званы войной и революцией. До этих злополучных дней она, окруженная детьми и внуками, не знала нужды и, если ее дом и отличался большей скромностью, нежели дома ее родственников, то это исключительно в силу как раз ее личного тяготения к какой-то тени. Но больше​вистская революция, застигшая ее во время ее пребы​вания в деревне, заставила ее покинуть Нескучное, а вскоре после того, как отвоевали обратно Украину, са​мая эта прекрасная усадьба была вместе с ее вековым парком сожжена. У Кати, как и у всех нас, не оказалось ни гроша, и она погибла бы, если бы не спасли ее дети и особенно не расстававшаяся с матерью и после своего замужества, во время революции овдовевшая, Зина Се​ребрякова.

В 1920 году общими стараниями родственников уда​лось их обеих и малолетних детей Зины переправить обратно из Харькова в Петербург, а в Петербурге посе​лить в той самой квартире нашего прародительского дома, в котором Катя родилась и провела первые двад​цать четыре года своей жизни. Здесь, на улице Глинки, она и кончила свой век — но, Боже, в каких печальных условиях. Сначала ей была предоставлена вся квартира с ее 12 окнами на улицу. Это было возможно, пока на​селение Петербурга, рассеявшееся в острые годы разру​хи по провинции, не вернулось восвояси. Когда же стала ощущаться нужда в помещениях, то и квартиру Кати стали постепенно заселять. Первые такие уплотнения произошли еще по инициативе и по выбору ее самой: менее нужные ей комнаты были предоставлены знакомым и приятным людям, но затем (и особенно после пересе​ления в Париж Зинаиды Серебряковой и двух ее детей), в пустующие комнаты въехали совершенно чужие и уже вовсе неприятные люди «новейшей формации». Бедная наша родительская квартира, свидетельница столь сча​стливых былых времен, превратилась в какое-то дикое сожительство разнородных элементов. В одной из ком​нат доживала свой век полуслепая, а в последние ме​сяцы и вовсе ослепшая, Катенька, при этом кухня и «удобства» были общими, а духовная атмосфера квар​тиры была отравлена всякими доносами и интригами. То самое существо, которое резвушкой-девочкой носи​лось по этим комнатам, которая в подвенечном платье принимала в 1875 году поздравления бесчисленных род​ственников и знакомых, кончала в этой атмосфере свой долгий век. Напрасно Зина предпринимала из Парижа всякие меры, чтобы вывезти сюда свою мать и двух оставшихся с нею детей, советская власть, по совер​шенно необъяснимым причинам, отказывала ей в этом. Спрашивается, какие соображения, какие опасения мог​ли ее заставлять насильно держать безобидную, никог​да ни в чем политическом не участвовавшую восьмиде​сятилетнюю больную старуху? Смерть, наконец, изба​вила бедную Катеньку от дальнейшего мучительства, и надо думать, что, освободившись от рая, уготовленного русским людям фанатиками-утопистами, она теперь от​дыхает в подлинном раю, который она вполне заслужила.

Глава 14

БРАТ АЛЬБЕР

Старший из моих братьев родился за восемнадцать лет до моего рождения, иначе говоря он почти годился мне в отцы. И однако, несмотря на такую разницу в годах, это не сказывалось на наших отношениях. 

Я так и не исполнился к нему чувством, похожим на сыновье почтение. Сложилось это так еще в моем раннем дет​стве, да так и осталось на всю жизнь. Альбер до самой гробовой доски оставался для меня тем самым Бертой или Бертушей или Альбертюсом, каким я его когда-то «осознал» и полюбил. Надо при этом заметить, что этот удивительный человек сохранил и в восемьдесят четыре года абсолютную свежесть и юность души. В значитель​ной степени это получалось от его органической (в сущ​ности завидной) неспособности проникать в сущность вещей и положений. Не будь такой частичной несозна​тельности, состояние, в которое впал Альбер, когда лет семидесяти он лишился ног, потерял всё свое имущество и вынужден был доживать свой век, пользуясь милостью зятя, человека не злого, но сумасбродного, — состояние это могло бы ему казаться просто невыносимым. Однако и безногий и жалкий, прикованный к месту, забытый как художник, копейки за душой не имевший, брат мой все эти беды принимал легко и нисколько не терял своей жизнерадостности. Он никогда не скорбел и не жаловал​ся и это не потому, что он умел скрывать свои чувства, а потому, что его натура была насквозь пропитана опти​мизмом и он так и не утратил чисто детской способности жить только данной минутой, ни над чем не задумыва​ясь, не заглядывая вперед и даже не оглядываясь назад. Довольно безразлично он относился и ко всем тем неприятностям, которые в силу одного своего положения калеки, он причинял другим. Его дочь, М. А. Черепнина, была настоящей мученицей. Муж ее H. H. Черепнин от​части потому и относился к тестю с нескрываемой неприязнью, что страдал за жену, убивавшуюся в ухажи​вании за бессильным и беспомощным стариком. Альбер же эту жертву дочери едва ли оценивал по-должному и оставался таким же требовательным (по-детски тре​бовательным), каким был, когда он был хозяином своего дома и главой семьи. Происходило это не от какой-либо сердечной черствости, а всё по той же неспособности схватывать сущность вещей, отдавать себе в них отчет.

Сразу надо прибавить, что Альбер был величайшим шармёром. В этой природной пленительности надо ис​кать как бы его жизненное назначение, весь смысл его пребывания на земле. Он как будто для того именно и явился на свет, чтобы пленить. Всю жизнь он всех и всячески пленял, притом он сам нуждался в том, чтобы эту свою сущность «эманировать». Эманация эта ему не стоила ни малейших усилий. Он был в разных смыслах поразительно одаренным человеком, но главный из этих даров Альбера—был именно le don de plaire (Способность нравиться.), который, как известно, действует тем сильнее, чем меньше проявляет​ся намерение, основанное на самовлюбленности. Будучи абсолютно эгоцентричной натурой, Альбер сам этого не сознавал и уже во всяком случае в этом не каялся. Во​обще нельзя себе представить Альбера кающимся и рас​каивающимся. Он без устали «срывал цветы жизни», и нередко при этом ломал хрупкие их стебли или топтал их, но ему самому казалось, что в каждом случае он по​ступает вполне правильно, и он никогда не задумывался над тем, дозволено ли то, что ему показалось соблазни​тельным. Он с упоением лакомился наиболее лакомым из того, что предоставляла жизнь и приступал к удовле​творению этой непоборимой потребности в лакомстве, не успев сообразить, соответствует ли это каким-либо божеским или человеческим законам. И еще черта: отве​дав того или иного запретного плода, он не сохранял ни малейшей памяти об этом проступке. 

Он был вообще индиферентен к прошлому — стоило повернуть страни​цу, как он уже забывал то, что на ней стояло. Я, впро​чем, имею ввиду только живую книгу жизни; ее он и читал с упоением. Напротив, он почти никогда не ка​сался книг, сочиненных и напечатанных. Я не припомню Альбера читающим, если не считать утреннего беглого просмотра газет.

Альбер был шармёром — это была его основная черта, но не менее важной чертой его было то, что он был в самом своем существе импровизатором. Впрочем, одно находилось в связи с другим. В импровизационном начале едва ли не сказалась кровная связь Альбера с Италией и с Венецией. Ведь уже прадед наш, Катарино Кавос, собирал в Скуола ди Сан Марко избранную и просвещенную публику, приходившую наслаждаться его мгновенно возникавшими и чудесно сплетавшимися му​зыкальными импровизациями. Этот дар прадеда, пере​скочив через два поколения, достался затем двум пра​внукам — Альберу в большей степени, и в меньшей сте​пени — мне. Как раз именно потому, что я обладаю тем же даром, но обладаю им в меньшей степени, я могу судить (а начал я судить об этом чуть ли не с пеленок) о высоком качестве Альберовской импровизации. К со​жалению, этот дар ныне вообще не ценится. Самый близкий к Альберу человек — его жена, будучи превос​ходной музыкантшей, питая какой-то трепетный культ к «настоящей», к серьезной музыке, занятая музыкой про​фессиональным образом, относилась без малейшего ува​жения и даже с некоторой иронией к музыке, рождав​шейся из-под пальцев мужа. Между тем, одна манера играть Альбера на рояле (или на скрипке), его непод​ражаемое тушэ, его своеобразная, но по-своему бле​стящая техника — всё было чудесным. Когда на Альбера «накатывало», когда Аполлон удостаивал не столько призвать его на серьезное творчество, а как бы «полу​шутя» поманить его к инструменту, он весь преображал​ся, являя все признаки такой «охваченности». В такие минуты, в годы своей юности, он становился порази​тельно красив. Его аристократически длинные и сильные пальцы (такие пальцы любил изображать Себастьяно дель Пиомбо) приобретали беглость, а музыкальная мысль мелодии, гармонические соединения и модуляции возникали в безупречной связанности, обогащаясь всё новыми и новыми находками. Звуки у Альбера лились непрерывным потоком, точно это всё давным давно было сочинено и крепко заучено. В то же время музыкальные эти фантазии были только какой-то «фата-морганой», способной очаровать в ту минуту, когда она возникала, на самом же деле эта музыка была лишена подлинной прочности и внутреннего смысла. Замечательно, что уже через минуту после того, как это волшебство кончалось, сам Альбер не мог вспомнить то, во что он сам только что с упоением вслушивался. Обладая некоторыми тео​ретическими познаниями, он мог бы вполне записывать свои импровизации, однако он пренебрегал этим; ему было достаточно того, что он и себя и других по​тешил.

Нередко Альбер прибегал к музыке и в качестве тай​ного любовного языка. Надо было видеть, как та или иная девушка или дама замирала, стоя у рояля, как всё ее существо начинало трепетать перед обольщением этих пламенных любовных «деклараций». Не одну Евину доч​ку Альбер соблазнил именно тем, что он вкладывал в свои эти музыкальные «объяснения в любви». Нередко такие сцены обольщения происходили среди какой-либо самой что ни на есть светской гостиной, наполненной людьми, на глазах у матерей и у мужей мимолетных жертв, и однако «объяснение» Альбера было понятно только той, к которой оно обращалось.

Здесь будет уместно сказать, что эти же импрови​зации Альбера сыграли не малую роль в истории «моей балетомании». В сущности, всё с них и началось. С осени 1882 года Альбер поселился в нашем прародительском доме — в квартире, находившейся как раз над нашей, и вот с тех пор я сделался постоянным слушателем его игры. Из своей «красной комнаты» — благодаря камин​ной трубе, я отчетливо слышал как гаммы и экзерсисы Маши, как вокализы и арии ее сестры Сони, готовившей​ся стать оперной певицей, так и сменявшую эти «скуч​ные вещи» игру Альбера. Гаммы, экзерсисы и вокализы скорее раздражали меня, отвлекая от занятий. Напротив, стоило мне услышать бодрые, звучные, «вкусные», заманчивые аккорды Альбера, как я, не будучи в состоянии противостоять их призыву, уже летел наверх. В миг  оказывался я в Альберовской зале и уже начинал производить ногами, руками, всем телом, всеми чертами лица  то самое, что мне повелевала музыка брата. Я «действо​вал», я «творил», я находился в трансе, я был одновре​менно и балетмейстером и танцовщиком и целой балетной труппой. Мои маленькие племянницы вторили, как мог​ли, моим танцам и мимическим сценам, а старшая из них, очаровательная Машенька, та и улавливала то, что я на ходу ей предписывал делать и послушно исполняла это. Нередко присоединялся к нам брат Марии Карлов​ны, ставший моим закадычным другом, Володя и «ма​ленький Петя», и тогда уже можно было наладить целое «действо», в котором эпизоды возникали, развивались и сменялись с удивительной быстротой всё по прихоти на​шего общего вдохновителя, которого, впрочем, и мы подстрекали своим всё растущим энтузиазмом.

Нередко эти импровизированные балеты (длившиеся минут двадцать), принимали драматический уклон; не обходилось без убийств, дуэлей, похищений, проклятий. Главному действующему лицу грозили ужаснейшие беды. В нужный момент все актеры оказывались поверженны​ми на паркете, что выражало ужас перед близящейся катастрофой. Но и лежа бездыханными, мы знали, что всё кончится ликованием и радостью; после самых гроз​ных и гнетущих аккордов — музыка вдруг снова как-то озарится и всё завершится каким-то неистовым галопом или бешеной тарантеллой. Но сколько бы после того фи​нала мы ни просили Альбера продолжать, он всё же, мило улыбаясь, захлопывал крышку Шредера и нашему ба​летному экстазу наступал решительный конец. Впрочем, лично я, более чутко воспринимавший ход музыкальных импровизаций брата, в этих случаях не настаивал на продолжении. Что было кончено, то было кончено — и всякое продолжение было бы бессмыслицей.          

Из некоторых, чаще других возвращавшихся, моти​вов Альбера получилась, наконец, своего рода сюита. Это облегчало мою «балетмейстерскую» задачу. Там, где среди всего произвольного и только что рожденного, появлялись уже знакомые «номера», в их установленном порядке, там я лучше знал, что делать, и мог заботиться о совершенствовании моей «постановки». Еще более облегчало мою задачу участие Володи, который был все​го на три года старше меня, но беспрекословно подчи​нялся моим указаниям. Он к тому же был таким же энтузиастом танца, как и я. При этом он владел и кое-какими (им же самим выработанными и высмотренны​ми в настоящем балете) хореографическими приемами. 

Он даже мог свободно ходить на носках, задирать ноги выше головы, становиться на арабеск. С Володей у нас выходили настоящие «по всем правилам» па-де-де, при​чем балериной был он, а я «поддерживал». Когда же Володя, наоборот, становился первым танцором, то он, обладавший необычайной для своих лет силой, подымал меня и носил по всей зале, что доставляло мне огромное удовольствие, вероятно, то самое, что испытывают за​правские танцовщицы в подобных случаях. Однажды на каком-то званом вечере Володя даже выступил в образе настоящей балерины. В те времена это был хорошенький розовый мальчик (ему было лет четырнадцать и ему так пошел традиционный костюм с газовой юбкой и с трико телесного цвета на ногах, с венком роз в светлых воло​сах, к которым был пришпилен шиньон), он так вирту​озно подражал Вазем или Соколовой, он был до того гибок и делал такие воздушные антраша, а в конце но​мера «Баядерки» он до того головокружительно про​несся вертушкой два раза по зале, что многие гости поверили, что перед ними настоящая танцовщица и скон​фуженный Володя подвергся даже ухаживаниям со сто​роны наиболее воспламенившихся поклонников.

Эти импровизационные танцы под музыку Альбера продолжались — смешно сказать — до самых моих сту​денческих лет. Начавшаяся пробиваться борода была еще не так заметна и наспех надетые всякие тряпки и по​вязки «дополняли» иллюзию, что я Жукова, что я Ники​тина, что я сама Цукки. В то же время я вовсе не считаю эти свои танцевальные упражнения за одно ребяческое баловство. Подзадориваемый музыкой, я чувствовал, что творю что-то вовсе не вздорное, мне даже казалось, что я готовлюсь к чему-то весьма значительному. Когда же через много лет после того я, на настоящей сцене, на той самой сцене, на которой порхали действительные, настоящие балетные звезды, приступил к постановке своего «Павильона Армиды», то я как бы продолжил когда-то начатое и лишь временно прерванное дело — «мое дело». Я вернулся в тот с детства знакомый мир «музыкально выливающегося в танцах вдохновения», в который меня ввели импровизации моего брата.

Импровизационный дар Альбера оказал услуги и в его художественной карьере. В 1883 г. акварели Альбера, через посредство нашего свойственника, английского вос​питателя царских детей, мистера Чарльза Хиса, который сам очень ловко и талантливо акварелировал, были по​казаны Государю и до того понравились его величеству и императрице, что Альбер был приглашен принять уча​стие в ближайшей царской экскурсии по Финляндским шхерам, что являлось из года в год летним развлечением императорской фамилии. Боже мой, сколько волнений было пережито по этому поводу, с каким тщанием, точно невесту к венцу, снаряжали Альбера, когда ему выдалась честь в первый раз явиться перед государевы очи в Александрии (в те времена и хотя бы среди палящего солнечного дня, надлежало являться ко двору во фраке), как ожидалось нами его возвращение, сколько было рас​сказов. Сошла аудиенция как нельзя более благополучно. Императрица Мария Федоровна очаровала Альбера сво​им ласковым приемом, Государь живо заинтересовался каждой подробностью в тех пейзажах, которые Альбер им повез показать. Во время же последовавшей затем croisière, Альбер не только изумлял всех своим блестя​щим мастерством в передаче на бумаге самых мгновен​ных эффектов освещения (особенно ему удавались закаты), но и тем еще, что он с беспредельной точностью воспроизводил конструкцию каждого из судов той ми​ниатюрной эскадры, которая сопровождала царскую че​ту. Надо сознаться, что в чисто художественном отно​шении эти шхерные акварели Альбера скорее страдали как раз от обилия таких «технических» деталей, зато они привлекали к нему сердца моряков, среди которых он вскоре приобрел бесчисленных друзей и поклонников.

Вот в первую же такую поездку по шхерам Александр III и Мария Федоровна оценили и музыкальный талант Альбера, и уже с тех пор не обходилось ни одной царской поездки без того, чтобы Альбер не сопровождал императорскую чету, не проводил целые дни на плывучей царской резиденции «Царевне», где в атмосфере полной непринужденности он и обедал, а после обеда услаждал общество своей игрой. Когда Альбер был в ударе, то ему удавались и комические, тут же импровизированные, но​мера. Так Александр III, вообще охотник до шуток, а за ним все приближенные, смеялись до слез, когда мой брат в одном своем лице представлял типичную италь​янскую оперу, выставляя в карикатурном виде и неле​пость сюжета и те трафаретные приемы, которыми ком​позиторы пользовались для изображения встречи трагических любовников или для «сбора заговорщиков», или для бегства «на месте» спасающихся от преследований, со вторжением в самый патетический момент балета и т. п. Не он один в те времена глумился над «итальянщиной», это издевательство выразилось в знаменитой «Вампуке». Но пародии Альбера отличались не одним только юмором, но и вкусом; особенно они пленили тем исключительным брио, с которым всё это тут же сози​далось. Шутки могут быть прекрасны, когда они заранее продуманы, отшлифованы и затвержены (ведь всё еще хороши пьесы Мольера), но они действуют еще бо​лее неотразимым образом, когда они тут же внезапно возникают, когда они являются прелестной неожидан​ностью даже для самого автора.

Эти поездки по шхерам повторялись ежегодно и Альбер кажется не пропустил ни одной. Однако, и кроме того ему удавалось нередко по разным поводам видеть — и царя и царицу, и неоднократно он получал пригла​шения посещать их в интимной обстановке, то в Аничковом дворце, то в Гатчине, то в Петергофе.

Импровизаторский дар Альбера вдохновеннее всего выражался на рояле, но сплошной импровизацией была и вся его художественная деятельность. Импровизация​ми были в сущности и бесчисленные любовные похож​дения «нашего семейного Казановы». Правда, в жизни Альбера было и несколько серьезных увлечений и три раза таковые кончались браком, но вперемежку с этими главными романами сколько было еще мелких, мимолетных, случайных, в полном смысле импровизированных. Надо при этом сказать, что он совершенно не интересо​вался ни тем разрядом любовных похождений, который носит название le genre ancillaire, ни теми представитель​ницами прекрасного пола, которые являются жрицами Венеры.

По своему художественному воспитанию Альбер был архитектором и не случись так, что его работа над конкурсным проектом, сулившая ему почти наверняка золотую медаль и связанную с ней посылку заграницу, совпала с самым пламенным периодом его увлечения Марией Кинд, ставшей затем его (первой) женой, он, вероятно, получил бы и медаль и поездку, а это предоп​ределило бы и всю дальнейшую его карьеру. Но вот роман помешал Альберу представить проект в законченном виде, медали он не получил и хотя, по окончании Академии, он и занимался строительством, однако за​нимался он им как-то «между прочим», нехотя, тогда как его тянуло к чему-то иному, более соответствую​щему его натуре. Из Альбера, несомненно, мог бы выйти не менее блестящий мастер архитектуры, нежели те, какими были наш отец и брат Леонтий; несколько по​строенных им особняков и вилл служат тому свидетель​ством. Однако, архитектура — искусство, требующее усидчивости, расчетов, возни с цифрами, а также ру​ководства целыми полчищами рабочих и подрядчиков. Всё это давалось без труда Альберу, однако это ему «не нравилось», и натура его требовала большей свобо​ды. Он годами находился на службе в одном из главных наших Страховых обществ, в дальнейшем же он принял должность старшего хранителя Музея Александра III и состоял действительным членом Академии Художеств, заведуя в то же время всеми художественно-ремеслен​ными училищами России, подчиненными министерству финансов, но все эти посты и занятия отнимали у Аль​бера сравнительно мало времени, тогда как главным образом оно было заполнено живописным творчеством — почти исключительно акварельными работами с на​туры.

В этой области, столь подходившей ко всему его «вечноспешащему» и «быстрому» темпераменту и к чему-то легковесному, что было в нем, он в несколько лет достиг положения, не знавшего себе соперников в Рос​сии. В 1880-х и в 1890-х годах Альбер Бенуа стал одним из любимейших русских художников; его акварели раскупались нарасхват, он был награжден званием акаде​мика, ему был поручен акварельный класс в Академии, члены Общества акварелистов избрали его своим пред​седателем и, наконец, акварель, как я уже сказал, от​крыла ему доступ ко двору, точнее к особам Государя и Государыни. Альберу акварельные выставки обязаны тем, что они стали одним из самых выдающихся собы​тий Петербургского сезона и ему же — тем, что эти выставки ежегодно удостаивались посещения, как импе​раторской четы, так и большинства членов император​ской фамилии. Через Альбера наша семья лучше знако​милась с жизнью при дворе — и не столько с тамошними сплетнями и интригами (к ним Альбер никогда не чув​ствовал ни малейшей склонности), сколько с духом и с настроениями, которые царили в непосредственном окру​жении Александра III. И нужно признать, что эта придворная жизнь, имевшая столь мало общего с традиционным представлением о всяком дворе, представля​лась нам, как нечто весьма привлекательное в своей про​стоте.

Живописные способности Альбера проявились еще тогда, когда он готовился быть архитектором; самое исполнение программ обязывало к преодолению специ​фических трудностей акварельной техники. Недаром и брат Леонтий был превосходным акварелистом. На сча​стье Альбера в те времена жил и работал в России один из самых изумительных мастеров акварельной техники миланец Луиджи Премацци (1814-1891). Лучшего учи​теля Альбер не мог бы отыскать себе и на западе. Теперь акварели этого миланца должны казаться старомодны​ми. Чрезвычайная выписанность деталей (особенно архи​тектурных) и известные формулы, унаследованные им еще от Милиары и Корроди, придают его произведениям некоторую сухость. Но как всё это сделано! Сколько во всем этом глубокого знания, какое богатство накоплен​ного опыта! Особенно витруозно исполнены интерьеры Премацци (русские родовые и финансовые аристократы требовали наперерыв, чтобы он увековечил их роскош​ные хоромы во всех подробностях). Однако, и пейзажи Премацци, и то, как он передавал солнечность, синеву небес, скалы, море, каменные и деревянные постройки, свидетельствуют об его талантливости и об его исклю​чительных знаниях.

Вот с этими знаниями, со всеми «секретами», со всей «кухней акварели», Премацци и успел поделиться со своим лучшим учеником, с Альбером Бенуа, но ученик, преодолев трудности ученья, всё же почти сразу ото​шел от заветов учителя, дав свободу своему темперамен​ту. И с каким же упоением работал Альбер! Не прохо​дило дня весной, летом и осенью, чтобы он не делал по этюду или даже по несколько в день. И чем эти этюды были свободнее и проще, тем они были прекраснее. При этом твердые знания, приобретенные от Премацци, по​могли Альберу справляться и с труднейшими задачами. Наслаждением было глядеть, как у него сразу на бума​ге намечался пленивший его эффект, с какой быстротой вырисовывались предметы, как ловко, где нужно, он пользовался не успевшим еще высохнуть местом, а где нужно работал по сухому. Всё становилось на свои ме​ста и расцвечивалось красками, и это с такой быстро​той, что в полчаса, в час самое большее, главное было готово, намечено, и Альбер уже складывал свои «орудия труда» и летел дальше в поисках другого мотива. При этом расположении к быстрому схватыванию, Альберу особенно удавались скоро меняющиеся эффекты. Быва​ло, он приедет усталый на дачу из города со службы или с какой-либо постройки, и едва успеет утолить голод, как уже его тянет изобразить то, что творится в небе или отражается в водах Финского залива. И многие из этих прославленных «закатов Альбера Бенуа», создан​ные в каком-то припадке восторга, были действительно настоящими перлами. К сожалению, явившийся успех, несколько повредил художественной стороне альберовского творчества. Альбер до конца жизни оставался в полном смысле слова мастером, но уже к концу первого периода его творчества — стал намечаться в его работе некоторый поворот от свежести и непосредственности к излишней законченности, а то и к вымученности. Если бы в те дни Петербургский художественный мир был лучше знаком с тем, что творилось на западе, если бы художественный вкус был развит настолько, чтобы оце​нить по-должному то, что в творчестве Альбера означало подлинное завоевание, если бы Альбер при своем поло​жении «вождя в данной области» сам лучше отдавал бы себе отчет в том, что он из себя представляет и куда следовало бы ему стремиться, то, при его изумительном даровании, история русского пейзажа обогатилась бы совершенно первоклассным мастером. Но вкус нашего общества в лучшем случае не шел дальше поклонения Ай​вазовскому или Орловскому, а самому Альберу в его «органической беспечности» — было просто не до того, чтобы остановиться на каких-либо эстетических пробле​мах. Пока он творил непритязательно, ободряемый по​хвалами родных и товарищей — он оставался «очарова​тельным виртуозом», не дававшим себе отчета в своей виртуозности (Гварди самый яркий и блестящий пример подобного же явления), но когда Альбера стали оцени​вать широкие массы русской публики и он стал вкушать отраву исключительного успеха, когда, идя навстречу этой, всё растущей славе, он стал себя «усовершенство​вать», стал искать большую «законченность», то и слу​чилось, что лучшие природные качества его начали по​степенно стушевываться. 

Бывшая в нем живая струя стала иссякать. Странным делом, еще раз блеснул подлинный альберовский дар в тех акварелях, которые он создал, участвуя в 1922 году в ученой экспедиции в Мурманск, но с момента его поселения во Франции в 1924 г., куда его выписала его старшая дочь, начался упадок. Несколько отличных акварелей он создал и в этот последний период, но они были исключениями. В своем роде даже — удивительными исключениями, если принять в соображение, что это произведения глубокого, старика, у которого отнялись ноги, которого выводили под руки «в природу» и который в течение зимних меся​цев вообще не покидал своей комнаты.

Печальная судьба, постигшая на старости лет моих сестер, не миновала и моих братьев — и едва ли не самая печальная досталась именно на долю Альбера. До самого своего отбытия за границу он всё еще жил в своей квартире, в своем собственном доме, окружен​ный портретами предков, доставшимися ему по наслед​ству, среди шкафов, ломившихся от тех его работ, кото​рые у него накопились за его долгую жизнь. И вот всё это он бросил на произвол судьбы, покинув родину буквально ни с чем, кроме кое-какого гардероба. В это время у него были иллюзии, что он «за границей» смо​жет еще завоевать себе то почетное место, которое, даже в годы революционной разрухи, он не вполне утратил на родине. Но эти иллюзии вскоре исчезли. Устроен​ная им выставка (у Жоржа Пти в том же помещении, в котором он когда-то с блеском выставлял), прошла незамеченной, а на какое-либо меценатство среди эми​грации нечего было и рассчитывать. И вот создалось положение, которое даже беспечному, ребячески-несо​знательному Альберу постепенно стало мучительным. При стесненных обстоятельствах, общих почти всему эмигрантскому миру, его мучило, что он живет в тягость своей обожаемой дочери и ее мужу. По-прежнему этот прикованный к креслу старик очаровывал всех тех, кто попадал в его орбиту; мало того, у этого древнего Казановы по-прежнему находились поклонницы. По-прежнему при встречах с ними глаза Альбера зажигались рез​вым огоньком, всё так же восторженно он целовал им руки и с бурной радостью встречал «друзей», причем друзьями он величал людей, которых даже и по имени иногда не знал. Однако, всё это прикрывало грустную драму — драму унизительной беспомощности. Если что и тут «пригодилось» Альберу из всех его природных качеств, так это его неугасаемая жизнерадостность, а также всё то же «блестящее легкомыслие» его импрови​заторской натуры...

Альбер был на редкость хлебосольным хозяином и в этом с ним вполне сходилась его первая жена. Гости у них буквально не переводились, а летом не только завт​ракали и обедали, но зачастую и ночевали. Бывало, что останется после какого-нибудь праздника (например, после именин Марии Карловны 22 июля) человек десять, и тогда они располагались кто как мог — одни на дива​нах, другие и на тюфяках, разложенных на полу, третьи в сарае на сеновале. Эти импровизированные ночевки доставляли большие хлопоты прислуге, но у Альбера при​слуги было не мало и она не роптала, так как ночевки сопровождались щедрыми «на-чаями». И какие же тогда бывали весьма забавные «коллективные авантюры». Сколько тут получалось комических недоразумений, сколько неожиданных сближений, сколько смеха, сколько остроумных шалостей. Не менее многолюдными и весе​лыми бывали обеды, музыкальные вечеринки и балы у Альбера и Маши в городской их квартире. Особенно памятным остался маскарад, устроенный ими в 1883 го​ду, когда их зала во время недолгого перерыва в танцах была внезапно превращена в ярмарку, с лавками, с трель​яжами, с гирляндами зажженных фонариков. Альбер был вообще великий мастер на организацию всякого такого «вздора» и сам более всего при этом веселился (именно в течение этих празднеств он мог с особенным успехом предаваться своему любимому занятию — «флирту»). Великим мастером он был также на устройство летних пикников, сопровождавшихся фейерверками, спуском воздушного шара, ристалищами на ослах или на дере​венских клячах и т. д. Немудрено, что при баснословном количестве бывавших у Альбера и Маши гостей, при постоянной смене одних «групп» другими, Альбер не слишком разбирался в том, кто такие эти его «новые друзья». Тем не менее, представляя их, он неизменно повторял фразу: «позвольте вас познакомить с моим лучшим другом». Бывало, не успеет он от такого лучшего друга отойти, как уже шепчет мне на ухо: «Si seulement je connaissais son nom?» (Если б я только знал его имя?). Можно себе вообразить, как должен был страдать этот человек, когда он оказался на положении нахлебника своего зятя и не только не мог принимать «друзей» подобающим образом, но принуж​ден был есть горький хлеб из рук человека, его недолюб​ливавшего.

Кончился, угас, Альбер в небольшом пансионе для больных под Парижем, в местечке, носящем поэтичное название: Hay-les-Roses. Из окон его комнаты был виден типичный пейзаж Иль де Франс, лишь слегка изуродо​ванный «прогрессом». Это был, вероятно, почти такой же пейзаж, в котором жили и умирали наши прадеды. Стояли весенние дни, природа только что стала распус​каться, но уже Альбер, который всего лишь несколько недель до того с наслаждением рисовал и акварелировал, глядел на всю эту красоту с тускнеющим взором приго​воренного. Особенно драматично показалось мне то, что когда, по моей просьбе, он попробовал записать ноты одной из своих очаровательных песенок — носившей у него название «мельницы», он после мучительных усилий так и не смог, кроме самого начала затейливой мелодии, ее вспомнить... Через два дня после того он уже лежал в гробу. Так кончилась жизнь этого «принца жизни», этого любимца петербургского общества, этого баловня счастья, моего милого, радость сеявшего и никогда не унывавшего Альбертюса.

Глава 15

БРАТ ЛЕОНТИЙ

Настоящее имя моего второго брата было Людовик, но так как это имя казалось слишком необычайным для русских людей (Лудвиг звучало слишком по-немецки, а Луи звучало как-то претенциозно), то наш Людовик был превращен в Леонтия — по примеру того переименова​ния, которому уже подвергся, вступив на русскую почву, наш дед. В детстве «Леонтия» звали Лулу или Люля, а в последующие времена взяло верх прозвище Левушка. В раннем детстве я помню, как Бертушу, так и Лулу уже взрослыми людьми, помню последнего, когда на щеках стал пробиваться курчавый пушок, а затем очень скоро он оброс настоящей, густой, всегда по моде острижен​ной бородой. Ростом он был ниже Альбера, а склонность к полноте доставила ему еще одно прозвище Грогро. Нрава он был спокойного, рассудительного, отнюдь не буйного и мятежного, но темперамент у него всё же был пылкий, что особенно наглядно выражалось в его вос​торгах от итальянской оперы. Я живо помню, что на столах и на комодах в общей спальне Альбера и Леонтия стояли полчища фотографий итальянских певцов и пе​виц, а часто произносимые им имена мне были хорошо знакомы: Марио, Вольпини, Тамберлик, Лукка, Богаджоло и др. О Патти же говорилось, как о каком-то сверхестественном и прямо-таки божественном явлении тогда, как к Нильсон Леонтий, если и относился с ува​жением, то всё же без увлечения, ему казалось, что «школа» ее не так хороша, как у подлинных итальянцев. Вообще же то и дело слышались его рассуждения насчет emissione délia voce, манере петь французской, немецкой и итальянской, о том, что надо петь грудью, а не горлом и т. п. Я постепенно выучился этой специальной терми​нологии и в подражание старшим не прочь был пощего​лять ею, на самом деле ничего в ней не смысля.

Основной чертой Левушки — было благодушие. Он был в полной мере «славным малым». Это значит, что он не только был добряком, честным и хорошим человеком, но что и производил он впечатление на всех такого «славного» человека, и тем самым сразу располагал к себе. И в нем был большой шарм, но совершенно иного характера, нежели шарм Альбера. При этом в Леонтии не было и тени лицемерия, двуличия, коварства. Он мог быть грубоватым, а подчас и несправедливым, он легко вспыхивал, но любое проявление чувства у него неиз​менно шло от сердца и он так же быстро «отходил», как сердился. При этом Леонтием в жизни управляли настоящие принципы — не очень быть может обосно​ванные теоретически, но всё же неукоснительно прочные. Говорят, он в раннем детстве всегда заступался за оби​жаемых, он как-то органически не переносил, чтобы при нем совершалась какая-то несправедливость; он ненави​дел ложь во всех ее проявлениях и на всю жизнь сохра​нил «способность возмущаться», как разными события​ми мира, так особенно некоторыми специфическими без​образиями русской жизни или бессмысленными мерами, принимаемыми правительством. Возмущало его в силь​нейшей степени всё то, в чем он усматривал «безвкусие». Особенно же он негодовал на немцев — будь то в поли​тике или в художестве. Объясняется это отчасти тем, что ему было уже 14 лет, когда грянула франко-прус​ская война 1870 г. и в оценке ее он, типичный француз, всецело стал на сторону французов, против немцев. Когда я подрос и стал несколько сам разбираться в том, что слышу вокруг, то частенько я удостоверялся, что Левушка слишком охотно верит слухам, что он не слиш​ком задумывается над разными вопросами жизни, сло​вом, что вся его манера быть отличается некоторой простоватостью. Но и в тех случаях, когда я не был в состоянии с ним соглашаться, я всегда любовался теми «хорошими чувствами», которые руководили его «воз​мущением» и «приговорами».

Трое из нас братьев унаследовали от отца художественное дарование и любовь к искусству: Альбер, Ле​онтий и я, но едва ли не самый даровитый из нас был именно Леонтий, который однако в качестве «чистого» художника менее всех из нас выдвинулся. Дело в том, что Леонтию, при всей одаренности, недоставало спо​собности «задаваться темами» и выявлять в образах мысли и настроения. Альбер был большим виртуозом техники, но всё же «ловкость руки» не была основной чертой в его творчестве и развивалась его виртуозность как-то попутно, на непрестанной практике и на восхи​щении от природы. У Леонтия же «ловкость руки» была чем-то «родовым» и «основным», какой-то чертой его характера. Он не был в состоянии провести линию или нарисовать малейший завиток, не обнаружив эту вирту​озность. Когда он доводил рисунок до законченности, то всегда получалось нечто блестящее, «аппетитное», «вкус​ное» и искрящееся. Мне кажется, что именно эта «при​родная» виртуозность и предопределила художественное развитие Левушки и наметила то место, которое ему суждено было занять в русском искусстве — и именно в архитектуре. Самый факт, что этот виртуоз рисунка и кисти (акварельной), избрал своим поприщем зодчество, находится в некоторой зависимости от этой его черты. При изготовлении проектов он мог ею щеголять — как во «вкусном» вычерчивании деталей, так и в «аппетит​ной» заливке водяными красками, тушью или сепией. Его чертежами можно, было любоваться, как картинами и это тем более, что он (по примеру папы) их населял сотнями человеческих фигурок самого разнообразного характера, причем ему, великому любителю скачек и бе​гов, особенно удавались лошади.

Иногда «Левушка» работал и не в качестве архи​тектора, а в качестве как бы «случайного живописца», и такие вещи в момент их возникновения приводили меня в восторг. Они пленяют меня и теперь, как пленяют не​которые произведения Изабэ, Жюля Дюпрэ или Гильдебрандта. Но такие неархитектурные произведения, редкость в обширном творении моего брата и самые значительные из них были созданы в начале его карьеры — в 1877 году, когда он гостил в Курской губернии у наших свойственников Бэр и мог вдоволь насладиться, как сочной растительностью Украины, так и лошадьми и собаками, которых Беры держали для охоты. В этой украинской серии имеются и пейзажи, и этюды живот​ных, и интерьеры. Всё это сделано с исключительным, подкупающим, почти даже «чрезмерным» мастерством. Однако в них же удивляет отсутствие всяких красочных задач. Большинство этих (очень разработанных) этюдов — сепиц или рисунки пером, лишь слегка и условно подкрашеные.

Как архитектор-строитель Леонтий подавал блестя​щие надежды и началась его карьера с исключительного триумфа. Он окончил курс Академии Художеств за год до положенного срока, получив большую золотую медаль не в очередь. Такой же академический триумф выдался полвека до того нашему отцу — вообще же это ред​чайшие случаи в жизни Академии. Однако, правом на заграничное путешествие, сопряженное с получением ме​дали, Леонтий не воспользовался, так как предпочел, не откладывая, жениться на той девушке, которую он полюбил. Влюбленность эта, к тому же, была обоюдная. Та, которая затем стала верной спутницей Левушки на всю жизнь, принадлежала к очень богатой купеческой семье, однако весь их роман случился как раз в тот год,  когда состояние Сапожниковых был совершенно рас​шатано. Во всяком случае, в домогательстве Леонтием руки Марии Александровны — не играли какие-либо корыстнее побуждения. Считалось даже quil faisait sinon une mésalliance du moins un parti très peu avantageux (Если он и не вступал в неравный брак, то, по крайней ме​ре, делал невыгодную партию.). Но в дальнейшем этот брак повлек за собой и необычай​ное благосостояние. После нескольких лет дела Сапож​никовых (колоссальные рыбные промыслы в Астрахани и по Boлге) поправились, а так как к тому времени и личные доходы Леонтия, как архитектора, повысились, то он и Маша стали в полном смысле богатыми людьми. Через год после свадьбы и после рождения старшей до​чери — Молодые отправились в путешествие по Италии. Оттуда посыпались восторженные письма, писанные ти​пичным для Леонтия очень уверенным и каллиграфическим (и всё же неразборчивым) почерком и усеянные рисун​ками. Однако, вернулись молодожены уже через полтора месяца — путешествия не были в характере ни того, ни другого из них. Левушка привез с собой целый сундук фотографий, разглядывание и изучение коих стало с тех пор моим главным развлечением, когда я бывал у него в гостях.

Первое публичное выступление Леонтия связано с цареубийством 1 марта 1881 года. Городская дума по​ручила ему построить на месте гибели Александра II временную деревянную часовенку, которая, при всей своей незатейливости, обладала какой-то особой грацией, что и вызвало общее одобрение. Через год Леонтий принял участие в конкурсе на сооружение того Храма, который должен был быть воздвигнут на месте убиения Государя. Проект он сочинил эффектный и красивый (едва ли не лучшее, что им было сочинено за всю жизнь), в котором он, из уважения к стилю Петербурга, пожелал вдохно​виться произведениями Растрелли. Однако, жюри при​судило ему всего 3-ю премию тогда, как первые две были даны архитектурным композициям, сочиненным в более национальном вкусе: мания национализма всё более и более начинала тогда давать себя чувствовать. Однако и проект Томишко, удостоенный первой премии на этом конкурсе, не был приведен в исполнение, так как к Государю проник со своим проектом (пользуясь связями с духовенством и низшими служащими) архитектор Парланд, и его чудовищное измышление, поднесенное в очень эффектной раскраске, нашло себе высочайшее одобре​ние. Уже во время постройки «Храма на Крови» Акаде​мия Художеств настояла на том, чтобы были исправлены слишком явные нелепости и недочеты проекта Парланда, но, увы, и в этом исправленном, окончательном виде это жалкое подражание Василию Блаженному поражает сво​им уродством, являясь в то же время настоящим пятном в ансамбле Петербургского пейзажа.

Из дальнейшего архитектурного творчества Леонтия Бенуа следует выделить постройку двух банков на Нев​ском, здание Страхового общества на Морской улице, собор-базилику в фабричном поселке Гусь (Мальцевские заводы) и, наконец, грандиозный и необычайно роскошный православный собор в Варшаве, который был раз​рушен сразу, как только польское государство получило независимость. Увы, из всех этих зданий, я не мог бы назвать ни одного в качестве архитектурного образца или хотя бы просто как настоящую удачу. Леонтий, для своего времени, был передовым архитектором, он не прочь был поискать новых путей, он старался освежить старые формы, заставить их лучше служить новым тре​бованиям. Его планы остроумно сочинены, его детали отлично прорисованы — но всему, что он создал, недо​стает какого-то «художественного обоснования». Всё носит характер чего-то случайного, всё лишено убеди​тельной гармонии. И вот спрашивается, не вредила ли моему брату больше всего та же легкость и ловкость — нечто такое, что ему мешало вдуваться, что заставляло его довольствоваться первой попавшейся комбинацией форм — раз таковая казалась складной и эффектной. Не давал он и подсознательному началу выявить внутри созревшее решение — он сразу начинал устанавливать свою композицию. При этом, обладая и хорошей памятью и значительной эрудицией, он завершал свой проект в фантастически короткий срок, тогда как у других ху​дожников-архитекторов только еще начинала созревать мысль. Зато все произведения Леонтия и носили отпеча​ток подобной скороспелости. А кроме того, Левушка по​пал в особенно скверное для зодчества время. Его вос​питание было лишено уже тех строго классических основ, которые составляли самый фундамент воспитания архи​текторов первой половины XIX века и которые еще дей​ствовали облагораживающим образом на архитектуру эпохи романтизма. Эпоха же более позднего архитектур​ного воспитания (1860 и 1870-е годы), отличалась бес​принципным дилетантизмом, а подражание всевозмож​ным стилям (при очень поверхностном ознакомлении с каждым из них), дошло до известного «разврата». Это кидание из стороны в сторону, из одного мира идей и форм в другой, стало еще более путанным, когда вдруг ни с того ни с сего возникли требования создания во что бы то ни стало чего-то нового, когда на сознание архитекторов стали давить разнообразные теории, ста​вившие непременным условием подчинение требованиям «конструктивности». Принципы соблазняли своей логи​кой, но сами по себе они не создавали солидной почвы: они витали где-то в воздухе, им недоставало того, что может быть дает только время и накопление традиций.

Но была и еще одна причина, благодаря которой наш славный и милый и исключительно одаренный Левушка всё же таки и не сделался большим или хотя бы хоро​шим художником. Этой причиной был... его слишком счастливый брак — самый счастливый из всех мне зна​комых браков, если не считать моего отца и меня само​го. Для сложения художественной личности моего брата этот «счастливый» брак был, пожалуй, роковым. Мария Александровна была маленькой пухленькой женщиной с приветливой улыбкой, не сходившей с полных губ, с лас​ково хитроватым взглядом своих серых глаз. Она физи​чески очень подходила к мужу, который тоже был не​высокого роста и отличался известной полнотой. Оба представляли собой отлично подобранную пару. Но и в смысле темперамента, в своем отношении к жизни, Ле​вушка и Маша вполне друг с другом гармонировали. Между ними за все сорок пять лет супружества не воз​никало даже тех мелких ссор или не «более суток» для​щегося раздражения, которых не удается избежать и при самых образцовых подборах. И всё же Мария Алек​сандровна Сапожникова принадлежала, по своей породе, по своему воспитанию и образу жизни, к совершенно иной людской категории, нежели та, которая была подлинно нашей, а следовательно категорией ее мужа. Ее среда была характерно купеческая, совершенно земная. 

Есте​ственно, что она никак не чувствовала искусства и, мало того, совершенно в нем не разбиралась, не замечала его. Для нее, типичной дочери торгового мира, искусство было средством добывать деньги, достижения почета в обществе, средством сделать жизнь удобной для себя и завидной для других, но чтобы художественное творче​ство было каким-то духовным подвигом, чтобы можно было выражать посредством него устремления и мысли более возвышенного порядка — это было вне ее помыс​лов и желаний. Любопытно, что, воспитываясь вместе со своей сестрой Ольгой в Швейцарии, она близко сошлась с Марией Башкирцевой, которая была одних с ними лет и чуть ли не приходилась им сродни. Сохранились фо​тографии, на которых сестры Сапожниковы сняты вме​сте с автором знаменитого дневника. Но я сомневаюсь, что Мария Башкирцева, действительно, считала этих де​вушек за своих сердечных подруг; упоминает она о них как-то вскользь и без какой-либо теплоты.

При довольно остром уме, при вовсе не злом сердце  меня лично Машенька огорчала именно отсутствием вся​кого «взлета». И особенно мне было как-то досадно за брата, которого я любил и уважал и который, как мне казалось, именно благодаря ей всё более и более погру​жался в житейскую прозаическую тину... Мне всегда было не по себе в их доме, в детские же годы (лет до 13-ти) меня даже трудно было туда затащить, а когда попадал, мне сразу становилось у них невыносимо скуч​но. 

Чем роскошнее были обеды, которыми они угощали, чем деликатнее вина, чем оживленнее беседы в их очень теплой, но мне абсолютно неинтересной компании, тем мне становилось тяжелее на душе. Позже именно в доме Левушки и Машеньки я научился быть в каком-то особенном смысле «циничным»: я наедался вкуснейших и драгоценнейших вещей, запивая их винами из роскошного их погреба, но наевшись и напившись, я спешил поско​рее убраться — что и удавалось без особенного труда, так как после обеда и гости и хозяева садились за карты и сразу же до такой степени бывали увлечены игрой, что ничего другого вокруг себя не замечали. Полюбуешь​ся на картины, доставшиеся Леонтию из Кавосского и Сапожниковского наследства (среди последнего красо​валась и знаменитая «Мадонна Бенуа» Леонардо да Винчи, проданная впоследствии в Эрмитаж), полистаешь фотографии или какую-нибудь французскую édition de luxe, до чего Леонтий был большим охотником, а там, под шумок разговоров и карточных споров — удастся про​браться в переднюю и на лестницу. На их даче в Петер​гофе, прелестном коттедже, построенном Леонтием на самом берегу моря, имелось и другое: пойдешь в смеж​ный с дачей царский парк, понюхаешь цветов, обильно рассаженных на клумбах, полюбуешься закатом над  Финским заливом, поиграешь с собаками и с кошками, побеседуешь с попугаем, но и это всё, в специфической атмосфере дома брата, теряло для меня свой соблазни​тельный характер. Я пробирался к калитке, а оттуда бежал на поезд или на пароход, чтобы скорее снова очутиться у себя, в нашей атмосфере, в атмосфере на​шего дома и моих родителей.

Нашу чуждость, классовую и расовую, я особенно ощутил в тот день, когда к нам впервые пожаловали для знакомства родители Марии Александровны — тогда только что ставшей невестой моего брата. Александр Александрович Сапожников (мне уже самая фамилия не нравилась: фи — сапожник!) был необычайно ласко​вым человеком, с «манерами английского аристократа». Раз в неделю он составлял партию виста с великим князем Николаем Николаевичем, и это ему давало ощу​щение, что он какой-то вельможа. В то же время у Александра Александровича было достаточно такта, что​бы не обнаруживать вследствие этого какой-то спеси. Меня поразил его необычайно маленький, почти карли​ковый рост и при этом поседевшая, прелестно надушенная борода, спускавшаяся до полгруди. Ногти у него были длиннейшие и тщательно выхоленные, а одет А. А. Сапожников был с иголочки. Он отлично говорил по-французски и по-английски, щеголял даже тонкостью произношения, которая поражала наши уши, привыкшие к более простому разговору. И всё же он оставался ти​пичнейшим российским «купцом», что, впрочем, не без некоторого кокетства, он сам и подчеркивал, употребляя иногда простонародные, бывшие еще в ходу у его роди​телей, выражения и называя непременно свою жену, женщину тогда вовсе не старую, «своей старухой». Что же касается до последней, то Нина Александровна Сапожникова была одной из тех сумасбродных русских ба​рынь, которая без толку и без смысла сорила деньгами по всей Европе, польщенная, что ее в отелях и в курор​тах величают «прэнсесс». Нелепая во всем, она претен​довала на очень высокий ранг в обществе, на нестарею​щую молодость и на неотразимую прельстительность. 

Как следствие того, за ней волочился целый хвост раз​ных авантюристов, непрестанно куривших вокруг нее фимиам лести и клянчивших у нее всякие подачки. Этот ее специфический образ жизни и был причиной того, что Сапожниковы несколько раз оказывались на самом краю разорения и спасало их лишь то, что каждый раз на их дело накладывалась «администрация». Держала себя Ни​на Александровна несколько надменно, а это я уже никак не мог выносить, а тем паче со стороны «какой-то куп​чихи», хотя бы она была миллионершей и щеголяла брил​лиантами и жемчугами невиданной величины (Ей между прочим принадлежали два колоссальной вели​чины (но, увы, желтой воды) бриллианта, которые были выстав​лены в Париже на Всемирной Выставке 1900 г. (уже после ее смерти) ювелиром Бушерон в отдельной витрине.).

Нина Александровна, после смерти мужа (в конце восьмидесятых годов), получившая полную свободу, по​шла так дурить, что ее от времени до времени приходи​лось брать под опеку. Окружив себя штатом фаворитов и приживалок, она металась из Парижа в Астрахань, из Петербурга в Ниццу, слывя всюду за русскую богачку, про​игрывая десятки тысяч рублей в Монте-Карло, заказывая себе, дочерям и внучкам бесчисленные платья у самых дорогих парижских портных. У своих родственников, Альбрехтов, она приобрела их имение под Ямбургом Котлы с великолепным барским домом и необъятным лесом, в Париже она купила на Шан Элизэ роскошно обставленный особняк одной из львиц Второй Империи — маркизы Паивы, в Ницце она заново отделала свою роскошную виллу и расширила сады, в Астрахани в поч​тенном родовом доме, она принялась всё переиначивать на новый лад. Если бы она прожила еще год или два, то состояние Сапожниковых пошло бы окончательно прахом, — но тут она и окончила свою бесшабашную и безвкусную жизнь, далеко еще не будучи дряхлой ста​рухой. Года два ушли затем на то, чтобы снова привести дела в порядок, расплатиться с долгами и ликвидировать всё ненужное — (в том числе и особняк Паивы), после чего обе семьи ее дочерей Марии Бенуа и Ольги Мейснер зажили в довольстве и в спокойствии.

Последние годы жизни Леонтий занимал должность ректора Академии художеств. Смутное время уже при​ближалось. Среди учащейся молодежи назревало пого​ловное фрондирование начальства и постепенно оно пе​решло (во всех слоях общества) в открытое возмущение режимом. Но деятельность ректора Бенуа не подвер​галась общей критике, ученический состав не выносил ему порицаний, его не собирались «вывезти на тачке». Уважение, которым Леонтий пользовался, даже у моло​дежи, оставалось до конца непоколебимым. Уважали же ученики Академии своего профессора и ректора и как безупречно хорошего человека (вне всякого вопроса о принадлежности его к какому-либо «классу») и как тол​кового и внимательного руководителя. Он не был слово​охотлив, он ненавидел пустое разглагольствование, у него была манера просто, спокойно делиться своими зна​ниями, не навязывая советов; свою же критику он вы​сказывал до того искренне и просто, что это не могло ни обидеть, ни озлобить. В чисто художественных во​просах он опять-таки искренно интересовался всякими «поисками нового», предлагаемыми современными теоре​тиками и, если не давал особенно убедительных ответов на эти вопросы, то умел в других возбудить к ним вни​мание. Наконец, покоряюще продолжала действовать и вся талантливость его натуры, всё та же изумительная легкость карандаша, та же аппетитная сноровка «зали​вать акварелью и тушью». Ныне характерные для него приемы могли бы показаться устарелыми, но кому да​валось видеть самое применение этих приемов, получа​ли огромное удовольствие с примесью большого уваже​ния к подобному мастерству. Даже после воцарения большевиков Леонтий, бывший любимец в. к. Владимира Александровича и в. к. Марии Павловны, бывший Архи​тектор Высочайшего Двора, продолжал профессорство​вать, хотя уже ректором он не состоял (да и самая эта должность как будто была упразднена). Популярность же Леонтия в академической среде получила особенно внушительное выражение в момент его кончины, в 1928 году. Ему были устроены от Академии такие по​хороны, которые вообще не допускались для «пережит​ков буржуазии» в пролетарском государстве. Его тело было выставлено в круглом Конференц-зале, в котором он когда-то был чествуем, как самый талантливый из учеников, у гроба его дежурили академисты, а до-клад​бища его провожала тысячная толпа.

В профессорской деятельности Леонтия и во время революции всё оставалось по-старому. Его преподава​ния не коснулись те бредовые реформы всяких полоум​ных ораторов, которые внесли полную неразбериху в академическое обучение. Но не так счастливо обстояло в его интимной жизни. Свое разорение после октябрь​ского переворота он пережил легко — как это было почти со всеми тогда. Когда гибнет целый корабль, то мысль об утрате каких-то личных ценностей почти те​ряет свою значительность. Более чувствительным уда​ром было то, что сгорела от несчастного случая та пре​лестная дача, которую он себе построил в Петергофе и которая каким-то чудом оставалась в его пользовании первое время при большевиках. Еще печальнее было то, что большую часть своей уютной квартиры в собствен​ном доме (на 3-й линии Васильевского острова), ему пришлось отдать совершенно чужим людям, и этот на​сильственный симбиоз повлек за собой для моего бедно​го, избалованного роскошью и комфортом брата ряд величайших неудобств. Затем начались болезни и более тяжелые горести. Дважды за последние десять лет ему пришлось подвергаться операции, и это отозвалось на всем его мироощущении. Он как-то поник, завял, утра​тил в значительной степени свою жизнерадостность. Но, разумеется, всего трагичнее было то, что трое из его детей, спасаясь от нужды и всяких угроз, покинули Петербург и Россию (Одна из его дочерей Надежда — ныне известная в Англии, как художница Надя Бенуа, сохранившая для выставок свою де​вичью фамилию, хотя ее настоящая фамилия по мужу — Усти​нова. Переселилась она заграницу не вследствие нужды, голода и опасности для жизни, а потому что вышла замуж по любви за одного молодого человека, приехавшего в Россию в поисках своей матери. Единственный сын их, Питер Устинов, ныне при​обрел мировую славу, как автор необычайно остроумных комедий и как первоклассный актер.). Младший же сын, милейший юно​ша и блестящий гвардейский офицер, Шура, бежавший как и старший брат во Францию, поступил затем в До​бровольческую армию и был заколот штыками под Кие​вом, — сам Леонтий едва не сделался жертвой большевистского террора. Осенью 1921 года, в разгаре аре​стов по делу профессора Таганцева, он вместе с женой и детьми был арестован и посажен в тюрьму. Жена и дети через несколько дней были отпущены, но Леонтий оставался в заточении месяцев шесть и никакие хлопоты не могли освободить его, ни выяснить на каком основа​нии его, человека абсолютно далекого от всякой поли​тики, арестовали. Мы все дрожали за его жизнь, ибо то и дело распространялись слухи, что его судят, как шпиона, что его осудили, что его на днях расстреляют. Когда же, благодаря заступничеству первой жены Горь​кого и Н. Д. Соколова, он был освобожден, то на его вопрос, в чем он провинился, следователь ему ответил:

«Тут вышло недоразумение».

Что касается духовного облика Леонтия за эти по​следние неблагополучные годы, то он представлял собой нечто удивительно просветленное. Одно за другим раз​валивалось и стиралось с земли то, что он почитал, чему служил, что любил — однако, ко всем этим катастрофам он относился со стоическим спокойствием или, вер​нее, с какой-то всепрощающей покорностью, которую я назвал бы христианской, если бы таковая была исклю​чительной принадлежностью христианства. К религии же Леонтий относился, если и с глубоким почитанием, то всё же без особенного рвения. Оставаясь добрым католиком, он унаследовал от отца и полную веротерпимость — в частности в отношении православия, со служителями которого он непрестанно, как строитель церквей и собо​ров, находился в общении. Я и многие из нашей семьи даже считали, что он втайне обратился к религии своей горячо любимой жены и своих детей, однако на смерт​ном одре он всё же предпочел подтвердить свою вер​ность церкви дедов и, следуя настойчивым убеждениям своего старого друга Э. К. Липгардта, пригласил оста​вавшегося в единственном числе в Петербурге французского священника, отца Амодрю, который его и соборо​вал. Кончил жизнь Леонтий, как благочестивый пра​ведник.

Глава 16
БРАТ НИКОЛАЙ

Из всех братьев я менее всего был близок с Никола​ем, носившим уменьшительные имена Коли и Николаши. Причиной того, что мы не особенно сходились, была не столько разница в годах (он был на двенадцать лет старше меня) и не то, что он меньше бывал в доме, нежели другие и не тот факт, что он был военным — сначала кадетом, потом юнкером, потом офицером. Ведь в детстве я питал большую слабость именно к «людям в форме». Скорее всего причиной нашей разобщенности было то самое, что и позволило Коле не только выбрать военную карьеру, но и остаться в ней на всю жизнь. Коля был военным по природе, до мозга костей — по призванию. Он был насквозь пропитан воинским духом, точнее «духом военщины», а вот это мне и не нравилось; мне инстинктивно претило это даже в такие времена, когда я ровно ничего в этом не сознавал, а красивыми формами «солдатиков» очень увлекался. Отталкивал ме​ня от Коли весь его особый «стиль», вплоть до его чуть сиплого, грубоватого голоса, до манеры лаконически изъясняться отрывистыми фразами и вплоть до его слишком шумливого нрава. Пожалуй, мне даже не очень нравилась его наружность, хотя, говорят, я одно время особенно сильно походил именно на него. Я и в детстве то не часто видел Колю, ибо он воспитывался интерном в кадетском корпусе и даже на лето уходил в лагери, с момента же его поступления в лейб-гвардии его вели​чества Уланский полк, он совершенно переселился в Вар​шаву, где имел постоянное местожительство, дослужив​шись там до чина полковника. Уланская форма была одна из самых эффектных, и она не утратила своей традиционной декоративности даже после того, как Александр III ввел новую очень уродливую, якобы на​ционального характера, обмундировку для почти всего российского воинства. Уланы же сохранили набекрень надетую шапочку из черной лакированной кожи со стран​но прилаженным к ней квадратным донышком и с белым султаном, и свой темно-синий мундир с желто-оранжевым околышком и красной грудью, и рейтузы и сапоги и серебряные аксельбанты, а зимой — распашистую серую шинель с бобровым воротником. В таком виде Николай представлял в нашей семье элемент какой-то особой аристократической парадности, да и самое его состояние в гвардейском полку давало ему в глазах общества осо​бый «ореол». В известные дни он имел вход во дворец и фигурировал в качестве танцора на придворных ба​лах. Постепенно он обзавелся обширным кругом свет​ских знакомых, среди которых многие были титулован​ными и служили в таких же «эффектных» полках, как и он сам.

Но вот, что замечательно. Эта светскость атмосфе​ры, в которой вращался Николай, совершенно не меняла его духовного облика. Каким он был в корпусе — про​стым, чуть грубоватым, «славным парнем», таким он и остался в полку, вследствие чего он и пользовался, не​смотря на свою неуступчивую строгость, искренним рас​положением солдат и самой теплой дружбой со своими товарищами. Он даже приобрел известную популяр​ность, и не только благодаря своим неоспоримым моральным качествам — отзывчивости, абсолютной прав​дивости и тому тяготению к справедливости, которая его особенно сближала с братом Леонтием, но и своими чудачествами. Никаких художественных способностей или склонностей он не проявлял. Его варшавская квар​тира, сначала в полку, а затем в городе, была самая банальная, «пустая» и «голая»; он лично даже не нуж​дался в элементарном комфорте; однако какая-то худо​жественная нотка всё же проходила через его существование, и она именно выразилась в его чудачествах, впрочем не всегда отмеченных хорошим вкусом. Для примера приведу два случая — один характеризует Ни​колая в качестве какого-то паладина в духе... дон Кихота, другой в качестве строгого начальника; однако оба едва ли могут показаться достойными подражания. В первом случае особенно неприятно поражает его явно юдофобский оттенок, что, впрочем, входило в обычаи стоявшего в Варшаве гарнизона.

Как-то, когда он возвращался с ученья, где-то до​вольно далеко от города, в дождливый осенний день, Николаю, ехавшему со своим эскадроном, повстречалась типичная длинная-предлинная польская телега, в которой сидело человек двадцать сильно подвыпивших на свадьбе евреев, мужчин и женщин. Тащила же эту галдевшую и шумливую компанию дряхлая, совершенно выбившаяся из сил лошаденка, еле ступавшая по липкой глубокой грязи. Николай не смог вынести такого издевательства над несчастным животным. Он остановил своего коня перед телегой и гаркнул: «Слезай». Все пассажиры не сошли, а слетели на землю... «Распрягай», — было вто​рым приказом, а третьим: «Привязать лошадь сзади, а самим впрячься и тащить». Перечить уланскому офицеру никому и в голову не могло прийти, всё было исполнено с величайшей поспешностью, но дабы убедиться в том, что и в дальнейшем его распоряжение будет исполнено, Николай со своими уланами проводил спешившуюся свадьбу до самой той деревни, куда она возвращалась.

Второй, не менее живописный, случай был мне рас​сказан с возмущением самим пострадавшим, но, призна​юсь, я в данном случае не мог отказать в доле симпатии моему свирепому братцу. Жертвой на сей раз был бога​тейший купеческий сынок, эстет и самодур, который из соображений элегантности постарался для отбывания воинской повинности попасть в уланы. Таких господ Ни​колай еще менее долюбливал, нежели польских иудеев, а потому жизнь бедного Н. П. оказалась в полку да​леко не сладкой. Вящую же неприятность ему пришлось испытать перед самым концом своей службы. Желая вернуться в Москву прежним красавчиком, очень гордив​шимся своими светлыми кудрями, Н. П. дал взятку кому следует и залег за полтора месяца до выхода на волю в госпиталь, где волосы у него снова успели отрасти вдали от глаз начальства. Но проделка эта дошла до Николая, и вот, не без доли садизма, он дождался предпоследнего перед выходом на волю дня и только тогда предстал перед своей жертвой. Сорвав с головы «больного» кол​пак, он увидал уже заготовленную прическу и тотчас же позвал полкового цирульника, который при нем наголо обрил онемевшего от ужаса и стыда юного миллионера.

Эти два случая достаточно характеризуют моего брата с «юмористической» стороны, но достойны внима​ния все остальные стороны его личности, как образцо​вого служаки, как «отца своих солдат», как трогательно преданного товарища и, наконец, как семьянина, поме​щика и полкового командира. И тут было бы о чем по​рассказать, ибо, несомненно, мой брат был в полном смысле слова очень оригинальной из ряда вон выдаю​щейся личностью. Леонтий тот после смерти Николая даже собирался издать о нем целую монографию. Среди материалов к ней он мог бы использовать ценнейшую исповедь Николая, не всегда складную по форме, но всегда правдивую. В ней он рассказывал свою не особен​но радостную жизнь, в частности те глубокие недоразу​мения, что выросли между ним и его женой, а также все те мытарства, через которые приходилось ему пройти раз задавшись целью спасти от ростовщиков колоссаль​ное имение-майорат, принадлежавшее его пасынку. В этой исповеди он кается в своих безудержных проявлени​ях гнева, подчас походивших на припадки безумия. Одна​ко, всё это лежит как-то вне моей основной задачи, ибо всё это происходило где-то в стороне — частью в Варша​ве, частью в средневековом замке Межибоже, служившем резиденцией полкового командира Ахтырских гусар, ко​торыми командовал брат в течение нескольких лет. Го​раздо раньше я получил возможность изучить Николая в непосредственной близи и с этим мне хочется здесь поделиться.

Когда Коля приезжал в отпуск и останавливался у родителей, ему каждый раз отводилась большая комна​та, бывшая папиной чертежной. Не успеет брат в ней расположиться, как по всей квартире поползет типичный офицерский дух — особая, довольно приятная, смесь из духов, табака и кожи. Вот этот-то запах стал неотделим от нашего обиталища в течение целых двух лет, которые Коля провел (в конце 1880-х годов) (С осени 1888 г. по осень 1890 года.) в Петербурге, решив, что ему необходимо пополнить свое специальное образование посещением курсов Кавалерийской школы. На это время была перевезена к нам часть его личной обстановки, стены чертежной украсились фехтовальными рапирами и масками, саблями и шашками, а рядом в ко​ридоре был поселен его денщик Степан, рослый и кра​сивый, но необычайно тупой и нелепый парень. Впрочем, сугубая нелепость Степана была скорее всего вызываема тем страхом, который этот несчастный мужик, «взятый прямо от сохи в полк», испытывал перед его высокоро​дием и в частности перед теми уроками русской грамо​ты, которым Николай, желая просветить Степана, от​давал несколько утренних часов. Как было не дрожать Степану, когда за малейшей ошибкой следовала грозная распечка, причем не жалелись бранные, произносимые с неистовством, слова, дико звучавшие в нашем респекта​бельном доме, вообще иных криков не слыхавшем, кроме тех, что во время игр издавала возившаяся детвора. Особенно же трудно давалось Степану вытверживать наизусть все многочисленные имена великих князей, кня​гинь и княжен, что в представлении Николая должно было возбуждать особенно лойяльные чувства, приличе​ствующие русскому воину. Тут-то, в случае ошибок, и раздавались особенные свирепые окрики, а два или три раза — за ним последовало физическое воздействие, за что затем сильно попадало Николаю от мамы.

В начале пребывания брата меня его присутствие тяготило и особенно мучительно я переносил его шумли​вость, а также то, что он моментами, когда случайно Степан отсутствовал, требовал от меня всякие специаль​ные услуги — например, чтобы я помог ему стащить сапоги или чтобы я продел в надлежащей системе аксельбанты, что никогда мне не удавалось сразу — откуда нетерпеливые ноты, которые я ощущал, как очень обидные. Но постепенно я стал привыкать к брату и по​степенно стал оценивать всё то благодушие, которое скрывалось под оболочкой его «военной грубости» и вся​кого чудачества. Стал я оценивать и ненавистное сначала общество его друзей, среди которых были отстав​ные военные. Особенно со мной был ласков Ермолай Николаевич Чаплин (выговаривалась его чисто русская фамилия точь-в-точь, как выговаривается фамилия Шардо) — очень крупный, очень полный господин с усами и бакенбардами на широком типично русском лице. Он был великий мастер на всякие пикантные анекдоты, при этом он был тем, что немцы называют «Ein feiner Konditor» (Хорошим кондитером.). Кончил он свою карьеру, начатую в Уланском полку — Петербургским почт-директором, и жил он одно время в прелестном классическом здании Таможни, где у него была зала с колоннами и где он меня неоднократно кор​мил вкусными обедами. Другим моим другом был царско​сельский гусар Ратч, очаровательно крошечный офице​рик-куколка, который являл в своих разнообразных фор​мах (то красной, то темно-синей, то белой) необычайно кокетливый вид — точно он только что прибыл с балет​ной сцены, на которой откалывал мазурку. Ратч был большим весельчаком, и он очень оценил тот непринуж​денный стиль, который царил у нас в доме. Он вскоре стал приходить не столько к Коле, сколько к моим ро​дителям, запросто и без приглашения, являясь то к обеду, то к вечернему чаю, занимая всех неистовым сво​им хвастаньем, а то и просто враньем. За последнее ему часто доставалось от товарищей, но наших домашних, и даже мою правдолюбивую мамочку, он именно этой чертой пленил. Она заливалась при его рассказах своим бесшумным смехом до слез, и даже строгая тетя Лиза Раевская млела перед гусариком тем более, что он был с нею изысканно вежлив и по всем правилам приклады​вался к ручке. Рассказывать же Ратч был действительно мастер. Рядом с приземистым Николаем и с громадным Чаплиным он был настоящей фитюлькой, но когда, в парадные дни, он во всей своей гусарской красоте при​езжал к нам за Николаем, чтобы вместе ехать во дво​рец, он являл поразительно эффектный вид, особенно когда одевал свою меховую шапку с превысоким белым султаном.

Двое из друзей Николая имели своего рода абонемент на наши воскресные завтраки — то был барон Карл Деллингсгаузен и граф Николай Ферзен, тот самый, ко​торый в последующие времена был адъютантом вел. кн. Владимира. Оба тогда были варшавскими уланами и оба проходили тот же курс в офицерской школе, как и Коля. Оба были притом типичными «остзейцами», оба сильно белокуры, оба говорили по-русски правильно, но с легким немецким акцентом, оба были отлично воспитаны и изысканно вежливы. Мама ценила этих молодых людей и  угощала разными «spécialités de la maison» (Любимыми блюдами.), среди которых особенно славился воскресный традиционный пирог с вязигой. Но между бароном и графом была и большая разница. Деллингсгаузен был само добродушие; я очень скоро выпил с ним на брудершафт, после чего стал по примеру его товарищей фамильярно называть его Карлушей. Напротив, граф Ферзен строго сохранял всегда дистанцию, что и соответствовало его характерно гер​манской абсолютно прямой осанке, его высокому росту и «аполлоническому» сложению. Деллингсгаузен поми​нутно смеялся, наслаждаясь шутками Николая, подчас довольно рискованными, Ферзен же довольствовался одними улыбками. Родители наши принимали малое уча​стие в разговорах этих господ-офицеров, обыкновенно делившихся своими наблюдениями о скачках, о лошадях, о приемах седлания и т. д. или же обсуждавших разные полковые дела, никогда при этом не впадая в сплетни (напротив, Ратч был великим сплетником). Бывали, од​нако, случаи, когда папа что-либо расскажет о временах Николая Павловича, и это всегда было встречаемо с большим интересом, ибо рассказы отца отличались жи​вописной яркостью.

Женился Коля, сравнительно с прочими братьями, поздно, в Варшаве, и взял он себе в жены даму тоже не самой первой молодости, вдову с двумя детьми — гос​пожу Слезкину, урожденную баронессу Бремзен. До того у него в течение нескольких лет был роман с цирковой наездницей, на которую он извел не мало (родительских)  денег: мама долгое время пребывала в ужасе, как бы он  еще не женился на этой «акробатке». Женитьба на даме  лучшего общества гарантировала от повторения по​добных авантюр, а так как в распоряжении г-жи Слезкиной и ее матери находилось очень крупное имение-май​орат сына и внука, оцениваемое в несколько миллионов рублей, то можно было считать, что этот брак будет и в материальном отношении выгодным. Правда, имение было заложено и перезаложено, но Николай считал, что, благодаря более толковому ведению дел, ему удастся в несколько лет освободить его от задолженности. Имение своего пасынка он, в конце концов, действительно очи​стил от долгов, что и послужило к упрочению особенно нежных чувств между ними, но как раз к тому же време​ни супружеские отношения между Николаем и Констанс приобрели невыносимый для обоих характер, — и им пришлось разъехаться.

Эти семейные нелады приобрели особенную остроту в бытность Николая командиром Ахтырских гусар и его пребывания в Межибоже, где стоял его полк. Возможно, что самая обстановка послужила обострению драмы. Командиру полка и некоторым офицерам; был отведен обширный и мрачный древний польский замок, стоящий на самом слиянии двух рек, и вот крепостные его стены и своды, темные его переходы, унылые его башни и террасы сделались свидетелями почти ежедневных сцен, происходивших на глазах всего полкового штаба между супругами Бенуа. Однажды Николай, совершенно озве​рев, даже погнался с ножом за Констанс; насилу его удержали и нож вырвали. Кто был прав, кто виноват в каждом случае, решить было трудно, но несомненно, что главным образом здесь действовало полное несоответствие характеров. Насколько Николай был прям и абсо​лютно не выносил даже самой невинной лжи, настолько бедная Констанс была лишена простоты и естествен​ности. Эту манеру она всосала с молоком матери — дамы, кстати сказать, довольно-таки склонной к интриганству. Остается удивляться, как этой черты Николай не заметил еще до того, чтобы остановить свой выбор, как мог он сделать подругой жизни особу, если и обла​давшую всевозможными качествами, то отличавшуюся и такой чертой, которая должна была его коробить, бо​лее чем что-либо. Плодом этого плохо налаженного брака были три дочери, которых оба родителя сердечно любили, однако и на почве воспитания их также возни​кали всевозможные недоразумения, следствием которых было то, что в момент, когда Констанс разъехалась с мужем — все три девицы последовали за матерью.

Годы, непосредственно предшествующие войне 1914 года, Николай уже был в отставке — считается даже, что вечные скандалы в Межибоже были поводом к тому, что недолюбливавший его министр Сухомлинов дал ему понять, что ему пора уходить. Николай пере​ехал тогда в Петербург к своему любимому брату Леон​тию — и очень тяжко переносил свое одиночество, осо​бенно же свое безделие. Зато он с необычайным рвением вернулся к исполнению своих обязанностей, когда с на​чалом военных действий он снова был призван на службу (в чине генерала) и был отправлен в Сибирские губер​нии с ответственным поручением собирать ополчение... Но не долго продолжалась эта служба, которую он, кста​ти сказать, всячески старался переменить на службу на фронте. В декабре 1915 года Николая постиг удар, как раз в момент, когда он что-то вносил в свой дневник. Тело его затем было перевезено в Петербург и заботой Леонтия похоронено рядом с тем местом, которое Ле​онтий уготовил на кладбище в Новодевичьем монастыре себе и своим близким. Последний раз я видел лицо Ни​колая очень потемневшим, но всё еще «вполне на себя похожим» через застекленное отверстие в крышке гроба. Вдова же его и дочери, прожив войну в Киеве, эмигрировали в Берлин, где Констанс скончалась, а ее дочери вышли замуж и обзавелись семьями.

Глава 17

БРАТ ЮЛИЙ

Еще не мало людей на свете, которые хорошо знали моих братьев Альбера, Леонтия, Николая и Михаила; не​редко ко мне обращаются особы преклонного возраста, от которых я слышу такие фразы: «я был сослуживцем вашего брата», «я очень любил вашего брата», «я храню благодарную память о вашем брате». И это не мудрено каждый из моих братьев имел обширный круг знакомых и многие из них живы до сих пор. Не так обстоит дело с моим братом Юлием, которого из всех живущих на свете — и после смерти наших родителей и всех моих близких родственников — кроме меня, наверное никто не помнит. Он и не оставил никакого следа о своем земном пребывании, если не считать его бренных останков, да и те, опущенные в наш семейный склеп осенью 1874 года, может быть подверглись уничтожению. Между тем я обязан рассказать здесь про этого отрока, покинувшего нас, будучи всего четырнадцати лет отроду. Впрочем я не стану рассказывать здесь про те события семейной жизни, в которых он участвовал (об этих событиях будет сказано в моей личной летописи), но постараюсь описать его самого. Это уже потому необходимо, что я храню до сих пор самую нежную память об Ише и потому еще, что эта моя нежность была вызвана той необычайной для мальчика заботой, которой он, будучи на десять лет старше меня, окружал мою крошечную персону. Я имею основания думать, что если бы Иша остался в живых, я бы именно в нем имел того брата-друга, какой мне вообще недоставал, ибо сколько бы я не любил моих других братьев и сколько бы они не вы​зывали во мне братских чувств, я всё же никого из них другом не могу назвать — у меня не было с ними опре​деленной духовной связи. Напротив, меня влекла к Ише какая-то духовная общность. Будучи ребенком, едва только начинающим сознавать окружающее я уже резко отличал Ишу от других братьев и это отличие было явным предпочтением. Выражаясь словами в те времена мне неизвестными, я чувствовал, что Иша понимает ме​ня. Его одобрение и его порицание значило для меня больше, нежели одобрение или порицание других «стар​ших». Да я и не видел в нем старшего — он был моим товарищем, причем он и тени «обидного снисхождения» не выказывал в отношении меня.

Большую роль тут играло то, что в нем было масса детского ребяческого, и в то же время он был я сказал бы, более «интеллектуален», нежели прочие мои братья. Он был тоньше их, внимательнее к другим, более страстно заинтересован всевозможными явлениями, людьми, ве​щами, природой. Под его руководством я развивался с быстротой не совсем нормальной, и, вероятно, именно благодаря этому я сохранил в памяти с такой абсолют​ной отчетливостью всякие тогдашние происшествия, да и самые обстановки, вид комнат и вид той Петергофской дачи, в которой прошли последние прожитые с ним летние месяцы. Его смерть оставила меня, среди массы людей, и людей самых близких, в некотором как бы одиноче​стве. И мне думается, что всё мое развитие тогда вдруг замедлилось, что, быть может, было мне и в пользу.

Наружностью Иша очень походил на меня — точ​нее я походил на своего старшего брата. Когда впослед​ствии я глядел на себя в зеркало, мне казалось, что я снова вижу брата и в такие минуты я как-то утешался и более снисходительно относился к своей наружности, она не казалась мне столь обидно «несоответствующей моему идеалу». Особенно, когда мне сшили гимназиче​ский мундир — я стал себе напоминать Ишу, которого я как раз помнил в таком же мундире. Но и волосы, не​сколько широко раздавшийся нос, постав глаз — всё это было похоже на Ишу... Что же касается до сторон духов​ной и художественной, то тут я узнавал в себе именно Ишу. Меня тянуло, как и его, к изображению разных странных, а подчас и жестоких вещей, я обожал сказки и истории, в которых рассказываются жуткие вещи, в моих мечтах меня тянуло к авантюрам. Правда, я ни​когда не предавался с таким фанатизмом разным видам спорта, с каким предавался Иша, который был образ​цовым конькобежцем, бесстрашным мореплавателем и посвящал значительную часть каждого утра упражнени​ям на турникете, трапеции или развитию мускулов по​средством манипуляций с гирями. Но я любил смотреть как он вихрем летал на коньках по прудам Юсупова сада, я замирал от восторга, когда, управляя парусом, Иша производил всякие эволюции у казенной Петергоф​ской пристани, и я ликовал, когда он, разгоряченный и упоенный победой, являлся первым в каком-нибудь беге или выигрывал приз на каком либо ином состязании. Не эти ли спортивные «излишества», против которых иногда восставала мама, и свели его к ранней могиле? Быть может, он испортил свое здоровье и разными экспери​ментами, вроде длительного поста или съедания каких-либо особенно горьких или отвратительного вкуса вещей, — в чем он старался проявить свое поклонение спартан​ским нравам.

Наконец, и его отношение к учению, к самообразо​ванию как бы предвещало мое отношение к тому же са​мому. Он был по отзыву всех совершенно исключительно одарен во всех науках, однако он плохо учился в гимна​зии и не лучше стал учиться, когда его перевели, в самую ту осень, когда он умер, из классической гимназии в реальное училище. В зимние месяцы Иша никогда не сидел без дела, но если он и зачитывался книгой, то эта книга не была каким-либо учебником, если он часами что-либо выводил пером или карандашом на бумаге, то это не было приготовлением школьных уроков. Един​ственные два предмета, которые его интересовали, была география и история, особенно древняя... 

К моим очень ранним воспоминаниям принадлежит такая сцена. Я стою на коленях на стуле рядом с Ишей и через локоть его левой руки с захватывающим волнением слежу за тем, что появляется из-под его карандаша. А получались у него высокие пирамиды, по склонам которых копошатся над постройкой сотни фигурок и работают подъемные машины. Вот колоссальный камень сорвался с крюка и летит вниз, укладывая на пути несчастных и кровь струя​ми сбегает со ступени на ступень. Или еще — стройными рядами выступают гоплиты в золотых (желтых) касках, украшенных конской гривой. Они отражают натиск дру​гих воинов, что мчатся верхом или на колесницах им навстречу. И снова кровь бежит ручьями или капает с мечей и льется струями из израненных тел, колеса под​прыгивают по кучам поверженных на землю. Иногда изображались и римские легионы и полчища Атиллы, а то и наполеоновские солдаты. Леонтий был тоже великий охотник до изображения военных сцен, и у меня в Пе​тербурге хранились его юношеские, мастерски сделанные рисунки, изображающие сцены войны 1870 г., которая в его представлении и при его ненависти к немцам пред​ставлялась вся сплошным торжеством французской до​блести. Но в этих рисунках у Леонтия всё выглядело как-то уж очень парадно и складно, всё это даже носило нарядный характер. Не то у Иши. У него доминировала трагедия, ужас, да он и сам во время рисования впадал в какой-то транс, принимался шипеть от ярости или издавать призывы, стоны, проклятия. Я же прижимался к его локтю ближе и ближе и в конце концов чуть ли не ложился на бумагу.

На подобие нашего отца Иша был большим масте​ром на всякие изделия из бумаги. Особенно мне запом​нился «конверт» с историей солдата. Из большого листа бумаги Иша складывал конверт, имевший вид обыкно​венного письма, однако по мере того, что вскрывались хитро один за другим заложенные углы — открывались разные похождения отслужившего срок солдата, кото​рый, после всяких безчинств, попадает, наконец, в пре​исподнюю. Это ужасное место было нарисовано во всю ширину открывавшегося в самом конце листа и служило чем-то вроде апофеоза. Я наизусть знал, что за чем по​следует, однако ждал каждый новый эпизод, с замира​нием сердца, а перед вскрытием ада приходил в такой ужас (сладкий ужас), что даже принимался визжать и умолять Ишу, чтобы он мне не показывал этой страшной картинки. И, действительно, картинка могла хоть кого привести в ужас. Огненные вихри извивались ввысь, клубы дыма валили во все стороны, а языки лизали котел в котором «варился» провинившийся солдат. В нижнем же правом углу восседал сам Сатана, косматый, черномазый, с трезубцом в руке и короной между рога​ми. По его приказу черти и чертенята, прыгая и кувыр​каясь, поддавали жару, мешали вилами в котле и вся​чески издевались над своей жертвой.

По нынешним понятиям, такие рисунки мало педа​гогичны; они должны были воспитывать в ребенке осо​бую свирепость. Однако никаких следов особенной сви​репости ни эти рисунки, ни все те фантазии, которым я предавался уже по собственному почину в отроческие годы, во мне не оставили. Из последующего читатель увидит, что я самый миролюбивый человек, с сердцем, очень склонным к жалости, и таким же наверное вышел бы и Иша, если бы Бог дал ему жизни. Но в каком-то возрасте в людях живет известное тяготение к этим выявлениям кровожадного инстинкта и, пожалуй, сле​дует приветствовать, когда этот инстинкт выявляется в форме ребяческих безобидных рисунков и вообще вся​ческого художества. Вспоминать же мне сейчас об этих наших забавах приятно. Ведь в них совершенно отсут​ствовало настоящее осознание страдания. А разве не тот же инстинкт сказывается в нас, когда мы на сцене или на экране видим сердце раздирающую трагедию, хотя бы например последнее действие «Гамлета», когда все гиб​нут от меча или яда?

Глава 18

БРАТ МИХАИЛ

Брат Михаил — Миша мне не заменил покойного Ишу, хотя между мной и Мишей разница в годах была меньшая (на два года), нежели между мной и Ишей. В те дни Миша был очень хорошеньким мальчишкой, типичным школьником, но я его помню несравненно ме​нее отчетливо, нежели Ишу. Часть фокусов, в которых отличался Иша, и он умел показывать; он умел склады​вать и «конверт с историей солдата», одно время и он возился с каким-то театриком, добиваясь воспроизвести в нем все ужасы «Волчьей долины». Иногда он с кузинами и товарищами носился по квартире, изрбражая калабрийских бандитов или краснокожих. Однако, всё это выходило у него не так потешно, как у покойного брата. А кроме того у Миши не было таланта общаться с ма​лышами; он их либо не замечал, либо сторонился. Между тем меня к нему притягивала его необыкновенная кра​сота. Тип у него был какой-то «сарацынский» (уж не какой-либо предок с острова Майорки, откуда Кавосы были родом, откликнулся в нем?) Пухлые, как у негра губы, слегка кудрявые, черные, как смоль воло​сы и смуглый цвет кожи. Ни на кого из братьев он в детстве не походил и лишь к старости в нем более определился общий тип нашей семьи и особенно он при​близился к Леонтию.

Учился Мишенька еще хуже, нежели Иша, и в конце концов его пришлось из 4-го класса взять (из 5-й клас​сической гимназии), после чего и его стали готовить в реальное училище. Однако из этого ничего не вышло, и тогда-то в нем вдруг определенно заговорило призва​ние. Он пожелал стать моряком. Мамочку это сильно встревожило из-за тех опасностей, которым подвергается моряк, но отец, вообще питавший уважение ко всем ви​дам военного ремесла, дал свое благословение. Пробыв в Морском училище положенный срок, он оттуда был благополучно выпущен в гардемарины. Еще не дождавшись этого, он и его друзья заделались настоящими «морскими волками» и заходили в морской одежде, с ленточками на шапке, с синим воротом, из-под которого виднелась на​тельная полосатая фуфайка. До той поры никогда не певший, Миша теперь выучился всяким солдатским пе​сенкам вроде — «Царь Ляксандра в поход поехал» или «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваши жены» или «Друзья, подагрой изнуренный» — и эти песенки он со своим другом, бароном Клюпфелем, распевал целы​ми часами. Выучился Мишенька и всяким веревочным плетениям и даже однажды смастерил себе очень искус​но из тонкого каната фуражку, в которой я потом ще​голял по своей склонности к необычайным одеждам и уборам. Ярким воспоминанием осталось у меня, как оба этих морских молокососа, сидя на «бельведере» нашей кушелевской дачи, грызут для вящего стиля «семечки», курят трубки (Мишу от курения тошнило, но он всё же продолжал курить), пьют пиво и задирают прохожих на улице, свесившись через забор, к которому бельведер был прислонен. Во всем надлежало выражать военную удаль, и это выражение удали чуть не стоило однажды ему (и мне) жизни — в тот день, когда он вздумал со мной в неистовую бурю переехать на лодке через Неву, о чем я расскажу в своем месте. В другой раз его чуть не из​увечило, когда у него под руками взорвались те снадо​бья, которыми он набивал трубки ракет: элементарная пиротехника входила в программу морского воспитания.

Этот период мишенькиного «приготовления к служ​бе», представляется, как очень беспечная, бестолковая, чуть нелепая и чуть шутовская эпоха. Но время шло, и настал, наконец, тот день, когда пришлось всерьез за​жить жизнью моряка. Гардемарина Бенуа определили на клипер «Пластун», а «Пластуну» вышел приказ присо​единиться к какой-то отбывавшей в дальнее плаванье эскадре. И начались сборы, Мишенька получил новень​кую с иголочки обмундировку и особенно ему пошел парадный черный сюртук с черным галстуком, при поясе с львиными головами, на котором болтался кортик из слоновой кости; на голове же в парадных случаях пола​галась треуголка с кокардой. Мишеньку родственники стали наперерыв чествовать прощальными обедами, а там, в какой-то июньский день 1880 года, настал момент отплытия. Поехали мы, т. е. папа, мама и я, провожать Мишеньку в Кронштадт, в котором ни мама, ни я раньше никогда не бывали. Насилу разузнали, на каком рейде «Пластун» находится, а до него добрались на лодочке, причем пришлось пробираться между разными судами. Папа вез с собой для украшения каюты Миши (он разде​лял ее со своим товарищем, благодушным близоруким Ви​ноградовым), вставленные в рамки литографированные портреты Государя и (почему то?) супруги наследника престола Марии Федоровны, и они тут же были торже​ственно повешены на стену. А затем всё молодое офи​церство (да и тучный, сонливого вида старший офицер) как следует выпили; сильно, после розданной водки, по​веселел и прочий экипаж. Когда же наступил вечер, то все провожающие перебрались на специально нанятый пароход, якоря были подняты, дым повалил из трубы клипера (мне было обидно, что у «мишиного» корабля всего одна труба — «зато» три мачты) и мы на своем пароходе неравной парой поплыли рядом с «Пластуном», мимо грозных гранитных фортов в «открытое море». Версты две-три наше пыхтевшее, сильно качавшееся су​денышко старалось не отставать, но расстояние между нами и клипером всё росло и, наконец, наступила минута, когда наш пароход повернул в обратный путь. При этом произошло традиционное заключение проводов. По команде, все реи «Пластуна» были в один миг засыпаны белыми фигурами матросов, и в то же время, при друж​ных криках ура, какие-то белые хлопья полетели в воду — то, по древнему обычаю, офицеры бросали летние чехлы своих фуражек. 

Через несколько минут «Пластун», на пылающем фоне заката, превратился в беззвучный, далекий, как-то вытянувшийся в высоту силуэт, а через еще несколько мгновений он точно нырнул за горизонт. В это время, взглянув на мать, я увидал, что она украд​кой утирает слезы, тогда как до этого она крепилась, чтобы не «испортить всем настроения». Другие дамы, матери, жены или невесты те просто рыдали, продолжая махать платками и косынками. Поздно ночью, но в бе​лую северную ночь, мы добрались до дому, в наше опу​стевшее родное гнездо...

Потянулись месяцы и годы плаванья нашего Ми​шеньки. Родители подписались на «Кронштадтский вест​ник», в котором вообще интересного для не моряков было мало, но по которому можно было следить за пере​движением судов российского флота по земному шару. Когда сообщалось, что клипер «Пластун» в составе та​кой-то эскадры пришел туда-то, то в доме наступало успокоение. Когда же долго не приходило таких изве​стий, то нарастала тревога. Особенно долгий перерыв получился во время перехода «Пластуна» от Сингапура через весь, славившийся своими бурями Индийский океан, до Капштадта. Я себе живо воображал как десятисажен​ные (такие нарисованы в одной из книг Жюля Верна), волны накидываются на судно, на котором плыл Мишенька и которое превращалось среди разъяренной сти​хии в «жалкую скорлупку». Но совершенно иные видения рисовали письма брата, приходившие из Шанхая, Гонг-Конга, Нагасаки, с Сахалина («Пластуну» было предпи​сано произвести проверочные обмеры какого-то залива), из Гонолулу, из Сан-Франциско, с Таити, из Мельбурна и из Сиднея. Описания Миши были правдивы, просты, точны, но не обладали особенной красочностью и не вы​зывали ярких образов. Этот дефект до известной степе​ни восполнялся путевыми записками Гончарова, совер-шившаго кругосветное плаванье на фрегате «Паллада», которые мы с мамой читали по вечерам. Еще более воз​буждали мою фантазию почтовые марки, отштемпелеванные на местах отправки, а также целые серии совер​шенно чистеньких, вложенных Мишей внутри письма. Эти последние специально предназначались не для моей коллекции, а для более серьезного собирателя, для город​ского садовника г-на Визе, но кое-что перепадало и мне.

После Капштадта началось Мишенькино определен​ное «приближение к дому». В сущности, на пути возвра​щения он был уже целый год после отплытия от крайнего пункта путешествия — Сан-Франциско, но пока он не обогнул мыса Доброй Надежды, это возвращение не представлялось вполне реальным. Тут же стало ясным, что он скоро снова будет среди нас. Еще успело прийти письмо из Амстердама, где Миша посетил тогдашнюю всемирную выставку, а затем он и совсем замолк. И вдруг телеграмма из Кронштадта: «Благополучно при​ехал». Боже, какое тут поднялось у нас волнение. Легкая на слезы Степанида (когда-то нанятая в кормилицы именно к Мишеньке и с тех пор служившая у нас в гор​ничных), та даже стала от радости причитывать, как над покойником, причем ее очень тревожил вопрос, не женился ли ее любимец на японке, чем мы всё время ее дразнили. Папа тот сразу приступил к приведению в порядок «Чертежной», предназначавшейся под Мишин кабинет.

Это был июнь 1883 года. Как раз случилось так, что я поехал с нашими английскими свойственниками — се​строй Мата Эдвардса — Эллен и ее мужем Реджинальдом Ливесей, совершавшим экскурсию в Петергоф, и было решено, что, по осмотре дворцов и парков, мы заедем передохнуть на дачу дяди Сезара, а затем, за​хватив моих кузин, отправимся все вместе через Орани​енбаум, в Кронштадт. Однако, программа не удалась вполне: до Кронштадта и до «Пластуна» мы добрались; но когда шумливой компанией мы вступили на палубу клипера, то Миши уже там не оказалось, он не утерпел и отпросился на землю в Петербург. Это не помешало оставшемуся на корабле офицерству нас принять с че​стью и меня особенно польстило, что Мишин друг кото​рый особенно ласково меня угощал, был князь Путятин. Я тут же с ним выпил брудершафт, заедая шампанское особенно мне понравившимся закусочным блюдом — редькой в сметане. Осушив бокала два, я так охмелел, что, желая отличиться перед кузиной Инной, слетел с лестницы, ведущей к капитанскому мостику. Очень меня тронуло, что в Мишиной каюте на тех же местах, куда их повесил папочка, по-прежнему висели овалы с портре​тами Александра II и Марии Федоровны, но теперь цар​ствовавший в 1881 году Государь, убитый нигилистами, лежал в Петропавловской крепости, а эта миловидная дама со смеющимися глазками и с высокой прической, стала нашей императрицей.

Достигли мы (всё в той же компании) Петербурга на последнем пароходе уже в сумерки. Входя в нашу квартиру, я громко восклицал: «Где Миша, где Миша?» Но папа и мама замахали на меня руками: Миша спит и его не надо будить! Мне только разрешили посмотреть на спящего путешественника. Пробравшись на цыпочках к кровати, я... обомлел от удивления. Вместо прежнего нежного юноши, я увидал «большущего», мощного, но всё-таки такого же красивого мужчину, почти черного от загара. И как странно пахло в этой комнате: пряными духами, чем-то далеким, «восточным», чужим. Запах этот шел от раскрытых и частью уже опорожненных че​моданов. Повсюду на столах, стульях, на комоде лежали пакеты, и я уже спрашивал, что из всех сокровищ предназначается именно мне — ведь в каждом письме Миша сулил мне какой-то сюрприз.

Увы, в этом отношении меня ожидало разочарова​ние. Когда на следующее утро, после кофе, все пошли в Мишин кабинет и началась раскладка содержимого больших сундуков, — то я вскоре получил свой подарок. Миша, очевидно, представлял себе на расстоянии своего маленького брата — вовсе не тем «жёномом» с ухват​ками молодого щеголя, какого я из себя теперь, в три​надцать лет, корчил, а всё еще ребенком, для которого вполне подходящим подарком мог служить механический лаявший и скакавший пудель. Поняв свой промах, Миша смутился, мне же стало так его жалко, что я представил​ся будто я в восторге от этой игрушки, но на следующий же день я ее уступил одному из своих маленьких племян​ников. Остальное же, что предстало в то утро, вынутое из Мишиных сундуков, было до того занимательно, что разглядывание этих диковинок вполне отвлекло и погло​тило мое внимание.

Тут был и зубчатый клюв пилы-рыбы и ожерелье из ракушек и птичьих яиц с Таити, и волшебное японское зеркало, и индусский ларец, выложенный тончайшей мозаикой, упоительно пахнувший внутри, и роскошный японский алый платок, с вышитым на нем желтыми шел​ками павлином, и чашечки с завода Сатсумы и какие-то, издававшие дикие звуки, музыкальные инструменты, и черепаховая модель рикши, и масса альбомов с фотогра​фиями, и яркие шали, и невиданные раньше большие раковины, отливавшие цветной радугой. 

И от всего этого шел тот сладкий, пряный дух, который меня поразил накануне и который теперь распространялся на всю квар​тиру. А из большого деревянного ящика вытаскивались бесчисленные банки с консервами заморских фруктов и| прелестные полубутылочки со сладким Капским вином. Его я затем пивал частенько или даже с гордостью потчевал им своих товарищей-гимназистов.              

Меня только огорчала Мишенькина несловоохотливость; он почти ничего не рассказывал и еле отвечал на мои вопросы, отделываясь двумя-тремя фразами. А мне так хотелось услыхать что-нибудь более подробное, и особенно про то, как он проводил время в Японии, где, говорят, все офицеры, на время своей побывки на суше обзаводились прелестными женами-японочками. Да и таитянки меня интересовали чрезвычайно. О них уже тогда шла по свету молва, которая была одной из причин, побудивших несколько позже Гогена покинуть старую Европу и поселиться в Океании. Но от Миши, кроме отрывистых фраз, ничего, касающегося подобных тем, я не мог добиться. Да я и сейчас уверен, что целомудренный наш брат вернулся после трехлетнего путешествия) совсем таким же чистым и девственным, каким он уехал.  Для него a maiden in every port (Девушка в каждом порту.) не существовала.

Зато его сердце сохранило во всей своей свежести способность любить, и это сказалось через несколько же недель после его прибытия, когда всем стало ясно, что возник роман между ним и его кузиной Олей Кавос, тоже за эти три года, из «институтки-бакфиша», пре​вратившейся в девушку, если и не отличавшуюся красо​той, то всё же в своем роде привлекательную. «Cousi​nage dangereux voisinage» (Двоюродные братья-сестры — опасное соседство.), — говорит пословица и в данном случае она могла найти себе тем большее под​тверждение, что Оля с отцом и теткой, служившей ей матерью, заместо умершей родной, жила в двух шагах от нас, а парадная дверь их квартиры выходила на ту же площадку, как и наша. Оля, впрочем, предпочитала приходить к нам, и тогда оба влюбленных засаживались в Мишином кабинете, где они то читали, то целыми ча​сами шушукались и ворковали. К весне 1884 г. этот ро​ман принял официальный характер. Миша и Оля были объявлены женихом и невестой, а те препятствия, ко​торые могли помешать браку между столь близкими родственниками, удалось, благодаря связям дяди Кости в Св. Синоде, преодолеть.

Летом Миша и Оля отправились к Лансере в их Нескучное, но там Мишенька чуть было не сделался виновным в гибели своей невесты... По морским законам он не мог жениться, не достигнув какого-то положенного числа лет (двадцати четырех), но обоим молодым людям не терпелось «отведать предельного счастья». Поэтому Миша, наш морской волк, вынужден был выйти из флота, однако, свою страсть к лодке, к парусу, ему не так легко было затушить. Уже зимой в Петербурге Миша принял​ся катать Олю на буере по льду, а когда Нева вскрылась, то и на парусной яхте. Оказавшись же в имении сестры на Украине, откуда до моря не доскачешь, он вздумал продолжать такие же спортивные упражнения, прикре​пив к беговым дрожкам громадный парус. Первый экс​перимент прошел благополучно, они прокатились по мяг​кой от пыли дороге версты две, но на следующий день произошла катастрофа. Внезапно поднявшийся ветер по​нес Мишин сухопутный корабль по кочкам вспаханного поля, дрожки опрокинулись, а когда, наконец, Миша справился с парусом, то увидал Олю далеко позади себя, лежащей бездыханным телом в глубоком обмороке, с лицом, испачканным кровью и землей. Еще не успели Олю донести до дома, как, очнувшись, она стала кричать: «Я изуродована», и лишь когда ее обмыли и она увидала в зеркале израненное, но всё же похожее на прежнее лицо, бедняжка успокоилась. Миша же, стоя на коленях у ее ложа, обливался слезами, целовал ее ноги и молил простить его.

Свадьба была сыграна в середине сентября того же 1884 года. И какая же это была блестящая свадьба! Благословение брачующихся происходило в верхней «летней» церкви великолепного собора Св. Николы Мор​ского. Наш дядя Костя a, bien fait les choses (Всё отлично сделал.). Густо раззолоченная церковь, более походящая на бальный зал, сверкала тысячами свечей; духовенство и певчие облачились в свои праздничные ризы; всюду стояли лав​ры и пальмы, среди толпы съехавшихся гостей алели ленты, сияли звезды и эффектно на фоне фраков выде​лялись военные мундиры и светлые вечерние платья дам. Со двора перед церковью, запруженного экипажами, была постлана дорожка красного сукна вверх по лестни​це. В качестве посаженного отца невесту ввел товарищ обер-прокурора Св. Синода (иначе говоря, правая рука самого Победоносцева) Смирнов. Это был высокого ро​ста, уже пожилой человек, с темным и на редкость не​красивым лицом, но этот контраст между разбойничьей физиономией, как определила Мария Александровна на​ружность Смирнова, с золотым шитьем придворного мундира, пересеченного синей лентой Белого Орла, так меня поразил, и он был, действительно, до того эффек​тен, что я именно это запомнил с совершенной отчетли​востью. Очень эффектна была, среди прочих дам, ба​бушка Кавос — в своей горностаевой сорти-де-баль, с убором из венецианских кружев, свешивавшимся с голо​вы на плечи. Впрочем, я и сам себя чувствовал в этот вечер каким-то «празднично прекрасным», и с особым упоением отдавался этому чувству потому, что как раз переживал тогда некое возвращение к жизни после сво​его неудачного романа — о чем речь впереди. На мне к тому же был новый парадный гимназический мундир с серебряным шитьем на воротнике и мне казалось, что в нем я произвожу неотразимое впечатление на бледненькую, тихонькую Аршеневскую, за которой я в тот вечер немного «приударил».

Начавшаяся столь блестяще супружеская жизнь Ми​ши и Оли представляла затем, в течение первых десяти лет, картину полного лада и счастья. Двое прелестных детей, Константин и Ксения, придавали особую прелесть их дому. Мишенька, выйдя в отставку, поступил на государственную службу, которая не отнимала у него много времени. Жили они в полном довольстве, на отпу​скаемые дядей Костей средства, в просторной и изящно меблированной квартире на Английском проспекте. Вес​ной же 1890 г. умер дядя Костя и всё его большое со​стояние перешло к единственной дочери. Образ жизни Миши и Оли меняется. Они переезжают в квартиру дяди Кости и сразу начинают ее переиначивать на новый и более модный лад. Мало того, большая эта квартира в 12 комнат представляется Оле тесной (надо же было куда то поместить и весь штат прислуги, бонну, гувернантку, гувернера для детей) и поэтому к квартире, занимавшейся дядей, присоединяется квартира над ней. На видных местах в бывшем кабинете дяди Кости и в зале повешены старинные картины (среди них небольшая овальная «По​хищение Елены» Тиеполо и две большущие венецианские перспективы из дедушкиного палаццо), особенно же удачной получилась столовая с ее орнаментами на золо​том фоне и ее потолком, имитирующим деревянную резьбу. Какие чудесные обеды мы едали именно в этой приятной комнате. 

Да и вообще традиции, учрежденные дядей Костей, продолжали жить вплоть до того, что Миша, ни в какой степени не готовившийся стать про​мышленником и финансистом, унаследовал от своего дя​ди и тестя, как директорство пароходного общества «Кавказ и Меркурий», так и директорство в разных бан​ках... По отзыву его сослуживцев, он во всех этих делах, если и не обнаруживал настоящего призвания (того при​звания, которое так ярко сказывалось в дяде Косте), то, во всяком случае, выказывал большой толк и чрезвычай​ную добросовестность.

Большой радостью для Миши и его семьи была жизнь летом на собственной даче в Петергофе. Участок этот с одной стороны упирался в смежный парк «Соб​ственной его величества дачи», а с другой он прилегал к коттеджам, построенным, в английском вкусе, Леонтием для себя и для своего зятя А. Э. Мейснера. Мишину виллу, самую большую из трех, трудно было счесть за архитектурный шедевр, но удобное расположение мно​гочисленных, не особенно больших, но уютных комнат, искупало то, что ей не хватало в смысле внешней декоративности. Совершенно прелестен был сад, разбитый вдоль самого берега моря. Мостки с перилами на то​неньких столбиках вели от него к собственной купальне и к маленькой пристани, где всегда ждал хозяина «ту​зик», на котором и переправлялись к яхте, стоявшей в море на более глубоком месте. На этой яхте Миша, став членом Яхт-клуба, почти ежедневно предпринимал да​лекие прогулки, доказывая, что он не забыл своего основного ремесла. Было наслаждением видеть моего брата в его настоящей стихии — уверенность его манев​ров, спокойствие и тихую радость, которой он весь исполнялся носясь чайкой на просторе.

А затем всё это благополучие пошло прахом. Между когда-то влюбленными друг в друга Мишей и Олей по​шли нелады, поведшие к тому, что они разъехались, поделив между собой детей, дочь перешла к матери, сын остался с отцом. Они бросили свою прекрасную двухэтажную квартиру в родительском доме и каждый поселился особо. Еще через несколько лет моя бедная кузина и бэль-сёр, уже годами страдавшая неизлечимой болезнью, скончалась в каком-то австрийском курорте. В последний раз я ее увидел лежащей в гробу среди той же раззолоченной Церкви Никольского Собора, в кото​рой происходило ее венчание. Сначала Костя, а затем Кика — оба обзавелись собственными очагами, соб​ственными семьями, а там началась трагедия войны, вызвавшая еще более страшную трагедию — революцию. Из некогда богатых людей и Миша и его дети превра​тились в «неимущих». Мой брат по-прежнему продолжал жить в той обширной квартире на Екатерингофском проспекте, в которую переехал после развода, но вместо того, чтобы занимать ее целиком, он, по примеру всех своих сограждан «сократился» и поселился на собствен​ной кухне, тогда как в остальных апартаментах жили чужие люди. К отцу переехал сын, но и он устроился с женой и сыном в бывших комнатах для прислуги. Дочь же, Ксения, вышедшая замуж за талантливого архитек​тора В. фон Баумгартена, следуя за мужем, оказалась в эмиграции в Югославии, в столице которой Баумгартен построил несколько значительных государственных зда​ний. Последние годы жизни Михаила в дни большевист​ского режима, были омрачены не столько болезнями, и стесненными обстоятельствами, которые было сравни​тельно легче переносить раз нужда стала общей, сколько чувством горькой незаслуженной обиды, которой не из​бег и этот благородный, и идеально чистый человек. 

В один день с Леонтием он был арестован и посажен в тюрьму. Леонтий перенес испытание со свойственной ему «благодушной покорностью», в характере же Миши, при всей его доброте и мягкости жила известная доля горечи и потому это бессмысленное, абсолютно произвольное шестимесячное заключение оказало разрушительное действие на всю его психологию... Он стал мрачным и раз​дражительным, тяжело переносил свою никчемность, его прекрасное лицо осунулось. Хотя Миша до конца дней сохранил почти все волосы и первоначальный черный их цвет, однако он выглядел более понурым и усталым, нежели Леонтий и даже Альбер. В последний раз, что я посетил его, я застал его в комнате рядом с кухней за клеением крошечной кукольной мебели. В эту минуту он мне очень напомнил нашего отца, который тоже был большим мастером на такие дела и отдавался им со всем рвением своей души, оставшейся детской до глубокой старости. Но папочка создавал свои перлы — для своей забавы и особенно для забавы детей и внуков. Для Ми​шеньки же это был единственный заработок. Он, по​добно отцу, раз взявшись за что-либо, предавался весь работе, однако всё же для него больного, усталого — эта работа не была каким-то отдохновением. Смерть, наконец, сжалилась над ним и он умер, через три года после Леонтия и за четыре года до Альбера в Петербур​ге... Известие о том достигло нас уже в эмиграции.

Г л а в а  19

ДЯДИ И ТЕТИ

Попробую охарактеризовать еще тех лиц, которые составляли наш ближайший круг. К ним бесспорно при​надлежали оба брата моего отца — дядя Лулу (на рус​ский лад Леонтий Леонтьевич) и дядя Жюль (Юлий Леонтьевич). Однако, я несколько затрудняюсь предста​вить именно их «потреты». При всей их нежности к папе и при всей его любви к ним, они вели образ жизни, уже очень непохожий на наш. Главное отличие заключалось в том, что оба они были совершенно чужды искусству, тогда как папа был целиком отдан ему, и в нашей семье искусство было вообще чем-то даже «обыденным» и «насущным». Немудрено поэтому, что мне становилось убийственно скучно, когда я бывал в гостях у моих дядей с отцовской стороны, хотя всё же мне нравился весь старосветский уклад дома дяди Лулу и его жены Авгу​сты, да и сами эти старички, дожившие в трогательном единении до золотой свадьбы, были удивительно милы. Дядя Лулу представлял собой типичнейшего француза эпохи Луи Филиппа, а его жена, в своих широких кринолиновых платьях, очаровательно пахла увядшими осен​ними листьями.

Дядя Лулу был на целых тринадцать лет старше папы (он родился вместе с веком) и это одно уже ото​двигало его в глубь прошлого. Напротив, дядя Жюль был на девять лет моложе отца. Однако, общество этого веселого, необычайно подвижного и бодрого сухенького старика, так же как и общество его величественно мол​чаливой супруги — тети Луизы, я еще менее ценил, не​жели общество дяди Лулу. Попадая в дом последнего, Я оказывался в каком-то ином мире, в эпохе, когда царил Александр I, когда еще в Петербурге памятны были за​веты Екатерины. В самой атмосфере их дома жила ка​кая-то поэзия прошлого. Этому способствовали и мебель, и картины, и даже посуда, и лампы. Напротив, у дяди Жюля всё отдавало жестокой прозой. 

Скопив себе порядочное состояние (он был значительно богаче своих братьев), дядя Жюль, однако, ничего не предпринимал, чтобы придать своему обиталищу приятную изящность. Всё у него было голо, чопорно и банально. Ни ему, ни тете Луизе не было никакого дела до того, что я почи​тал самым важным в жизни. И как обстановка, так и беседа в доме дяди Жюля, была тоскливо-банальной и бесцветной. Старший сын его — Юлий Юльевич (владе​лец знаменитой на весь Петербург «Лесной фермы»), был совершенной копией отца, как по наружности, так и в смысле своих интересов. Правда, он был архитекто​ром, но такая как бы причастность «к художеству» не отражалось на его образе жизни. Из трех дочерей дяди Жюля две старшие — Женя была замужем за шотланд​цем Бертоном, а Аля за швейцарцем Массэ. Они были очень похожи на моих двух сестер и уже потому были мне дороги, но я их видел редко и ни разу не посетил их. Третья дочь — Эля была всего на три года старше меня и росла довольно миленькой девочкой, однако, если я и питал к ней те чувства, которые подобает питать к своим родным, то всё же это не привело к большому сближению. Зато ее брата, своего кузена Франца, быв​шего на два года моложе меня, я прямо ненавидел. Уж из-за него одного я неохотно бывал у дяди Жюля и вся​чески топорщился, когда, раза два-три в году меня сил​ком тащили туда, по случаю каких-либо именин или рождений. Находясь же в гостях у дяди, я старался не отходить от мамы, и всё же Францу удавалось каждый раз совершать в отношении меня какие-либо проделки, нелепая жестокость которых наполняла меня бешеной злобой и возбуждала мысли о «кровавой мести». Это были самые обыкновенные мальчишеские шалости, од​нако вид, с которым Франц их проделывал, его сжатые губы, его тупо злое выражение лица, выдавали его «чер​ные» намерения. Такую злость я вообще редко встречал и впоследствии в детях. Я был уверен, что из него не​минуемо выйдет разбойник и душегуб. Однако, ничего подобного не получилось. Франц, став также архитек​тором, архитектурой почти не занимался, а превратился в помещика, образцового пчеловода, засел где-то под Лугой в деревне, и поэтому окончательно исчез с наше​го горизонта. Недобрые же чувства, проснувшиеся у ме​ня к нему, когда мне было восемь, а ему шесть лет, так с годами и не исчезли.

Весьма вероятно, что к третьему брату папы я бы исполнился более горячих чувств, если бы он жил в Пе​тербурге, но он жил почти безвыездно заграницей и умер там сравнительно не старым человеком. Кончина брата необычайно огорчила папу, питавшего к нему особую неж​ность. Дядя Александр (Саша) был очень похож на мо​его отца не только чертами и выражением лица, но и всем своим духовным складом, художественной жилкой, жившей в нем, и тем, что дядя Саша был большой за​тейник, тративший не мало времени на всякие забавные вещи, в которых художественный элемент так или ина​че проявлялся. Рассказы об этих затеях, в особенности о замечательном кукольном театре, устроенном дядей Сашей у себя в гамбургском доме, возбуждали мое любопытство в высшей степени. Но кроме того, моя к нему «нежность на расстоянии» поддерживалась тем, что почти в каждое письмо, приходившее от дяди, было вло​жено специально для меня несколько листиков рельеф​ных картинок, носивших в те времена название «облатэн». И вот получение этих «облаток» исполняло меня восторженной благодарностью. Дядя Саша представлял​ся мне издалека каким-то добрым волшебником, владев​шим несметными сокровищами, которыми он щедро ода​ривал своего племянника. На самом же деле жизнь дяди сложилась вовсе не блестяще. Женившись в Петербурге на дочери богатых коммерсантов Фиксен, он последовал за ней и за ее родителями, когда вся семья переселилась в свой родной Гамбург, но тут почти сразу произошла катастрофа. Родители разорились и вскоре после того умерли, а дяде Саше (тоже готовившемуся когда-то стать архитектором) пришлось кое-как зарабатывать себе на жизнь, обзаведясь небольшим магазином канце​лярских принадлежностей. К счастью еще, ему удалось сохранить один из домов, принадлежавших Фиксенам, и в этом доме на Бургфельдер-пассаж он и прожил до своей, слишком рано наступившей смерти. Единственный сын дяди Саши, называвшийся также Сашей, но с прибавкой Бог знает почему прозвища — Конский, вер​нулся, при жизни отца, в Петербург, женился на своей троюродной сестре, Густе Эбергардт, и основал свою собственную многочисленную семью. Он был сверстни​ком и ближайшим другом моего брата Альбера и сам очень даровитым пейзажистом, с успехом участвовав​шим на наших акварельных выставках. К этому Саше «Конскому» я питал всегда сердечную любовь, но не без нежности относился я и к его трем сестрам, также впо​следствии переселившимся вместе с матерью в Петербург и носившим у нас в семье прозвище «Гамбургских».

Следовало бы дольше остановиться на двух сестрах моего отца, (остальные пять скончались еще до моего рождения), но я могу сказать только то, что обеих этих тетушек я искренне любил, а они меня усердно баловали. Особенно, как это и полагается, баловала меня крестная мама, тетя Маша, я же ей за это платил бессовестной эксплоатацией. Боже, какой испуг рисовался на ее увяд​ших чертах, каким отчаянием наполнялись ее серые, много горя и мало радости видевшие глаза, когда ока​зывалось, что почему-либо мою очередную прихоть исполнить невозможно. Я же, бессовестный, не щадил доброй тети Маши и мне даже нравилось мучить ее, сознавая свою власть над ней.

Что же касается до старшей сестры моего отца Жаннет Робер, родившейся еще в XVIII веке, то мое представление об этой крошечной, в комочек съежив​шейся старушке, нераздельно связано с той квартирой в доме ее дочери, Катеньки Романовской, у Покрова, в которой она жила до своей кончины в 1881 году. У папы вошло в обычай каждое воскресенье после службы в церкви Св. Станислава, заходить к своей старшей се​стре, где его (и меня, когда я его сопровождал), ожидал вкусный завтрак с замечательным пирогом. Но в те годы не пирогами можно было меня заманить к тете Жаннет и к тете Катиш (последняя была на пятьдесят лет старше, меня и всё же приходилась мне кузиной), а тем, что их квартира была полна котов, кошек и ко​тят, кошачью же породу я буквально обожал. Мне тем более приятно было ласкать здесь этих очаровательных зверюг и играть с ними, что у нас дома таковые не водились. Изредка, сдаваясь на мои просьбы, мне дарили то черненького, то серенького котенка, с которым я тог​да и возился до совершенного исступления, в ущерб всем прочим занятиям — но затем наша прислуга, ненави​девшая кошек, к великому моему отчаянию, моего оче​редного любимчика куда-то спроваживала.

Вместе с тетей Катей жил и ее единственный сын, моей племянник (бывший лет на двадцать старше своего дяди), Евгений Осипович. Этот «Женя Романовский» был человеком унылым и печальным, и особенно стал он таковым, когда после смерти матери остался один, как перст. Напрасно наши семейные свахи, в особенности моя невестка Мария Александровна, старались подыскать для этого, довольно состоятельного «жениха», подходя​щую невесту. Он не поддавался их уговорам — мне ду​мается потому, что абсолютно не знал, что с женой де​лать и как с ней поступать. Несмотря на свою унылость, Женя был непременным участником наших семейных сборищ, не внося, впрочем, в них ни малейшей доли ве​селья или приятности. Я не очень жаловал его, а однаж​ды даже крепко с ним поссорился из-за того, что этот хмурый человек ни с того, ни с сего позволил себе сыграть со мной довольно глупую шутку. За большим обедом у моей сестры на Кушелевке он запустил мне за шиворот кусочек льда. Однако позже наши отношения приняли более дружественный оттенок, произошло это в период моей разыгравшейся страсти к книгам, когда Женя, к большому моему удивлению, стал выказывать интерес к моим новым приобретениям. Интерес этот впрочем был чисто внешний. Он покрутит в руках книжку, вскроет ее, прочтет заглавие и оглавление, объявит, что ему данное сочинение уже известно (по заглавию или оглавлению) и затем отложит, чтобы приняться за другую. И у него и самого была порядочная библиотека, но состояла она почти исключительно из книг по естественным наукам. Сам Женя состоял кем-то при Академии наук, даже из​дал какие-то брошюры, быть может и очень ученые, не то по минералогии, не то по геологии, но, признаюсь, я их не читал, хотя он мне их и подносил.

Глава 20

РОДСТВЕННИКИ С МАТЕРИНСКОЙ СТОРОНЫ

Дядя Сезар

Несравненно более, чем родственники с отцовской стороны, меня интересовали и притягивали родственни​ки со стороны матери. За исключением бабушки Кавос, о которой я уже рассказывал, и тети Кати Кампиони, о которой речь впереди, тут были только одни мужчины. Единственная же единокровная сестра моей матери, хо​рошенькая тетя Соня Зарудная, скончалась за несколько лет до моего появления на свет, в родах своего един​ственного сына Сережи, и точно также жены дяди Сезара и дяди Кости умерли до моего рождения, дядя Ми​ша остался холостяком, вдова же дяди Вани жила на Кавказе. И вот относительно этих «дядей Кавосов» я могу сказать, что они именно все, но каждый по-разно​му, меня пленили. Объединяла же их в моим представ​лении одна черта, нечто такое, что теперь я бы назвал стилем, но что тогда в детстве я не мог сознавать и что тем не менее оказывало на меня особое притяжение. Этот их стиль действовал на меня тем сильнее, что он был чем-то заключенным в самой их природе; тут не было ничего напускного, перенятого, никакой позы, ни​какой гримасы — просто в этих людях жила известная «изящная манера быть» и с нею они родились. Прибавлю, что контраст между этой группой лиц и родственника​ми Бенуа подчеркивался тем, что мне, мальчугану, не нравилось в последних. Рядом с дядей Сезарем, дя​дей Костей и прочими Кавосами, дядя Жюль и его дети, всё потомство дяди Лулу, дяди Мишеля и других дядей и теток с папиной стороны представлялось мне несколько простоватыми. Все они были людьми вполне воспитан​ными, но одно дело «уметь быть приличными», а другое производить впечатление каким-то своеобразным, во всем сказывающимся прирожденным стилем.

Дядя Сезар — Цезарь Альбертович Кавос был старший мамин брат (Возможно, что старшим из братьев был полоумный кале​ка дядя Станислав, о котором говорю ниже. У меня здесь нет данных, которые позволили бы мне это проверить.). Мне было всего тринадцать лет, когда он скончался, но помню я его с совершенной от​четливостью, а в то время мне казалось, что я уже «дав​ным-давно живу на свете», и в этом прожитом периоде дядя Сезар занимал безусловно очень значительное ме​сто. Как всякого другого родственника мне надлежало его любить и я старался исполнять этот долг по мере своих сил, но удалось это мне не вполне, так как то чув​ство, которое он мне внушал, не было лишено известно​го трепета. Уж если говорить про стиль, то дядя Сезар был самый стильный из братьев, но его стиль (как мне казалось тогда), выражался главным образом в высокомерии. Он мне казался ужасно важным и малодоступ​ным. К тому же меня смущало его специфическое обра​щение с детьми, несколько свысока, покровительствен​ное. Возможно, что это было вовсе не так, но я был мальчик преувеличенно обидчивый, избалованный всем тем, что я встречал со стороны своих близких, и малей​шее отклонение от этого я принимал за нечто оскорби​тельное. Я даже избегал попадаться на глаза дяди Сезара — что было не так легко, когда я с родителями целыми месяцами живал на его даче и мог каждую ми​нуту его встретить. Было бы однако ошибкой предста​вить себе Цезаря Альбертовича в виде какой-то величе​ственной фигуры. Подобно большинству Кавосов ростом он был ниже среднего, ходил он отнюдь не задрав го​лову, голос у него был не громкий, он редко сердился и никогда не кричал. Однажды он всё же сломал зонтик об спину своего зятя Митрофана Ивановича Зарудного, но случилось это при столь исключительных обстоятель​ствах, что человек с натурой и самой покорной мог бы выйти из себя. А именно дядя Митрофан, в обычном для него нетрезвом состоянии, так погнал своего рысака по Петергофской Самсониевской аллее, что угодил шараба​ном в тянущийся вдоль этой аллеи канал. И вот, когда дядя Сезар с большим трудом вылез из воды, то ему показалось, что сын его, Женя, продолжавший лежать без движения на берегу, мертв. Тут-то дядей Сезаром овладело такое бешенство, что он принялся бить неза​дачливого возницу, причем бил так крепко, что, дей​ствительно, сломал хороший, привезенный из Парижа, зонтик. Повторяю, то был казус исключительный, потому и попавший в семейные анналы, что был слишком не​обычайный для моего дяденьки.

Оставшись с незначительными средствами после смерти своего отца, Цезарь Альбертович, хотя по про​фессии и был, подобно дедушке, архитектором, однако зодчество он постепенно запустил, предпочитая зани​маться «делами» и главным образом спекулируя на по​купке и продаже домов, что в шестидесятых годах при​обрело в Петербурге прямо-таки азартный характер. На этих «аферах» он и составил в несколько лет очень круп​ное состояние, исчислявшееся в момент его кончины в три миллиона тогдашних рублей. К сожалению, скончал​ся дядя, не успев привести дела в должный порядок, и после разных операций наследников и опекунов капитал этот съежился. Тем не менее, мои кузины оставались богатыми невестами, а единственный сын дяди, мой дво​юродный брат Женя Кавос, мог всю жизнь существовать в условиях вполне барских.

Представление о дяде Сезаре сплетено во мне наи​теснейшим образом с представлением об его обитали​щах. Так я уже создан. Я и Господа Бога ощущаю впол​не только в его «домах» — в церквах. 

Да и самых близ​ких людей я представляю себе не иначе, как на каком-либо фоне, будь то комната или целая квартира или да​ча, усадьба. Возможно, что это во мне сказывается черта художественная, живописная... Так и дядю Сезара я ви​жу, или в его Петербургском доме или в саду его рос​кошной дачи. Дом дяди Сезара представлялся мне чуть ли не самым изящным во всем Петербурге. Стоял же он на Кирочной, насупротив того места, где начинается Надеждинская.

Самый дом был полуособняком, в два этажа над высоким подвалом, но можно было с натяжкой за третий счесть мансарды (в Петербурге явление в те времена чуть ли не единственное). Как раз слуховые окна (люкарны барочного стиля) этого мансардного этажа, при давали дому дяди заграничный, парижский характер. Сам дядя с семейством занимал весь первый этаж (по русскому счету), а во втором, в комнатах очень высо​ких с закругленными окнами, жили Сабуровы, Андрей Александрович, бывший одно время министром народ​ного просвещения, и любезнейшая супруга его, которую почему-то весь Петербург называл «тетей Лелей». Их две дочери Мария и Александра, девочки лет восьми, девяти бывали иногда приглашаемы вниз к Кавосам и принимали участие в наших играх. Позже в этой бывшей Сабуровской квартире жила в течение многих лет другая знаменитая Петербургская дама, баронесса Варвара И. Икскуль. В последний раз я побывал в доме дяди Сезара (к тому времени уже переставшем принадлежать его наследникам) весной 1918 года, когда всё еще пре​лестная, несмотря на восемьдесят лет, баронесса, со​бравшись покинуть навсегда большевистский Петербург, позвала меня, чтобы помочь ей выбрать то, что стоило бы взять с собой в эмиграцию. И в последний раз я тогда вошел в монументальный подъезд, поднялся по занимавшей всю ширину вестибюля, лестнице и, минуя зна​комые с детских лет стеклянные двери бывшей квартиры дяди, поднялся в верхний этаж, держась за перила кованого железа. Этот визит потому мне так и запомнился, что во время него, с удивительной отчетливостью встало передо мной всё то, что в этом же доме мне когда-то импонировало и так мне нравилось.

Особенно мне импонировала именно эта лестница. Она была поистине парадной и неизменно производила на меня впечатление какой-то своей торжественностью. Уже одно то, что на ней чудесно пахло (дядя Сезар был большим любителем душистых цветов и «благовонных» курений), придавало ей в моем представлении особенно «знатный» характер. У нас в прародительском доме была тоже весьма замечательная лестница — одна из немно​гих в Петербурге уцелевшая в своем первоначальном виде со времен Павла I, но, по обычаю тех патриархальных времен, у нас не было швейцара и лестница была холодная (она не отапливалась), а ее довольно стертые ступени пудожского камня не были покрыты ковром. Здесь же у дяди Сезара, прямо с мороза, я вступал в тропическую атмосферу, а ноги топтали густой алый ворс. По уступам с обеих сторон «марша» стояли горш​ки и вазы с пальмами, лаврами и другими вечно зелены​ми растениями.

Однако, было время, когда лестница дяди Сезара таила для меня и известную жуть. Дело в том, что на​супротив швейцарской, в полуподвальном помещении, доживал свой век несчастный полоумный брат моей ма​тери и дяди Сезара — Станислав Альбертович Кавос, известный в семье под прозвищем «дяденьки Фа». Он родился калекой (Считалось, что причиной такого несчастья было то, что бабушка до полусмерти испугалась, когда во время одной загра​ничной поездки, остановившись по дороге в Неаполь в гостинице какого-то захолустного местечка, она ночью увидала, что лезут в окно бандиты. Бабушка бросилась из кровати и упала, а была она на последнем месяце беременности. Кстати сказать у меня в детстве представление об Италии и в особенности о Неаполе и его окрестностях было неразрывно связано с представлением о бандитах, в частности я был уверен, что они грабят всех пу​тешественников на большой дороге и уводят их к себе в гроты в качестве заложников.), — одна рука и одна нога была у него короче другой, в течение же своей печальной жизни дяденька Фа успел себе еще раза два поломать и здоровую руку и здоровую ногу. Вид у дяди Фа был страшно​ватый. Его толстенный выгнутый нос свешивался над непрестанно чмокавшими губами, а в темных его глазах то и дело вспыхивал тревожный огонек. Нрава он был вообще кроткого, но терпеть не мог, чтобы над ним подшучивали. В те годы, когда и меня к нему стали водить на поклон, дяденька Фа уже был совершенной развалиной. 

Он не вставал со своего высокого ложа (мне, маленькому, казалось, что он лежит на каком-то катафалке) и почти не говорил а больше мычал. Но в прежние годы, рассказывали мне, дядя Фа бывал иногда и опасен. Раз он чуть было не задушил нежно его лю​бившую сестру — нашу обожаемую мамочку, ее насилу отняли, а за своими юными кузенами (сыновьями Ивана Катариновича Кавоса) он гонялся с ножом, приведенный в ярость их шутками. Особенно выводили его из себя намеки на некоторую его нечистоплотность, что было выражено и в особой, дарованной ему кличке. Услыхав свое имя с присовокуплением (вместо обычного дядень​ка Фа — «Фафалифафёнок»), он начинал скрежетать зубами, брызгать пеной и, сорвавшись с места, долго носился за своими мучителями, натыкаясь на мебель и разрушая всё, что попадалось ему под руку. Во время таких преследований он и ломал себе руки и ноги...

Каждый раз, когда мы, братья Бенуа, бывали у дяди Сезара, надлежало сделать визит и дяденьке Фа. Я бо​ялся этого, но любопытство брало верх, и я без особого протеста следовал за другими. С высоты своих подушек и перин он, немедленно повертывал голову, взором окиды​вал пришедших и необычайно громко, почти крича, про​износил протяжное: «а а а...» В этот момент дяденька совершенно напоминал мне людоеда из сказки о Мальчике-с-пальчике. Затем начинался всегда один и тот же опрос, причем он всех и всё путал, мешая наши имена и не вполне разбираясь в родственных связях. «А, — го​ворил он, уставившись в кого-нибудь из нас, — это Бертуша», и тут же поправлялся: «Нет — это Люля, нет — это Женя, нет — Сережа». «Как поживает папа?» «Как твоя мама?» «Как, она померла? Когда?» «А это кто? Шура? Какой такой Шура? (мое имя он произносил как-то по-итальянски Сшиура). Дай-ка я посмотрю на тебя поближе». Меня тащили к дяденьке, поднимали до его лица, а он чмокал меня своими мясистыми губами, причем больно колола его небритая борода. Тут я не выдерживал, пускался в рев и меня спешно уносили.

Кажется, в 1875 году дяденька Фа скончался. Для всех это явилось облегчением, но мне его стало ужасно жалко. Я устыдился своих капризов и понял, что оби​жал его своим нежеланием к нему приближаться. С этого же момента лестница в доме дяди Сезара и получила для меня свою «мистическую атмосферу». Дух дяди Фа для меня не переставал обитать в его подвальной квартире... Ни за что я не остался бы здесь один. Мне непременно почудилось бы, что дверь к дяденьке отворяется и что он, в виде мертвеца, выступает из нее, точнее всползает вверх по ступенькам. Каждый раз, когда мы входили в вестибюль, надлежало пройти мимо этой двери и, хотя я знал, что она теперь ведет в приятную квартиру (гарсоньер) кузена Жени, я всё же взглядывал на нее не без трепета.

Еще два слова о парадной лестнице дяди Сезара. Памятна она мне еще тем, что иногда на ней (несмотря на запрет) происходили наши игры с кузинами Кавос и другими детьми. Очень удобно было на ней устраивать засады при игре в «Казаки — разбойники». Но особенно запомнились мне те заседания, которые, по какой-то традиции, устраивались здесь при разъезде гостей. Обыкновенно их «открывала» бабушка Кавос, которая, пока слуга или швейцар надевали ей зимние ботики (ве​шалка для верхней одежды находилась на лестнице), опускалась на тут же стоявший ларь-диван. Рядом са​дилась мама и начинался разговор. Давно уже и ба​бушка, и мама, и я, и все были готовы к отбытию, однако оказывалось, что так приятно сидеть в этом просторном и теплом помещении, так неприятна перспектива выйти на стужу, что беседа затягивалась. Постепенно к ней присоединялись и другие гости, одни за другими поки​давшие квартиру дяди Сезара. И все то рассаживались вокруг кто на фарфоровых тумбах-боченках, служив​ших стульями, а кто просто на ступенях. Вот это подобие импровизированного табора и нравилось мне чрезвычай​но. Я едва ли понимал что-либо из тех пересудов, кото​рым предавались дамы; к тому же то и дело беседа пе​реходила на французский или на итальянский языки и как раз это случалось тогда, когда надлежало, чтобы я чего-либо не понимал, чему неизменно предшествовал наказ: «Pas devant les enfants» (Не в присутствии детей.). И тем не менее, не​смотря на то, что мне становилось невыносимо жарко в полном зимнем снаряжении, с головой, закутанной в башлык, мне не хотелось, чтобы это заседание кончи​лось. Вся обстановка складывалась во что-то, похожее на пикниковый бивуак, иначе говоря на какую-то шалов​ливую игру, которой предавались «такие обычно скуч​ные серьезные большие». Конец всё же наступал, бабуш​ка, поддерживаемая швейцаром и внуком Сережей, спускалась вниз и все процессионально следовали за ними. А там за дверью чудовищный холод и скучнейший пере​езд, в потемках кареты, через весь город до нашего дома.

 Кабинет дяди, коим замыкалось правое крыло квар​тиры, выходил своими окнами так же, как и предше​ствовавшая ему приемная, на улицу. Это была глубокая просторная, но по своей длине недостаточно высокая комната, что придавало ей характер несколько мрачный, давящий. По темно-зеленым стенам висели очень тесно картины, считавшиеся оригиналами Тинторетто и Веронеза, а также и эффектная «перспектива» XVIII века. На столах, по полкам и на консолях, выстроилась кол​лекция старинных бронз и других редкостей. Но главное свое украшение кабинет дяди получал от большого фла​мандского шкапа начала XVII века (если я не ошибаюсь замок, чудо слесарного искусства, был помечен 1610-м годом). Этот шкап представлял собой целый архитек​турный фасад с массивными колоннами и резными ста​туями. Он был сделан из разноцветного, прекрасно по​добранного дерева и роскошно убран по карнизам, ящикам и всюду, где только можно было, изящными интарсиями. В моих глазах это был не просто шкап, а царь всех шкапов. Как ни обидно было в этом признать​ся, наша обстановка ничего подобного не содержала. Я не пропускал случая, чтобы потрогать и погладить эти полированные, столь аппетитно круглившиеся колонны, полюбоваться тонкой резьбой капителей и тех мифоло​гических персонажей, что стояли в нишах (Увы, теперь я не знаю, что сталось со шкапом дяди Сезара. В первые дни большевистской революции, внучки дяди (дети моего кузена Жени) передали шкап на хранение в Акаде​мию Наук, которая вместе с посольствами считалась тогда ме​стом, наименее подверженным риску большевистских реквизи​ций. Однако, года через три Академия Наук, опасаясь обвинения в спасении буржуазного имущества, решила препроводить всё ей порученное Русскому музею и Эрмитажу. На «Канцелярской» лестнице последнего я в один печальный день и увидел милый «родной» шкап дяди Сезара, но. Боже, каким осиротевшим уни​женным и несчастным он мне показался на этом случайном ме​сте. К тому же он успел лишиться двух статуй и кусочков инкрустаций. Стоял же он на лестнице в ожидании занесения в инвентарь под номером и, чтобы затем попасть в какой-либо «бытовой комплекс».)
Вместе со шкапом и с самым банальным качальным креслом, на котором я любил качаться до одурения, в строгом кабинете дяденьки приманкой служили для меня английские старинные часы, заключенные в деревянный ящик, стоявшие на письменном столе против того места, где дядя обыкновенно работал. Этой замечательной ди​ковине я мог (всё из того же чувства «фамильной зави​сти») противопоставить из наших вещей единственно только мамочкин будильник, когда-то привезенный ей в подарок с Лондонской всемирной выставки. И действи​тельно будильник был вещицей затейливой — весь его сложный механизм можно было изучать через стеклян​ные стенки. Но нельзя не сознаться, что часы в кабинете дяди Сезара были всё же куда более удивительные. Они могли играть разные старинные пьесы, да и кроме того каждые четверть часа раздавались отрывки чарующих переливов, а каждый час эти переливы складывались в подобие какой то курьезной песенки, тем более пикант​ной, что в нее вплеталось несколько фальшивых ноток. Меня эта музычка и пленяла и чуточку мучила. Казалось, что из волшебной коробки доносится голос заворожен​ного существа иного времени.

В сущности, настоящих сверстников для меня в се​мье дяди Сезара не было. Младшая его дочь Инна была на два года старше меня, а следующая по старшинству Маша даже на целых четыре. И всё же я очень дружил с обеими кузинами и мы резвились и играли в разные игры никогда не ссорясь. Обе были необычайно добрые покладистые девочки. Никогда не случалось, чтобы они сердились, капризничали. Мимолетные огорчения проис​ходили лишь вследствие какого либо придирчивого и незаслуженного замечания «Талябины» или миссис Кэв, о которых речь впереди. С отцом же они были почти​тельны, но такие изъявления нежности, какие были в обычае в нашей семье, здесь не полагались. Несомненно они обожали отца, но эти чувства не выражались во вне, что, впрочем, меня тогда не удивляло, так как по​добная сдержанность и церемонность вязалась со всем характером дома дяди. Характер же этот был в значи​тельной степени обусловлен тем, что дядя был вдовцом, что матери у моих кузин не было: — она скончалась за несколько лет до моего рождения. С тех пор всем домом заведовала Наталья Любимовна Гальнбек, она-то и есть помянутая «Талябина», занимавшая в доме положение среднее между гувернанткой и ключницей. Когда же подросла старшая сестра Соня, то и ей было поручено следить за порядком и заменять сестрам мать.

Тети Сони (рожденной Мижуевой) я в живых не застал, но отлично знал, как выглядела эта «мама Сони, Жени, Маши и Инны», так как ее овальный портрет, рисованный в 1860-х годах искусным итальянским ху​дожником Беллоли, висел в маленькой гостиной, нахо​дившейся между залом и столовой, а вокруг этого порт​рета висели в таких же овальных рамах портреты ее детей. Эти портреты детей были всё еще похожи на тех, кого они изображали, хотя с момента их создания про​шло семь или восемь лет, а потому нельзя было сомне​ваться, что и портрет этой молодой дамы в точности передает ее прелестные черты. Шестой овал, висевший в том же ряду, изображал незнакомую мне девочку с го​лубым бантом на голове, но от кузин я узнал, что это их сестра, умершая, когда ей было четыре года и ко​торую звали Нина.

Кстати об этом салончике. Весь светлый, со стенами покрытыми грациозными орнаментами, раскрашенными в бледно розовые и фисташковые тона, с мебелью изо​гнутых форм, с фарфоровыми фигурками на зеркальном шкафчике, с большой жардиньеркой ароматичных цве​тов у окна, он производил впечатление чего-то лакомого — комната эта напоминала мне любимые сладкие пи​рожные от Берэна. Я любил забираться сюда и либо разглядывать книжки с картинками, либо складывать специально для меня припасавшуюся коробку детского театрика с декорациями и с вырезанными из бумаги дей​ствующими лицами. Женские персонажи в этом «Конь​ке-горбунке» были изображены в кокошниках «а ля рюсс», но и с широченными кринолинами, а большинство мужских ролей представляли татар в восточных хала​тах и доспехах. Некоторые из этих фигурок были на проволоках, благодаря чему их можно было водить по сцене или же поднимать для полета.

Из окна того же салончика и из окон соседнего зала я мог следить за тем, как в зимнее время возилась мо​лодежь на «чистом», обсаженном елками, дворе дяди Сезара. Весь двор в морозные месяцы превращался в каток, а по одной из его сторон строилась из дерева высокая гора, прилегавшая к самому дому. Во время многолюдных сборищ столовая дяди Сезара превраща​лась в раздевальню; надлежало переменить до и после беганья на коньках обувь, надеть специальные шубки и шапки. Впрочем, кадеты, а за ними и правоведы, коих всегда было несколько (кузены Зарудные приводили с собой целую ораву товарищей) щеголяли на морозе в одних мундирах. Обыкновенно коньки привинчивались или привязывались внизу, у самого катка, но некоторые виртуозы производили эту операцию наверху, и тогда было слышно, как они с грохотом спускаются по чер​ной лестнице во двор, причем не обходилось без паде​ний. К самым отчаянным конькобежцам принадлежал мой брат Коля — кадет. У него была даже слава настоя​щего чемпиона, так как он не раз получал призы на пуб​личных состязаниях в Юсуповом саду. Барышни были несравненно скромнее и боязливее; они лишь изредка спускались на салазках с горы, и тогда, как полагается, неистово пищали и визжали. Когда у дяди Сезара были только свои, то и я решался побороть свою опасливость и просил, чтобы меня одели для возни на дворе, но и в таких случаях, шлепнувшись раза два носом, я предпо​читал бегать по льду без коньков, держась за деревянное кресло на полозьях; особенно же я любил, чтобы в этом кресле меня катала добрая Инна. Когда же на катке у дяди Сезара собиралось много чужих, то я предпочитал оставаться наверху и глядеть на эти потехи из окон. Особенно эффектное зрелище, плавно скользящих на фо​не светлого снега темных силуэтов, становилось под ве​чер, когда зажигались фонари и плошки, от которых во все стороны по льду и по стенам протягивались и спле​тались тени. Всё представлялось особенно фантастич​ным, благодаря такому безмолвию. Самое скольжение по льду не производило шума, но и голоса, смех и крики едва достигали моего уха из-за двойных зимных рам. 

Было ужасно весело, когда мне удавалось, барабаня по стеклу, привлекать внимание мальчиков и девочек. Они мне корчили гримасы, манили к себе, жестами срамили меня, но что они при этом говорили и кричали доходило до меня, как еле слышное бормотанье. Мне было несколько стыдно оставаться взаперти, но в то же время я утешал​ся тем, что вот я, маленький, смотрю на весь этот празд​ник, как «король или принц». Вообще во мне спортивных наклонностей не пробуждалось; я был порядочным неженкой — типичным маменькиным сынком, за что мне нередко попадало от моих более воинственных и муже​ственных братьев.

Почти всё до сих пор сказанное относится к ран​ним годам моего детства, но и в позднейшие времена до кончины дяди Сезара у меня с домом его связано не мало воспоминаний. Так я помню происходившие здесь очередные семейные обеды, на которые, Бог знает по​чему, родители брали с собой и меня, и на которых я отчаянно томился. Мне не так уже нравилось всё то, что на этих пирах подавалось, да и мое место за этим столом было незавидное среди больших, рядом с мамой, откуда я не без зависти смотрел как, за другим столом за «Катцентишом» веселилась молодежь. Некоторым вознаграждением служили напитки — шипучий мед, ко​торый наливался в затейливые стаканчики венецианско​го стекла, и сладкое итальянское вино Асти Спуманте. Памятны мне большой бал, а также экстраординарный домашний спектакль, состоявшийся у дяди Сезара, пер​вый в 1878, а второй в 1882 г., но об этом я буду го​ворить в другом месте.

Не менее отчетливо, чем городской дом дяди Сезара и его квартира, запомнилась мне его дача в Петергофе. Незадолго до ее создания Ц. А. Кавос доказал свое архи​тектурное мастерство постройкой больницы принца Ольденбургского, однако свою дачу он не пожелал строить сам, а поручил это дело племяннику — моему старшему брату Альберу, только тогда оканчивавшему Академию художеств. Вероятно дяде Сезару захотелось поощрить своего юного родственника и он предоставил ему полную свободу в сочинении проекта. Работы длились около года и летом 1876 года дача на Золотой улице была готова и торжественно освящена. Надо отдать справедливость Альберу, он отличился отменно; дача получилась не только самой значительной по размерам из всех, что были построены в Петергофе за последние тридцать лет, но она была и самой из них роскошной и нарядной.

Одновременно с главным жилым зданием, позади него, были сооружены службы с сараями для экипажей, с конюшнями на шесть лошадей, с прачешной, с комна​тами для друзей и с квартирами для прислуги. Это вто​рое здание было целиком деревянным и увенчивалось вы​соким бельведером в каком-то необычайном стиле, пред​ставлявшим собой смесь мавританских и русских моти​вов. Сама же дача была наполовину каменная, в два этажа над высоким подвальным помещением. Она была обнесена с двух сторон крытыми верандами и, кроме то​го, всюду, где только можно было, затейник Альбер украсил ее балконами разнообразной формы. В общем строитель пожелал создать подобие итальянского ренессансного палаццо, но получилось нечто, смахивающее на те проекты, которые появлялись тогда в немецких и французских журналах. Как бы там ни было, ансамбль не был лишен приятности и производил элегантное впе​чатление. Вероятно, обошлись эти постройки дяде не в один десяток тысяч рублей, зато он был вполне удовле​творен в своей склонности к великолепию...

Существенным недостатком дачи было ее располо​жение на том участке земли, который дядя приобрел специально для нее. Непонятно почему, обладая таким обширным участком, выходившим на две улицы, решено было самую дачу соорудить близко к замыкавшему ее со стороны Золотой улицы забору. Пространство, остав​шееся между домом и этой высокой оградой было до того узко, что на нем кроме площадки для крокета и двух цветочных гряд, ничего не уместилось. Необычайно широкая и высокая масса дачи давила и ту часть сада, которая тянулась по боковому фасаду, и тот проезд от двора до ворот, что был расположен по другую сторону. Зато двор получился просторным; посреди него сто​ял столб для гигантских шагов, а недалеко от конюшни была устроена усаженная цветами горка — одно из лю​бимых мест наших игр. Наконец, позади служб тянулся огород. Дядя был большой охотник до всяких ягод, по​этому в огороде произрастали редчайшие и чудеснейшие сорта земляники, клубники, малины, смородины, кры​жовника, а также всевозможных овощей, начиная от моркови и огурцов и кончая спаржей и артишоками. По​среди этого огорода, в круглом бассейне, бил небольшой фонтан и хоть он ни в какое сравнение не мог идти и с самым незначительным из Петергофских дворцовых фон​танов, однако это всё же был фонтан, и я имел все осно​вания им гордиться и им любоваться. К сожалению, в. этом же бассейне потонул крошечный щенок, которого мне подарили и с которым я не уставал возиться целыми днями.

Характерной особенностью дачи была та крытая ве​ранда на столбиках, которая тянулась по двум фасадам на юг и на запад. На западной стороне дамы проводили дни за рукоделием и разговорами, как в хорошую, так и в дождливую погоду, наблюдая оттуда за тем, как молодежь в саду играла в крокет и другие игры. Непре​менными членами этих собраний были моя мама, стар​шая кузина Соня, англичанка миссис Кэв, иногда же к ним присоединялись мать и две дочери Лихачевы, а так​же другие знакомые, приезжавшие из Петербурга или проводившие лето в Петергофе. Веранда, выходившая на юг, была вдвое шире первой и служила столовой; именно там, в теплые дни, устраивались большие парадные обе​ды. В комнатах, выходивших на эти веранды, было до​вольно темно; зато столовая и комната кузена Жени, выходившие во двор, были залиты светом. Наименее приветливую комнату дядя Сезар выбрал себе под спаль​ню. В ней всегда царил мрак и пахло сыростью. Она выходила на север и к тому же была затемнена близко стоявшими деревьями и полукруглым балконом на ко​лоннах. Когда дяди не бывало дома (он на целые меся​цы уезжал пользоваться водами в Мариенбад и в Карлсбад) любимой моей комнатой была угловая рядом со спальней, служившая дяде кабинетом. Мне нравились ее темно-зеленые стены и крытая зеленым штофом мебель.

В гостиной рядом висела очень большая, прекрасно писаная картина — одна из тех «перспектив», считав​шихся работами Антонио Канале с фигурами Тиеполо, что некогда украшали дедушкин дом в Венеции (Другая перспектива, парная к этой, служила украшением верхней гостиной на даче, а третья принадлежала дяде Косте. При разделе наследства, оставшегося после смерти дяди, Петер​гофская дача досталась Инне, однако она ни разу не восполь​зовалась этим и сначала сдавала дачу, а затем и продала ее. Узнав об этой продаже, я обеспокоился тем, что сталось с лю​бимыми моими картинами и оказалось, что они, по нерадению, остались на даче, как часть мебели. Тогда я стал приставать к кузену Жене, чтобы он обратился к новым обладателям дачи с предложением выкупить эти семейные драгоценности. Однако за это время владельцы успели узнать, что картины эти редкостные и потребовали с Жени довольно крупную сумму. Когда же через двадцать-тридцать лет Женя пожелал с ними расстаться я устро​ил продажу этих картин Оливам и наконец я же постарался, чтобы вся роскошная обстановка Оливов была в первые годы революции превращена в художественно-бытовой музей. Когда  этот интереснейший комплекс был раскассирован, наши мнимые Каналетто попали в Эрмитаж. Однако тут они были переимено​ваны и значатся теперь под более скромными именами Баталиоли и Дзуньо, что впрочем не мешает им оставаться прекрас​ными и высоко-мастерскими произведениями.).
 Зани​маясь обязательными, очень скучными экзерсисами на рояле, стоявшем как раз под этой картиной, я утешался тем, что во всех подробностях разглядывал ее, как бы прогуливаясь по улицам и площадям этого вымышлен​ного города и встречая по пути те странные фигуры, которыми его населил художник. Много лет спустя, ког​да эта же картина, вместе со своей дружкой попала в столовую наших друзей Оливов, стоило мне во время какого-либо обеда, взглянуть на эти столь знакомые башни и дворцы и особенно на того всадника, который был представлен в несколько неуклюжем ракурсе на са​мом первом плане, как в моем воображении восставало летнее утро, полумрак дачной гостиной, и, чудилось, будто я снова слышу те унылые нотки, что отбивали на клавишах мои детские пальцы.

Особенную прелесть придавало даче дяди Сезара необычайное количество цветов, за которыми ходил спе​циальный садовник. И как же пахли все эти цветы. Осо​бенно мне памятны с тех пор пряный запах гелиотропа, аристократический горьковатый резеды и сладко-дурманящий душистого горошка. Все эти божественные ароматы почему-то не пользуются фавором людей се​редины XX века, помешавшихся на том, чтобы цветы были как можно более пышны и красочны, и это хотя бы в ущерб их аромату. Здесь же все эти благовония сливались в настоящую симфонию, к которой в начале лета присоединялся запах цветущей черемухи и сирени, а позже густой, бальзамический дух липового цвета. Лип было много в саду дяди и липами же был обсажен тот канал, что тянулся вдоль «Золотой улицы» и служил ре​зервуаром для фонтанов Золотой горы и для Марлийских прудов. Воспоминания о Петергофской даче дяди Сезара приобретают во мне особую остроту, когда мне удается вызвать в себе, как помянутую «симфонию за​пахов», так и все те звуки, которые в нее вплетались. Часть этих звуков были вульгарны и обыденны, часть даже довольно уродливы и назойливы, но на расстоянии всё получало нежную мягкость и становилось элементами одного чарующего целого. С канала временами доносил​ся яростный крик пасшихся там гусей, из казарм конно-гренадеров, расположенных за каналом, трубные звуки, зори и барабанная дробь, с соседних дач крики детей и скрип качелей. Иногда в этот концерт врезались крики разносчиков с цветами, с ягодами, с печеньями, а в ти​хие и несколько сырые вечера можно было различить топот лошадей по мосту купеческой пристани и даже то, что играл Придворный оркестр на «Музыке». На этом расстоянии (километра в полтора), добираясь до нас сквозь густоту парковых рощ, аккорды увертюры «Виль​гельма Телля» или рапсодии Листа, приобретали особую прелесть.

Последний раз я видел дядю летом 1883-го года и именно в той гостиной, в которой в предыдущие годы я брал уроки музыки и где висел большой Каналетто. На сей раз я не гостил у дяди Сезара, а, проводя лето у Альбера в соседнем с Петергофом Бобыльске, я случай​но забрел к кузинам на Золотую улицу, и тут узнал, что как раз с часу на час ожидается возвращение дяди Се​зара из Мариенбада. Я застал в доме гнетущее на​строение и из бесед домочадцев между собой понял, что дяде очень плохо, что он умирает. Мысль, что я сейчас увижу умирающего, приговоренного к смерти и, веро​ятно, вовсе не желающего умирать человека, показалась мне столь невыносимой, что я даже не пошел к нему навстречу, когда в доме поднялась суматоха, означав​шая, что дядя Сезар прибыл. Я сел за рояль и по своему обыкновению попробовал развлечь себя импровизацией. Но не успел я взять несколько аккордов, как услыхал приближение сложного шума, состоявшего из топота многих людей, говора, приказаний. Это, вверх по лест​нице, со двора несли дядю, несли его в кресле преданный камердинер Тимофей и кучер Ермолай. Позади шли мои кузины, миссис Кэв и семенила своими крошечными нож​ками Талябина. Дядя Сезар, исхудавший и изменивший​ся до неузнаваемости, сидел с ногами, покрытыми пле​дом, над головами других, и это прискорбное подобие триумфа медленно и осторожно продвигалось мимо ме​ня, в сторону кабинета. Не забуду никогда того взгляда, который дядя на миг остановил на мне, стараясь мне улыбнуться и произнося с необычайной для него нежно​стью слова: «Здравствуй, Шуренька». О, эта страдаль​ческая улыбка не имела уже ничего общего с той, кото​рая мне казалась надменной и которая чуть обижала меня. Это была бесконечно печальная улыбка человека, безвозвратно прощающегося с жизнью и сознающего тщету всего земного.

Дядю живым я уже больше не видал, а когда через две недели я снова пришел на Золотую улицу, то дом был полон народу. Но не пировать на сей раз пришли эти гости, а пришли они проститься с тем, кого уже не стало. Стояла гнетущая жара, но не дивными арома​тами был полон воздух, а зловещим духом тления, ко​торый не удавалось заглушить ни благовонными куре​ниями, ни густыми облаками ладана.

Дети дяди Сезара, последовавшие за его гробом в Петербург, где состоялось погребение (если я не оши​баюсь на Волковом кладбище, где были похоронены и отец и дед дяди Сезара), не пожелали затем возвращаться туда, где еще только что жизнь для них была такой радужной и прелестной. Но хозяйственная Таля​бина не могла перенести, что даром пропадут сокровища знаменитого огорода, и, помня, что я был лакомкой, любил малину и черную смородину, она распорядилась, чтобы хотя бы я мог воспользоваться этой роскошью. Вот мы, т. е. я и мой закадычный друг Володя Кинд, запасшись огромной корзиной, отправились на Золотую улицу, а через два часа «работы» на огороде дяди Сезара, покинули его, столь нагруженные всякими плода​ми, что пришлось взять извозчика, чтобы добраться до дому, ибо ноша показалась не по силам. Таким образом, я в последний раз побывал на моем любимом огороде, но уже в качестве форменного грабителя. В последний же раз я увидал то пространство, что некогда было за​нято дядиным огородом в 1924 году, когда я приехал в Петергоф для отбора картин из дворцов, достойных по​пасть в Эрмитаж. За все истекшие годы я много бывал в Петергофе и даже прожил в нем целых три лета, однако я всегда избегал заглядывать на Золотую улицу, тут же меня одолело искушение взглянуть на место дет​ских моих радостей. Однако, лучше было бы этому со​блазну не поддаваться. Картина, представшая предо мной, оказалась прямо-таки трагической. То место, что было отведено под Кавосский огород, расстилалось во всю ширь и во всю длину, но ни малейших следов преж​них бесчисленных грядок с их чудесными произрастания​ми не осталось и всё поросло высокой сорной травой. Самой дачи тоже не существовало, ее еще в 1918 году сожгли расквартированные в ней красноармейцы. 

Прав​да, курьезный павильон еще стоял, но Боже, в каком виде! Точно корабль, наскочивший на подводную скалу, здание раскололось пополам и обе половины угрожаю​щим образом накренились одна к другой, готовые каж​дую минуту окончательно рухнуть. Эта картина развала чего-то мне особенно дорогого была до того разитель​на, что подумалось, уже не заставила ли меня придти сюда какая-то сила — нарочно, чтобы преподать особен​но наглядный урок о тщете всего земного? Однако, если это и было так, то урок пропал даром. Я по-прежнему остался верным поклонником прошлого, ревностным хра​нителем и собирателем старины.

Перед тем как покинуть этот зачарованный в моей памяти мир, мне хочется еще остановиться на нескольких обитателях дачи дяди Сезара. С одними из них я продолжал и впоследствии часто встречаться и общать​ся, другие же, напротив, после смерти дяди, как-то сразу исчезли из моего кругозора навсегда. Всего страннее, что такое исчезновение произошло и с обеими моими подругами, с Инной и с Машей. Попав под бдительную и ревнивую опеку своей старшей сестры Сони, они, и после целого года строжайшего траура, редко затем по​являлись на семейных собраниях, да пожалуй Маша, та и вовсе не выезжала. Инна вскоре затем вышла замуж за полковника Лашкевича, тогда как бедняжка Маша, болезненная, жалкая, почти совершенно оглохшая, не выдержала своего одиночества и угнетавшей ее тоски и, поселившись в Неаполе, отравилась серными спичками. Ей было в это время не более двадцати пяти лет. Ее самое я уже не видал, так как привезенный из заграницы гроб ее стоял в Сергиевской церкви закрытым. Маша была маленького роста, худенькая, хрупкая, во всем своем облике необычайно трогательная. Очень подходило к этому облику то, что она писала стихи и некоторые из них, отличавшиеся, при всей своей наивности, непод​дельным чувством, мне очень нравились. «Поэтичная» и столь трагично погибшая Маша Кавос не была при этом какой-либо взбалмошной истеричкой. Напротив, она бы​ла сама простота и бывали дни, когда она была жизне​радостна, весела и с нею чаще, чем с другими, случались приступы беспричинного безудержного смеха. Была она и страстной любительницей чтения. Чаще всего ее мож​но было видеть с книжкой в руках, но только, разумеет​ся, в те годы, о которых я вспоминаю (ей было не боль​ше 14, 16 лет), не разрешалось барышням «хорошего круга» читать иное, нежели всякие fadeurs английские и французские. Летом ее главной забавой был крокет, ко​торому она отдавалась с неистовством. Только она да я могли заниматься этой, тогда модной игрой часов по пяти подряд и доходить при этом до полного одурения. 

Страстно предавалась она и бегу на «гигантских ша​гах» единственному спортивному развлечению в те годы. Особенно любила Маша, чтобы ее «заносили», да и уча​стники бега охотно производили с ней заноску, потому что легкая, как перышко, она взлетала выше всех и неслась по воздуху, как сильфида. Еще сближало меня с Машей ее поклонение скульптору Оберу, гостившему целыми месяцами у дяди на даче, во флигеле под мавритано-русским бельведером.

Об Обере речь будет впереди, он занимает в моей жизни и в моем художественном развитии исключитель​ное место, но здесь я всё же упомяну хотя бы об его способности — смешить молодежь. Самые скучные дождливые дни проходили на Золотой улице, благодаря всяческим дурачествам милого Артюра, в бурно веселом настроении. Обер ко всему находил какой-то остроум​ный шутливый подход и сам при этом первый веселился больше всех. Однажды вышла даже большая неловкость именно из-за этой нашей привычки вместе с Обером ве​селиться. Приехали к Кавосам с визитом две какие-то важные дамы, и Соня принимала их в гостиной с подо​бающей церемонностью, заставив и нас при этом при​сутствовать. И вот среди самых чинных скучнейших раз​говоров из угла, где мы сидели с Обером, раздалось сдавленное хихиканье, перешедшее сразу в самое непри​личное прысканье, Маша же, задыхаясь от смеха, при​нуждена была даже убежать в другую комнату. И по​пало же нам тогда и от Сони, и от миссис Кэв, и от моей мамы. Соня решила даже сделать внушение Оберу, который был лет на двадцать старше ее и уже приобрел известность, как выдающийся художник. Но Обер изоб​разил такое раскаяние и это, в свою очередь, было до того комично, что и Соня не выдержала и рассмеялась.

Инна была самая миловидная из трех сестер. Она несколько походила на свою красавицу-мать, но было в ней что-то общее и с моей мамой. Я относился к ней, как к сестре, но уже рано стал чувствовать и ее жен​ственную прелесть. И в данном случае поговорка, ко​торую я не раз слышал, оказалась правильной и я стал испытывать эту правильность на самом себе в отно​шении Инны. Я как-то по-особому замирал, когда на​ходился в ближайшем соседстве с ней и еще более, когда мог к ней прикоснуться. Это бывало, например, во вре​мя бега на «паджане» или во время игры в горелки, когда доходила до нас обоих очередь, убегая от «горя​щей», схватить друг друга и даже обняться. Наконец, во время нашего пребывания в течение целого лета на даче дяди Сезара в 1881 году, я уже почувствовал нечто вроде определенной влюбленности, и в моем ребяческом воображении стали рисоваться сцены очаровательного счастья в обществе Инны. Но роман этот, точнее намек на роман, не принял более определенных очертаний, а после смерти дяди мы и видаться с Инной стали редко, и никогда больше — в той интимной обстановке, кото​рая создавалась сожительством под одной кровлей. Пос​ле ее замужества я не встречался с ней больше раза или двух в год, да и то только на каких-либо многолюдных сборищах, а там у Инны пошла размолвка с мужем, кончившаяся разводом и новым замужеством. Нашла ли Инна счастье со вторым мужем, из-за болезни которого она должна была жить годами в Швейцарии, я не знаю. Последний же раз я увидал свою подругу детства в 1916 году. Она неожиданно пришла посоветоваться со мной, стоит ли ее дочери заниматься искусством, нахожу ли я в ней талант. Она принесла с собой рисунки этой девушки, но я теперь не помню, что они представ​ляли собой и каков был мой ответ и мой совет. Запом​нился мне только несколько официальный тон Инны и то, что она обращалась ко мне на «вы». Несомненно, таких же прелестных воспоминаний о годах, прожитых вместе, у нее не сохранилось.

Кроме Маши и Инны, семья дяди Сезара состояла из старшей дочери Софьи и единственного сына Евге​ния. Если до сих пор я не говорил о них, то это не по​тому, что они не играли никаких ролей в доме, а потому, что они для меня представлялись уже принадлежащими к разряду «больших» и «старших». Впрочем, кузен Женя был — само добродушие и благодушие; он был зака​дычным другом моих братьев Люли и Коли, разделял их спортивные увлечения, ко мне же относился, если не свысока, то с несомненным безразличием — ведь между нами была разница в десять или двенадцать лет. Ближе я с ним познакомился и лучше оценил его, когда из ка​ких-то соображений меня на время поместили в его прелестную комнату, всю увешанную портретами зна​менитых скаковых лошадей, и тогда на сон грядущий он стал меня удостаивать небольшими беседами. Мне нравилось при этом полное отсутствие в Жене покрови​тельственного тона и его обращение со мной, мальчу​ганом одиннадцати лет, как с равным.

Напротив, главный недостаток кузины Сони в моих глазах заключался как раз в том, что она неизменно и недвусмысленно выражала свое какое-то превосходство над младшим поколением и что она даже позволяла себе делать нам замечания в довольно обидном тоне. Теперь, когда я смотрю на всё это издалека, познав по долго​летнему опыту жизнь со всеми ее требованиями, — мне кажется, что Соня справлялась со своей ролью сестры, заменяющей мать при сиротах, с тактом, но в те дни я был мальчиком своевольным, до крайности избалован​ным и самолюбивым, и естественно должен был прихо​дить в столкновение с теми, кому надлежало следить за порядком и ладом в доме. Хорошо воспитанная Соня ни​когда не выходила из себя, не вспыхивала раздражением и была очень ровна и очень спокойна. Но от нее исходи​ли запреты и она же с явной укоризной молчала, когда не могла не сердиться на мои проделки. Мне не нравился и вообще ее гордый вид, прищуренный взгляд ее близо​руких глаз, ее манера держаться, выражавшая, как мне казалось, большое самодовольство. Особенно меня зли​ло, когда она в элегантной амазонке и с цилиндром на голове галопировала на своем гнедом коне. Мне не нра​вился ее певучий, несколько томный, в нос, говор, боль​ше же всего меня огорчали подарки, которые делала Соня на елку, но об этом будет рассказано в своем месте.

Жизненная судьба Софьи Цезаровны была в неко​торых отношениях более счастлива, нежели судьба ее сестер. Она пользовалась отличным здоровьем и дожила до глубокой старости. Вышла Соня замуж согласно сво​бодному выбору за известного в те времена врача, Владимира Гавриловича Дехтерева, и ей удалось образовать в своем доме род литературно-художественного салона, в котором бывали всякие знаменитости, что несомненно льстило ее самолюбию. В ее нарядной гостиной, увешан​ной венецианскими зеркалами из палаццо дедушки и теми же портретами Беллоли, которые когда-то мне очень нравились в доме ее отца, я, например, слышал пение знаменитой Ферни Джермано и чтение стихов маститого Я. П. Полонского. Бок о бок с поэтами и художниками восседали на прелестных стульях, крытых белым шелком, знаменитости русской адвокатуры и разные политические деятели либерального толка. Дехтеревские дети, три мальчика, росли, как все «Кавосята», прехорошенькими, и Софья Цезаровна ревностно следила за их образова​нием. Словом, со стороны глядя, всё обстояло благопо​лучно — во всяком случае до того момента, когда она овдовела. Но была ли Соня и в самый свой цветущий период по-настоящему счастливой, познала ли она истинную радость жизни, в этом я сомневаюсь.

Трудно, например, себе представить, чтобы она, та​кая разборчивая и брезгливая, могла страстно и нежно любить этого громоздкого, неотесанного бородача, ка​ким был ее супруг, напоминавший видом Вагнеровских первобытных героев, в роде Фафнера или Гундинга. Во всяком случае, вся наша родня относилась к этому «Гаврилычу» с иронией и также относились к нему мои дру​зья Дима Философов и Сережа Дягилев. У Философова, впрочем, были на то особые причины. В студенческие годы Дехтерев был одним из деятельных ревнителей освободительного движения и даже «ходил в народ», сея среди мужиков семена того, что он и с ним несметные русские люди считали за самое доброе и святое. Он был в этой своей роли до того характерен, что удостоился даже быть изображенным в карикатурном виде в ро​мане «Новь». Тургенев использовал при этом хвастливые признания самого Дехтерева, содержавшиеся в одном из его писем к Анне Павловне Философовой, пересланном этой Музой русского либерализма великому писателю в порыве ее восторженного увлечения Дехтеревым. Дима же Философов никаких увлечений матери не разделял и, напротив, питал к таким дилетантам революции непре​одолимое отвращение.

Последние мои встречи с кузиной Соней происхо​дили уже в эмигрантской обстановке в Париже. От всей прежней роскоши не оставалось и воспоминания. Прав​да, ее старший сын имел обеспеченное положение в Лон​доне, куда он и звал свою мать, но она предпочитала делить нужду со своим младшим сыном, безнадежным неудачником, в Париже, где этот несчастный и покончил с собой в 1938 году. После этого Софье Цезаровне не имело смысла дольше оставаться во Франции, она пере​бралась в Лондон и вскоре там умерла.

Не могу пройти молчанием еще тех лиц, которые, каждое по-своему, придавали известную характерность дому дяди Сезара. То была экономка Талябина, англи​чанка миссис Кэв, кучер Ермолай и лакей Тимофей. Мне уже потому хочется сказать о каждом из них несколько слов, что именно к каждому из них я имел особенно близ​кое касательство.

Самой замечательной фигурой из них была, бес​спорно, не раз уже помянутая Талябина, прозванная так моими братьями, когда они были детьми, но настоящее имя которой было Наталья Любимовна Гальнбек. Когда-то она состояла ключницей в нашем доме, но затем мама «уступила» ее своему брату, когда тот, внезапно овдо​вев, совершенно растерялся — дом остался без хозяйки, дети без материнского присмотра. Талябина же пред​ставляла собой поистине образец надежности во всех смыслах. С раннего детства я помню ее крошечной ста​рушкой, почти карлицей, со смятым, как печеное яблоко, розовым личиком и настолько сутулой, что она могла сойти за горбунью. На голове, почти лысой, она носила старомодную черную наколку, одета же она была всегда необычайно опрятно, но незатейливый фасон ее платьев восходил по крайней мере к 1840-м годам. Зимний ее туалет состоял из короткой шелковой кофточки на пу​говицах и шелковой юбки без шлейфа, и того же по​кроя была ее летняя одежда, но материал был ситцевый. Несмотря на преклонные годы (Талябине было тогда уже за семьдесят) и на внешнюю хрупкость, Талябина никогда не болела и отличалась баснословной выносли​востью и энергией. 

Без отдыха рыскала она своей бес​шумной, семенящей походкой в мягких башмаках из ком​наты в комнату, вверх и вниз по лестницам, обнаружи​вая свой дар вездесущности, особенно на даче, где она как-то одновременно следила и за приготовлением еды на кухне, находившейся в подвале, и давала уроки му​зыки и немецкого языка, успевая посетить прачешную, сад и огород. При этом Талябина вставала с зарей, а ложилась позже всех, когда последний гость отбудет, а девочки подымутся к себе в верхние комнаты. И всё это она производила безропотно, без охов и вздохов, почти весело. Говорила она шепотом, что, однако, вовсе не под​рывало ее авторитета. Эту маленькую старушонку все не только уважали, но чуточку побаивались — не иск​лючая, пожалуй, даже самого строгого и важного дяди Сезара. 

Говорила эта природная немка почти всегда по-русски, но на таком странном жаргоне, что понимали ее только те, кто уже имел в этом опыт. Кроме занятий по хозяйству, присмотра за тем, чтобы весь порученный ей, довольно сложный, механизм работал без перебоев и задержек, Талябина успевала еще давать нам уроки не​мецкого языка и игры на фортепиано, и как раз к самым сладко-меланхолическим воспоминаниям о даче дяди Се​зара принадлежат часы, которые я переживал за инстру​ментом под перспективой «Каналетто», рядышком с не​умолимо педантичной и изумительно терпеливой Талябиной. С механической точностью отсчитывала она ше​потком такты и костлявой своей ручкой изредка стучала по крышке. О, эти томные музыкальные заседания в жару, в дурмане цветочных запахов, в окружении жуж​жащих мух и пчел. Как я ненавидел эти уроки музыки тогда; моментами я принимался ненавидеть и свою не​умолимую мучительницу. И как мне теперь подчас остро хочется очутиться на той же скамеечке, на которой на​длежало (с подкладыванием двух томов «Иллюстриро​ванных лондонских новостей») сидеть за роялем. Увидать бы снова наяву освещенный зеленым отблеском деревьев зал, почувствовать и тот легкий, чуть кисленький, за​пах, который шел от милой чистенькой и усердной ста​рушки, от незабвенной Талябины. Если я ее и мучил порядком, то всё же из бесчисленных учительниц своих, я именно ее больше других почитал...

У Талябины были и свои очень странные причуды. Так, она до маньячества берегла хозяйское добро и из-за этой ее скупости возникали домашние драмы. Однажды она чуть было не отравила весь дом потому, что не по​желала заменить подгнившую от жары дыню свежей, тогда как, чтобы купить эту свежую, надлежало сделать не более полсотни шагов до той знаменитой на весь Петергоф колониальной лавки, что стояла на конце Конногренадерского канала, насупротив Золотой горы. Све​жее масло было также редкостью на богатой даче дяди Сезара — все благодаря экономической диктатуре Талябины. Это не помешало мне, однако, объесться тар​тинками с совершенно прогоркшим маслом. Даже хлеб к утреннему кофе подавался совершенно черствый, а то и с мухами, запеченными в тесте — это потому, что Талябина предпочитала покупать хлеб в какой-то захуда​лой булочной, в которой он стоил на грош дешевле, нежели у разносчиков, обслуживающих других дачни​ков. Все эти чудачества Талябины, если и вызывали протесты, то прощались ей во имя ее «уж очень добрых намерений». При этом надо сказать, что сама она вела совершенно аскетической образ жизни и питалась, «как птичка». В интимном кругу она восседала на верхнем конце стола и ей принадлежала прерогатива разливания супа, когда же в доме были гости, то она оставалась в буфетной, следя оттуда за порядком сервировки.

Кончила свою жизнь Талябина на службе у Инны, когда ей уже было под девяносто лет. Годы ее пребывания у дочерей дяди Сезара (после его смерти), омрачились всякими дрязгами между ней и миссис Кэв. Ненавидели эти особы друг друга от всего сердца, но, пока был жив дядя, взаимная их неприязнь не дерзала проявляться на​ружу. Когда же девушки остались одни, то один домаш​ний кризис следовал за другим. Что-то окончательно возмутительное произошло однажды из-за жареной ко​рюшки («курошка» — как выговаривала Талябина), которой что-то уж очень много наложила себе на та​релку англичанка. Драма эта через несколько недель осложнилась до того, что миссис Кэв предпочла поки​нуть дом. Однако и Талябина, недовольная тем, что ее своевременно недостаточно поддержали, не пожелала оставаться с Соней и Машей, а переселилась к «Инушке». Рассказ про скандал с корюшкой с тех пор стал ее любимой темой, что до слез смешило Обера, который умел навести старушку на этот сюжет, продолжавший ее волновать даже тогда, когда и всякий след миссис Кэв в Петербурге простыл...

Должен сознаться, что я при всей моей нежности к крошечной Талябине, не менее ценил и любил этого самого ее врага — англичанку. Впрочем, эта англичанка не была чистокровной британкой, а попала она в Европу из Бостона, — к тому же при весьма странных и ро​мантических обстоятельствах. Ее муж, англичанин, но родом из России, скончался в молодых годах и перед смертью высказал пожелание быть похороненным на ро​дине. Исполнение такой воли было в сущности немыс​лимо, но сознание своего вдовьего долга помогло миссис Кэв добиться своего и, истратив на подкуп нескольких лиц из пароходной прислуги массу денег, она сумела таки перевести труп через океан в качестве своего ба​гажа. Оставшись по совершении такого подвига совсем без средств, она перебралась в Петербург, где, благо​даря знакомству с моим зятем, она и попала в семью дяди Сезара. Это плаванье через море в обществе покойника придавало миссис Кэв в наших глазах роман​тический ореол, а ее фанатическая преданность католи​ческой церкви служила в глазах моего дяди ручатель​ством ее моральных качеств, что, однако, не помешало ему поставить одним из главных условий требование, чтобы она отнюдь не пыталась воздействовать на рели​гиозные взгляды порученных ее воспитанию девушек. Дядя Сезар так же, как и его брат Константин Альбер​тович, был убежденным «либр пансёром» (свободомыс​лящим) и, если он не мешал детям посещать церковь (по матери они были православными), то всё же строго следил за тем, чтобы никаким излишествам религиозно​го характера они не предавались. Доверие, которое ока​зал миссис Кэв дядя Сезар, она постаралась оправдать вполне, но в сущности она и не старалась, ибо у нее всё естественно выходило мягко и тактично. Дама она была уже немолодая, некрасивая, с горбатым «римским» но​сом, выдержки образцовой и в то же время очень сер​дечная. Не будь ее глупейших распрей с Талябиной, ни​кто из нас не узнал бы, что она вообще может питать недобрые чувства.

Уже до того, что я стал пользоваться обществом миссис Кэв и практикой с ней английского языка, я кое-что понимал и читал по-английски, но я почти не говорил по-английски. Напротив, проведя летние месяцы 1879, 1880 и 1881 годов на даче дяди Сезара, я приобрел в общении с миссис Кэв такую беглость в изложении своих мыслей по-английски, что не только мог участвовать в беседах, ведшихся на этом языке, но мог и писать по-английски письма, как моим кузинам, так и той же гу​вернантке, письма, приводившие эту добрую даму в вос​хищение. «Му sweet Shoura you are such a clever boy» (Мой дорогой Шура, ты такой умный мальчик!), писала она мне в ответ. 

Но нужно прибавить, что никто так не умел «завести» разговор и не давать ему иссяк​нуть, как именно миссис Кэв. Говорила она отчетливо, не слишком скоро и без тех вульгарных гримас, которые сейчас в моде у американцев, даже хорошего общества. Американизм в ее произношении сказывался только в своеобразном произношении некоторых слов и что th она, к великому негодованию Матвея Яковлевича, выго​варивала почти как «д». Но она сама каялась в дефектах своего произношения и следила, чтобы мы их не пере​нимали. 

Что же касается стиля ее изложения, то он не был лишен известной живописности, а юмор ее так и искрился. Вообще миссис Кэв вовсе не напоминала клас​сических, чопорных, сухих гувернанток, а потому все дети, попадавшие в ее круг, быстро привязывались к ней, да и она несла свою, подчас не очень легкую служ​бу, не как обузу, а как бы своего рода светское развле​чение.

Самые книжки, которые она нам читала или давала читать, были всегда очень милые, забавные и не стра​дали той шаблонной приторностью, которая часто пор​тит литературу. Но почему-то она недолюбливала Дик​кенса, да и вообще предпочитала американских авторов. Иные и как раз очень страшные рассказы Эдгара По, я узнал из ее живых, несколько измененных пересказов, но о том, что это были именно произведения По, я не имел понятия. Иной такой рассказ длился часами и в осеннюю пору, когда в наступившей на дворе тьме, бу​шевал ветер и по окнам хлестал дождь, эти повество​вания приобретали особую силу. Подчас нам станови​лось до того жутко, что никто не решался один пройти хотя бы в соседнюю комнату. Я и заснуть после таких рассказов не мог иначе, как при непременном условии, чтобы дверь моей комнаты оставалась открытой в смеж​ную спальню Инны и Маши. И уже лежа в своих по​стелях мы перекликались, отчасти чтобы придать друг другу смелости, отчасти, чтобы вспомнить еще какую-либо подробность. Со строго педагогической точки зре​ния такая система должна казаться предосудительной, но... для практики английского языка она приносила не​сравнимую пользу.

После смерти дяди Сезара миссис Кэв недолго жила с моими кузинами и это несмотря на всю их любовь к ней. Не только одни недоразумения с Талябиной заста​вили ее покинуть их дом. Уступая непоборимому влече​нию, она переселилась в Лурд, откуда первое время она нам писала довольно часто, приглашая и нас приехать, чтобы убедиться, какие чудеса творит вера и в наши дни. Собраться мы не собрались, но случилось так, что однажды миссис Кэв, живя в Лурде, оказала нашей се​мье некоторую услугу. А именно через нее были наведены справки о тех испанских корреспондентах, которые в письмах к моей сестре Кате неожиданно объявили себя представителями каких-то родственников Лансере, оста​вивших после себя миллионное наследство. Надлежало только выслать известную сумму денег для некоторых формальностей, причем надлежало хранить всё это в абсолютной тайне. Моя сестра попалась на эту приман​ку и переслала по сообщенному адресу какого-то свя​щенника несколько довольно крупных взносов. Когда же никаких миллионов из Испании в ответ не прибыло, не прибыла и «та сиротка-племянница», воспитанием ко​торой должна была заняться моя сестра, то у нас заро​дилось подозрение, не кроется ли под всем этим мошен​ничество. Об этих подозрениях мы сообщили миссис Кэв, она же потрудилась поехать в Мадрид и, по наведенным там справкам, выяснилось, что наша бедняжка Катенька сделалась жертвой самой банальной и прямо даже клас​сической проделки, известной под техническим названием «испанское наследство». С течением времени письма от миссис Кэв стали приходить реже, они всё более пропи​тывались специфическим Лурдским духом, не встречавшим в нас живого отклика, и, наконец, переписка с ней прекратилась вовсе.

Третьим из второстепенных персонажей в доме дяди Сезара мне хочется назвать кучера Ермолая. Пусть тени Талябины и миссис Кэв не оскорбятся соседством с та​ким «мужиком», но так оно сложилось в моей памяти, на что имеются и настоящие основания. Стоит мне за​глянуть в эту часть милого прошлого, как тотчас предо мною выступают топчущаяся по комнатам старушка Талябина или восседающая на веранде миссис или, наконец, расхаживающая по двору богатырская фигура Ермолая Ивановича.

Ермолай не был заурядным «бонмезонным» кучером, а был настоящей знаменитостью, красой и гордостью всего Петергофа. Недаром императорская придворная конюшенная часть подсылала к нему вербовщиков и про​бовала его переманить на царскую службу, суля ему да​же честь возить самого царя-батюшку. Ермолаю больше нравилось состоять при особе «Кесаря Альбертовича». Да и относились к нему все в доме с каким-то особен​ным почтением, вроде того, как, скажем меломаны от​носятся к исключительным артистам. Зная себе цену, он благосклонно принимал поклонение и всё же никогда не задирал носа и был всегда любезен и почтителен. Лишь изредка (раза два в лето) Ермолай напивался до беспамятства и тогда уже не показывался, а валялся у себя в квартире под бельведером, охраняемый своей Акулиной.

В описываемые годы Ермолаю было лет сорок; росту он был большого, сложения могучего, с широкой, вечно улыбающейся физиономией, с черной окладистой боро​дой и с такими же маслом помазанными и под скобку остриженными волосами. Операцию этой стрижки про​изводила сама его супруга, для чего клался на голову горшок из-под каши, по краю которого она и обрезала торчащие волосы. Богатырь при этом сидел не шелох​нувшись, жмурясь от блаженства. Было, впрочем, в Ермолае два человека. Один был домашний или так сказать закулисный «без грима и костюма», и это был вид​ный, но всё же довольно обыкновенный мужик в бар​хатной жилетке, из-под которой торчали рукава розовой рубашки. Этот Ермолай не гнушался того, чтобы скре​сти и чесать лошадей, мыть с помощью конюха экипажи и сбрую, убирать солому в стойлах. Этот же Ермолай препотешно беседовал с лошадьми, поругивал или по​хваливал их. Походка у него была вовсе неважная, чуть вразвалку, а когда он выпивал лишнее, то становилась она и вовсе валкой, ковыляющей. С видом крайнего смущения и полной покорности Ермолай выслушивал выговоры и распеканции Талябины за какую-либо про​винность, и странно было видеть ее крошечную фигурку перед этим, стоящим в согбенной позе исполином. Но был и другой Ермолай, — не простой смертный, а су​щество высшего порядка, удивительно раздававшийся в своем объеме, благодаря подложенным под его армяк подушкам, что, однако, не мешало ему с изумительной легкостью взбираться на высокие козла. 

Да и подвласт​ные ему лошади, при одном легком шлепке возжей, сжа​тых в белых перчатках этого сверхчеловека, превраща​лись из обыкновенных тварей в картиноподобных коней; они поводили ушами, крутили шеями и прелестно при​танцовывали, исполняясь ретивого настроения. И пове​зет такой полубог свою колесницу с господами на «Му​зыку», где надлежало стать в ряд с другими экипажа​ми, а то покатит он их в Рамбов, как называл он Орани​енбаум или по Английскому парку. И выходило, что настоящий господин или герой именно он, а те, что си​дели за его спиной в открытом ландо, вроде как бы только его подручные. Хорошо было катить под ритм дружно и ровно цокающих копыт. 

А захочет Ермолай показать удаль, то слегка только причмокнет или впол​голоса крикнет, и уже мчимся мы вихрем, обгоняя всех и даже великокняжеские экипажи, что в сущности не полагалось. В 1881 году, в первое лето после воцарения Александра III, чуть ли не на каждом перекрестке парка были расставлены конвойные казаки, и вот завидит та​кой конный часовой нашу коляску и приготовится к то​му, чтобы отдать честь, принимая сидящих в ней за августейших особ. Нас эти ошибки очень забавляли, особенно льстило моему ребяческому тщеславию, что меня (всё благодаря Ермолаю) принимают за государя-на​следника. С подобающей величаво-милостивой улыбкой я и кивал опешившему казаку, старавшемуся справиться с приплясывающим конем и приложить руку к папахе.

И что же, этот колосс, этот полубог оказался более хрупким, нежели карлица Талябина. Не прошло и десяти лет с этих наших торжественных выездов, как Ермолая отвезли на кладбище. Уже кончина любимого барина его потрясла в чрезвычайной степени, а через год на​следники объявили ему, что они больше не нуждаются в его услугах. Барышни Кавос сочли благоразумным из​бавиться от лишнего штата, дабы получить возмож​ность, когда вздумается уехать заграницу, а Евгений Цезаревич, тот вообще не был охотником до помпы, а к тому же, женившись, и он отбыл в чужие края, где, по своей беспечности, сильно порастряс отцовское на​следство. К чему тут было держать такое чудо-юдо? Ермолай с горя запил, а там, глядишь, у этого герку​леса обнаружилась чахотка, превратившая его через не​сколько месяцев в жалкую тень.

С Ермолаем никак не мог тягаться бледный, испи​той, худенький камердинер дяди Сезара, Тимофей, но и ему мне хочется посвятить хоть несколько слов, не лишенных доли благодарности. Я очень ценил этого ти​хого, услужливого, богобоязненного человека с груст​ным, несколько стертым, лицом. Бог не одарил его ни выгодной наружностью, ни какими-либо особыми, при​личествующими его роду деятельности талантами; его способности не шли далее толкового служения за сто​лом, образцовой чистки сапог и платьев, содержания всего барского имущества в порядке. Но всё, что делал Тимофей, было полно чего-то достойного и успокоитель​ного. Он презирал суету и излишнее усердие. В нем было много и других качеств, много здравого смысла. С ним приятно и полезно было поговорить. Он и на чаи брал без всякой униженности, благодаря за них, как подобает человеку, их заслужившему. Если Ермолая я охотнее всего представляю себе восседающим олимпийцем на коз​лах, то Тимофея вижу склоняющимся в утренний час надо мной со словами: «Пора вставать, Шуренька, уже все за кофием сидят», он же с ласковой улыбкой пред​лагал мне вторично отведать какого-либо любимого блюда, вроде ракового супа или пуддинга под сабайо​ном. Тимофей еще долго оставался при моих кузинах. В этом тщедушном и печальном человеке оказалось боль​ше жизненных сил, нежели в его веселом и великолепном сослуживце.
Глава 21

ДЯДЯ КОСТЯ КАВОС

Перечитывая свой рассказ о дяде Сезаре, я замечаю, что очень мало говорю о нем самом. Но это объясняется тем, что он скончался, когда мне было всего три​надцать лет и когда, в сущности, он как-то проходил на горизонте всего того, из чего составлялась моя жизнь. 

Кроме того, в течение даже тех месяцев, которые мы проводили у него на даче, он подолгу отсутствовал, уезжая летом заграницу. Напротив, о дяде Косте, о нем самом, я имею рассказать гораздо больше, так как он вполне вошел в мою жизнь, и, повзрослев, я мог в тече​ние нескольких лет лучше изучить его, оценить и полю​бить. Но характеристика и его не будет каким-либо все​сторонним исследованием, а передаст лишь мои отроческие и юношеские впечатления о нем.

Константин Альбертович Кавос был вторым братом моей матери, года на два старше ее. Молодым я его уже не застал, помню же я его с самого раннего детства и до его кончины в 1890 году, всё в одинаковом, не ме​нявшемся облике маленького, сухонького господина с длинным прямым носом, с черными короткими усами на бритом лице и с черной, без проседи, волной хорошо при​глаженных волос. Он не был щеголем, вроде своего брата Сезара, он скорее предпочитал придавать своей наружно​сти некоторую стушеванность, но он всё же всегда был одет безукоризненно. Только воротничок рубашки он по​вязывал черным бантом а ля Лавальер, и одна эта деталь придавала ему некоторый оттенок «художественности». Кроме того, от него всегда пахло утонченными духа​ми, что было редкостью среди мужчин. 

Держался он несколько сутуловато, ходил же дядя Костя удивительно размеренной походкой, ступая вывернутыми наружу нос​ками. Была у него и своеобразная манера здороваться с меньшей братией и сестрой. Он подавал нам «на фран​цузский манер» левую, а не правую руку и одновременно подставлял свою гладко выбритую щеку для поцелуя. Однажды, лет восьми, я позволил себе при этом доволь​но безвкусную шутку. Вместо того, чтобы поцеловать щеку дяди, я ему тоже подставил свою и обе щеки стукнулись. Дядя только усмехнулся, но, долгое время после того, он, здороваясь, отстранял меня рукой на значительную дистанцию, не допускавшую совершения ритуала, что я принимал не без огорчения и обиды.

Вообще я дяди Кости чуточку чуждался, но совер​шенно в другом роде, нежели я чуждался дяди Сезара. Дядю Сезара я по-настоящему боялся, а порою, обижа​ясь на его замечания, принимался даже его ненавидеть. Дядя Костя не переставал быть для меня милым дядей и я питал к нему известную нежность, но эти чувства я хранил про себя и с такой примесью почтения, которое исключало всякую пламенность. Позже, в отроческие го​ды, я даже вздумал во многом подражать дяде Косте; заговорил его размеренной речью, начал выступать, вы​ворачивая носки. Глупее же всего то, что подражая ему, я стал горбиться. Мою сутуловатость следует в зна​чительной мере приписать такой имитации импониро​вавшего мне образца — ведь вообще зачастую в ана​логичных случаях «атавистические побуждения» руково​дят детьми. Воображая, что во мне больше Кавосских элементов, нежели унаследованных от семьи Бенуа, я именно в дяде Косте видел квинтэссенцию «Кавоссизма» и именно это меня пленило.

По месту своей службы дядя Костя считался «ди​пломатом», но я должен это слово поставить в кавычки потому, что в сущности он был просто чиновником ми​нистерства иностранных дел, где, впрочем, он дослу​жился до чина тайного советника и до Анненской ленты через плечо, чисто же дипломатических миссий он не получал, но, состоя в продолжение многих лет присяж​ным переводчиком и будучи посвящаем в иные и очень сокровенные тайны международных отношений, он и сам носил на себе отпечаток чего-то таинственного, почти заговорщического, что вообще подходило к «ди​пломатическому стилю» тех дней. 

Дядя Костя и шутил и смеялся так, как тому учила школа Меттернихов и Горчаковых — всегда с каким-то загадочным видом, да​вая почувствовать, что за тем, что сказано, кроется более значительный смысл. Смеялся он не громко, а как-то про себя, чуть хмыкая и лукаво при этом огля​дываясь, как будто он остерегался, чтобы его слов или его смеха кто-нибудь не подслушал. Смеялся он, впро​чем, редко, зато улыбался часто и опять-таки с видом, что под улыбкой следует подразумевать нечто колю​чее, язвительное. Эта Вольтеровская улыбка имела свой​ство особенно раздражать его брата, Михаила Альбер​товича, убежденнейшего либерала и гуманнейшего идеа​листа. Сам же дядя Костя исповедывал взгляды, «при​личествующие взглядам государственного человека». В людскую доброту и добродетель он абсолютно не верил, в международных дружбах усматривал один материаль​ный интерес, во внутренних мероприятиях стоял за manière forte (Твердую руку.). Он был усердным читателем «Голоса» и «Нового времени». Иные грубые, но талантливые фелье​тоны и пасквильные пародии Буренина доставляли ему особенное удовольствие. Среди же исторических фигур, он особенно почитал Тьера, Бисмарка, питая некоторую слабость и к Наполеону III.

Как почти все в нашей семье, дядя Костя был за​взятым западником, тогда как ко всему характерно рус​скому он относился скорее пренебрежительно, а подчас и с нескрываемым презрением. Русское государство он чтил, русскую культуру готов был терпеть, но «русский стиль» он ненавидел, будь то в обыкновенном быту, в произведениях искусства или в проявлениях государ​ственной власти.

Так, мягкосердечие, растерянность и непостоянство Александра II были ему противны. Всякая расхлябан​ность, несдержанность в чувствах, способствующая со​зреванию опасных непоследовательностей в людях, сто​ящих у власти, он клеймил, как особенно тяжкие грехи. «Корсет» моральный и политический казался ему первым условием человеческого благополучия. Впрочем, он не столько заботился о благополучии, сколько о поряд​ке, о порядочности, о джентльменской выправке, о воз​можности сосуществования отдельных людей и целых народностей, благодаря взаимной корректности и хотя бы фикции взаимного уважения.

В русском театре дядя Костя бывал в исключитель​ных случаях, и тогда умел оценивать отдельные таланты и «сочность» всего ансамбля, не впадая при этом в какой-то патриотический преувеличенный восторг, во​обще же русскому театру он безусловно предпочитал иностранный. Во французском (Михайловском) театре у него была абонементная ложа и, несмотря на заня​тость, он пропускал редкий спектакль, тонко разбираясь в достоинствах и недостатках исполнителей; о самих же драматических произведениях он обыкновенно не высказывал суждений; мне кажется даже это его как-то «мало касалось». Театр был для него тем, чем для дру​гих бывает спорт и чем для него же самого служила карточная игра, — каким-то развлечением и отдохнове​нием. Он был особенно силен в винте, которому он по​свящал в Английском клубе несколько вечеров в неделю. Вообще Константин Альбертович находил удовольствие в том, когда комбинации слов, положений, чувств (да, пожалуй, и взаимоотношения звуков и красок) склады​вались в стройный порядок. Всякое нарушение его, вся​кое столкновение, всякий неразрешенный диссонанс, вы​зывали в нем досаду, а иногда и гнев.

В его гневности, в его горячности, не так уже ред​ко прорывавшихся наружу через весь Меттерниховский и Талейрановский стиль, сказывалась итальянская основа его характера. Я, впрочем, не думаю, чтобы такие про​рывы происходили у него на службе или на заседаниях тех банков и компаний, в которых он был директором или членом правления. Зато довольно часто эти взрывы получались за семейными обедами, когда после супа по​являлся вечно опаздывавший его (единокровный) брат, Дядя Миша Кавос и «sur le tapis» (в порядке дня) стави​лась какая-либо животрепещущая тема, часто им самим припасенная, специально для этого момента. Пока дядя Миша «догонял» других и молча ел традиционную «минестру аль ризо», дядя Костя только лукаво взглядывал на него, пряча за пазуху острие своего оружия, но уже за рыбой перчатка оказывалась брошенной и подхва​ченной. Впрочем, не всегда спор зажигался сразу: иног​да он разгорался со значительным запозданием, но и в таких случаях атмосфера семейного симпозиума насы​щалась особенным электричеством, которое затем раз​ряжалось настоящей, не лишенной патетичности, грозой. Перепалка между дядьями достигала высшей напряжен​ности за десертом, и уже оба антагониста с яростью кричали друг на друга, причем моя мама то и дело в ужасе восклицала: «Костя, не горячись, тебе это вредно».

Особенно запомнился мне тот жестокий спор, что возник по поводу национальных похорон, устроенных в Париже Виктору Гюго (1885 г.). Дядя Костя не находил слов, чтобы клеймить такое «безвкусное преувеличение, ту нелепую (в его освещении) эффектность», с которы​ми Франция почтила своего великого человека. Впрочем, он лично не любил Гюго, а памфлет его по адресу «На​полеона маленького», он прямо считал гнусным покле​пом. Напротив, дядя Миша почитал Виктора Гюго и всю его, пусть и напыщенную, но всё же вдохновенную проповедь свободы, душевного благородства и т. д. По​этому та грандиозная церемония, в которой Фран​ция решила выразить свое благодарное и благоговейное поклонение, представилась ему вполне естественной и за​служенной. Мне, впрочем, казалось тогда, что они оба правы поочередно, и именно с этого спора я как-то по-особенному полюбил слушать обоих. Меня восхищала их темпераментность, то самое, что жило во мне и проси​лось наружу. Нравился мне и специфически итальянский характер таких турниров.

Дядя Костя, имевший в себе одну итальянскую кровь без примеси иной, если и не произносил никаких пане​гирик в честь Италии и в частности итальянского ис​кусства, то всё же стоял на страже того, чтобы «его Италию» не задевали и не оскорбляли. Напротив, воз​можно, что в дяде Мише говорила значительная примесь русской крови и немного немецкой (так как мать бабуш​ки была немка) и благодаря этому он не только не вы​ступал паладином Италии и всего итальянского, а был склонен разделять общее тогдашнее мнение о безнадеж​ном упадке этой страны. И на подобные темы была истрачена обоими братьями баснословная масса пла​менности, в особенности, когда дело касалось итальян​ской музыки и итальянской оперы. Но тут однажды про​изошел и инцидент, очень неожиданно прервавший спор. 

Бабушка Ксения Ивановна, возмущенная в своем италь​янском патриотизме (несмотря на то, что в ней не было и капли итальянской крови), швырнула через весь стол салфеткой в своего сына приняв со всей ей присущей пылкостью сторону своего пасынка, причем она свой жест сопроводила, на самый российский манер, возгла​сом: «Молчи, дурак». Дядя Миша тогда очень обиделся на мать и, вероятно, дома у них последовало объяснение по всем статьям, но самый спор был вмиг прекращен и уже в тот вечер не возобновлялся.

Эта бестактная выходка бабушки очень огорчила и моих родителей. Вообще же ни тот, ни другой из них в обыденных спорах участия не принимали, разве толь​ко иногда один из спорщиков обратится к папе по по​воду какого-либо вопроса, как к авторитетному специа​листу. Но и подобные заключения отца, высказываемые в его обычном мягком тоне, выслушивались без особен​ного внимания, так как комбатанты спешили вернуться на поле брани. Папочка не успевал сообщить требовав​шуюся справку, как уже оба они, стуча пальцами по скатерти и стараясь перекричать друг друга, с прежней яростью возобновляли свои доказательства. В этих же спорах обоих дядьев принимали иногда деятельное уча​стие мой зять Женя Лансере и его закадычный друг Зозо Россоловский. Кузен Сережа также получил право го​лоса, но лишь после того, как он окончил Правоведение.

Рано овдовев, дядя Костя поручил воспитание един​ственной дочери Ольги своей свояченице Екатерине Анжеловне Кампиони. Эта дама, хоть и носила итальянскую фамилию, однако принадлежала к совершенно обрусев​шей семье, к тому же исповедывавшей православие. Тетя Катя Кампиони была маленькая, смуглая, очень некра​сивая женщина, с некоторыми замашками «благожела​тельной важности». Улыбка не сходила с ее сжатых губ, а руки были всегда скрещены на животе под удивительно мягким и теплым оренбургским платком. Всё это вместе придавало тете Кате приятную уютность. Луч​шими месяцами своего существования она почитала те, что проводила на водах, преимущественно в Киссингене и в Мариенбаде, где она сводила весьма лестные зна​комства и где она, несмотря на некоторую щекотливость своего положения, могла сходить за барыню неоспоримо лучшего тона. В Петербурге она вела замкнутый образ жизни, но замкнутость эта не носила какого-либо предо​судительного характера. 

Правда, ни для кого не было тайной, что тетю Катю с дядей Костей связывают не одни только отношения, получившиеся вследствие того, что она заменила Оле ее покойную мать, но эта «узурпация» про​изошла так давно, сожительство этих двух, уже далеко не молодых, людей носило столь корректный характер, что никому не приходило в голову их за это упрекать. Толь​ко как раз со стороны дочери дяди иной раз возникали довольно гневные упреки, переходившие в бурные объ​яснения. Но эти скандалы бывали только в первые годы после выхода Ольги из института, да и они происходили в самой строгой, интимности, я же узнавал о них потому, что обе стороны обращались затем к моей маме, которой удавалось мирить отца с дочерью и заставить послед​нюю идти с повинной к воспитавшей ее, не без труда и некоторых жертв, тетушке. Вообще же тетя Катя уча​ствовала в общей нашей семейной жизни на самых по​четных началах. И папа и мама относились к ней с та​кой же лаской, с какой они относились к прочим близким родным. Впоследствии, тетя Катя сделалась почти на​шей ежевечерней гостьей — благо для этого стоило ей перейти площадку парадной лестницы, на которую вы- ходили двери квартир и нашей и ихней.

Вообще полное сближение обеих семей стало воз​можным с тех пор, как дядя Костя переселился в наш дом. До этого он занимал казенную квартиру в доме министерства иностранных дел на Большой Морской. Эта квартира была в верхнем этаже, выходила окнами во двор и не была особенно привлекательной. В моем дет​ском представлении она уже и вовсе не казалась парад​ной потому, что у мамы, в ее частых посещениях брата и тети Кати, выработалась довольно странная привычка: мы попадали туда не через парадный вход, а через наполненную чадом кухню, где хозяйничала толстенная и мало аппетитная кухарка Васильевна. 

Каким образом могла сложиться в те совершенно нормальные времена такая ненормальная привычка, я не сумею объяснить, возможно, однако, что тут действовала просто всегдаш​няя деликатность мамочки, нежелание заставлять эту самую Васильевну (других прислуг в те времена у дяди не было), бежать на своих распухших ногах по длинно​му коридору к парадной двери, о существовании кото​рой я даже и не подозревал. Ход же через кухню, по моим понятиям, означал некоторое убожество, и имен​но впечатление какого-то убожества я и выносил из своих посещений дяди Кости, несмотря на то, что ком​наты у него были увешены картинами и уставлены во​все не бедной мебелью. Вследствие того же у меня в те времена образовалось отношение к дяде, вроде как бы к бедному родственнику.

Надо прибавить, что в этом обиталище дяди Кости царила (для меня в особенности) убийственная скука. Ведь кузина Оля, воспитывавшаяся в Смольном инсти​туте, никогда кроме как на Рождественские праздники, не приезжала домой, и мне приходилось коротать це​лые часы в обществе мамы и тетушки. Мама брала меня с собой специально для прогулки, чтобы я подышал «свежим воздухом», а я в данном случае повиновался и шел безропотно, так как путь наш лежал через Мор​скую, а там меня притягивала огромная роскошная вит​рина магазина Кумберга (типа позднейших универсаль​ных магазинов) и еще более то, что было выставлено на​супротив в низеньких окнах «Иностранного магазина», где всегда, на прельщение младшего поколения, бывали расставлены оловянные солдатики и всевозможные иг​рушки — сущий рай для детей.

Насладившись лицезрением этих чудес, надлежало затем лезть на четвертый этаж по довольно темной лестнице с тем, чтобы попасть в объятия толстухи Ва​сильевны, неистово принимавшейся меня чмокать в обе щеки, что я ненавидел пуще всего, а там, вслед за этим обрядом, приходилось провести в томительном бездей​ствии часа два, пока обе дамы не переберут все интересующие их темы (самого дяди Кости при этих дневных посещениях не бывало дома, так как он находился на службе). Меня несколько притягивал письменный стол в кабинете дяди, весь уставленный бронзовыми статуэт​ками, среди которых особенно меня пленяли два пресс-папье с изображениями Петра Великого — одно из них в миниатюрном воспроизведении знаменитого памятни​ка Фальконета, другое, изображавшее Петра, спасаю​щего гибнущих на Ладожском озере. Однако мне стро​го было запрещено до чего-либо дотрагиваться или что-либо сдвигать с места...

И вот однажды, именно в этой скучнейшей кварти​ре дяди Кости, передо мною открылся целый неведомый мир. Меня уже давно интриговал деревянный ящик с двумя круглыми стеклышками на покатой крышке, что стоял в столовой перед окном. Однако, тетя Катя Кампиони каждый раз, когда я спрашивал что это такое, отводила мое любопытство разными предлогами — она, видимо, опасалась, как бы, я не дай Бог, не попортил этой вещи. Но однажды, желая от меня отвязаться и меня чем-либо занять, она посадила меня на высокий стул перед ящиком и пригласила взглянуть через стек​лышки во внутрь ящика. И тут-то я мгновенно застыл от восторга. Предо мной на зеленом кресле, свернувшись калачиком, покоилась чудесная киска. 

Она спала сладчайшим безмятежным сном. Каждый волосок ее серого с очаровательной правильностью разрисованного меха, отделялся один от другого, составляя всё же в целом одну сплошную, восхитительно заманчивую поверхность, а под носиком киски торчали, как тончайшие хрусталь​ные прутики, длинные усы. Один вид зажмуренных глаз говорил о тех роскошных сновидениях, которыми упи​вался этот очаровательный Васька и которые вызывали на его сомкнутых устах род блаженной улыбки. Вообще всякий представитель и всякая представительница кошачьей породы вызывали (да и по сей день вызывают) во мне своеобразный восторг, а тут этот кот был тем более пленителен, что он был недоступен, что его нельзя было погладить и разбудить, что он имел в себе что-то сказочно зачарованное. Вот лежит тут под носом, спит чуть что не дышет, а всё же это только «так кажется» и, если захочешь тронуть, то под рукой окажется одна лишь наклеенная на картон бумажка — фотография. Самое замечательное, что мой восторг от этого единственного в своем роде кошачьего портрета не остыл до самого сегодняшнего дня. Благодаря щедрости моего брата Михаила, унаследовавшего многое из имущества дяди Кости, я впоследствии стал обладателем этой спя​щей киски, снятой и отпечатанной еще в те дни, когда Францией правил Наполеон III. Эту картинку я захва​тил с собой в эмиграцию и она до сих пор тешит меня иногда своим олицетворением блаженного покоя.

Но, кроме кота, волшебная коробка дяди Кости со​держала массу интересного. Тетя Катя научила, как нужно медленно вертеть ручку, вставленную в бок ко​робки, чтобы перед взорами проходили всевозможные изображения. Вслед за котом я увидел и чужеземные города — Париж, Рим, «родную» Венецию, пальмы Египта и льды глетчеров — чего-чего только не оказа​лось в этом удивительном ящике. Наглядевшись досыта одной картинкой, я вертел ручкой и тогда картинка проваливалась куда-то в неведомое, а вместо нее возни​кала откуда-то другая. Пока новый сюжет был только в пути, он казался плоским куском картона с двумя одинаковыми изображениями, а когда он вставал на нужное место, то обе эти картинки вдруг сливались в одну и тут возникали передо мной не картинки, а сущая правда. Именно эта правдивость доставляла мне, без​относительно к сюжету и в силу одной своей чудесной иллюзорности, неописуемое наслаждение. Теперь я уже не докучал маме и тете всё учащавшимися вопросами: «когда же мы пойдем домой?», я оставался час и более в молчаливом оцепенении, не уставая разглядывать то обледенелые стенки ходов, проделанных в снежных за​валах, то какую-либо тирольскую деревушку, каждый домик которой делился и лепился с удивительной отчет​ливостью. Одна из картинок изображала накрытый для чаепития стол, за которым сидели дети. Приятная дама с гладкой прической, вроде тех, которые еще носили тогда дамы постарше, грозила пальцем девочке «вылито похожей» на одну из моих кузин, тогда как другая с видимым наслаждением опрокидывала чашку в рот; третья девочка в чем-то провинилась — ив наказание ее поставили к стенке в смешном колпаке на голове. 

Еще одна картинка мне полюбилась чрезвычайно. Она изоб​ражала столь значительный в детской жизни момент укладывания спать. В слабо освещенной, уставленной кроватями комнате, «мама» наблюдала за тем, чтобы ее дочки отдали перед спаньем известную «дань природе»; одна уже сидела на горшечке, другая, постарше в ожи​дании своей очереди стояла рядом, подобрав юбки. 

Всё это мне казалось выхваченным из нашей же жизни, при​чем, разумеется, ничего предосудительного мне в голову не могло придти, — до того всё было здесь знакомо и обыденно.

Были среди огромной коллекции стереоскопических карточек дяди Кости и довольно пикантные сюжеты. Для взрослых, для понимающих, они, пожалуй, представляли собой известный соблазн, но мне, «не понимающему», они тогда казались просто более скучными, чем другие. Почти все они изображали дам не очень привлекатель​ных, с лицами очень обыденными. Эти дамы то отдыха​ли на диване, то читали книжку, то причесывались пе​ред зеркалом, причем каждый раз оголены были руки, плечи, грудь, а из-под высоко задравшейся юбки, видне​лись ноги в белых чулках и прюнелевых башмачках. Это был типичный «Артикль де Пари» — товар, который привозили с собой и очень солидные люди вроде дяди Кости, в память о веселых днях, прожитых на берегах Сены или хотя бы — рассказов об этих днях.

Много много раз я видел всё те же картинки, ко​торые когда-то были вставлены в стереоскопический ап​парат и с тех пор не менялись; я не подозревал, что дан​ная серия может быть заменена другими изображениями, что у дяди припрятаны еще целые массы их. Но как-то раз меня ожидал сюрприз — все картинки в аппарате оказались невиданными и тогда тетя Катя открыла се​крет, как эта замена производится. С тех пор я уже стал требовать всё новых и новых картинок и не успо​каивался, пока мне таковые не вынимали с заповедной этажерки в кабинете. Вскоре я сам выучился вставлять картинки в предназначенные для них проволочные ра​мочки, приделанные к вращавшемуся турникету, и с этого дня, передо мной ставился весь, снятый с этажерки ящик с его богатствами, я же до одурения разглядывал эти чудеса. Теперь я не только уже не звал мамы домой, но и сердился, когда меня отрывали от этого занятия.

Возникшая тогда у меня стереоскопная мания оста​лась затем на всю жизнь. Впоследствии я составил свою собственную коллекцию карточек, во много раз превос​ходившую дядину, а когда я стал заниматься фотогра​фией, то первым долгом приобрел себе два съемочных стереоскопических аппарата, благодаря которым моя коллекция значительно обогатилась изображениями на​шей семейной жизни, а также видами наших загородных дворцов и садов. Все эти драгоценнейшие документы, я увы, не мог взять с собой в эмиграцию тогда, как, по​вторяю, «спящую киску», «девочек за чаем» и «девочек, ложащихся спать» я взял и эти картинки по сей день в любой момент позволяют мне окунуться в наслаждение, подобное тому, которое я познал, когда мне было пять лет. Пожалуй, в проснувшемся тогда инстинкте разгля​дывания изображений, более чем в чем-либо другом, впервые выразилось мое живописное призвание.

В отдаленные годы моего детства (до 1880 года), дядя Костя оставался для меня фигурой относительно далекой. Встречал я его не более раз в месяц и почти всегда на каком-либо семейном обеде, то у нас, то у дяди Сезара. У себя же дядя Костя в те годы обедов не устраивал, вероятно, из экономии. Крайне редко встре​чал я и его дочь, мою кузину Олечку, «гостившую» у себя дома лишь во время рождественских каникул. 25-го декабря устраивалась крошечная, сохранявшаяся из года в год, искусственная елочка, а самое празднование происходило в формах крайне интимных и скромных, не то, что у нас или у других родственников и знакомых. 

В связи с «черным ходом» и это способствовало тому, что я был невысокого мнения о средствах дяди Кости. Летом он нанимал в Петергофе дачу, а Олечка ходила в самых простеньких платьицах, ничем не отличаясь от своих кузин Кампиони Жени и Маши, родители которых были людьми скромными и мало зажиточными.

Наконец, и то, что дядя Костя при всяком случае рекомендовал соблюдение чрезвычайной расчетливости, не свидетельствовало в моем представлении об его бо​гатстве. Запомнился мне такой глупейший, но всё же характерный случай. Как-то в Петергофе, зайдя к нам рано утром, он взял меня с собой пройтись в соседний Английский парк. Прогулка, проведенная в столь не​обычайный час, получила удивительное вознаграждение. Не успели мы зайти за чугунные «готические» ворота парка и сделать шагов тридцать, как мое внимание было обращено на что-то блестевшее у самой дороги в траве. Оказалось, что то блестит металлическая ручка очень хорошенькой, совсем новенькой детской тросточки — как раз мне, шестилетнему, по росту. Я был в восторге от своей находки, дяденька же, совсем как в нравоучи​тельной книжке для детей, счел своим долгом прочесть целую мораль: «Ты видишь, мой друг (иначе, как «мой друг» дядя ни к кому из близких не обращался, не делая разницы ни по полу, ни по возрасту), ты видишь, как полезно рано вставать. 

Мы вошли в парк первыми и вот нашли эту вещь. Если бы пришли позже, то ею восполь​зовались бы другие» и т. д. в том же роде. Долгое время после этого я оставался при убеждении, что по утрам улицы бывают усеяны потерянными драгоценностями и что мусорщики, подбирая их, становятся со временем «ужасно богатыми» людьми.

От дяди Кости слышал я и нравоучительный рас​сказ о том, с чего началась карьера тогдашнего богача, «русского Ротшильда» — барона Штиглица. В юности Штиглиц будто бы очень нуждался и тщетно искал себе заработка. Однажды он явился к одному банкиру, у ко​торого в банке открылась вакансия, но банкир не поже​лал брать человека без всякой рекомендации, и бедный Штиглиц покинул подъезд банкира, убитый своей неуда​чей. И тут-то и случилось то, что произвело полный поворот в его фортуне. Несмотря на всё свое огорчение, Штиглиц заметил лежавшую на мостовой булавку, на​гнулся, поднял ее и аккуратно засунул себе за отворот сюртука. Банкир всё это увидел в окно и вынес сразу столь выгодное впечатление о достоинствах молодого человека, главным образом, об его бережливости, что позвал его обратно и для пробы дал ему какую-то бух​галтерскую задачу. Штиглиц прекрасно с ней справился; через два дня он уже сидел в конторе, принимая участие в «общей работе», а в дальнейшем он получил ответ​ственное место в том же банке, после чего он взобрался по всем ступеням финансовой иерархии и стал самосто​ятельным банкиром и миллионером, одним из самых бо​гатых людей не только в России, но и на всем свете. И еще другой, не менее нравоучительный и не менее наив​ный рассказ я слышал от дяди Кости на сей раз об изве​стном кондитере в Петербурге — Ландрине. 

Фабрика Ландрина стояла на том же Екатерингофском проспекте, на который выходил одним фасадом и наш дом. Она была мне хорошо знакома по упоительным запахам шо​колада и всяких сластей, соблазнительно ласкавших мое обоняние, когда я проходил мимо. Явился Ландрин в Петербург босоногим нищим мальчишкой, но изворот​ливый его ум, а еще более выдержка и, главное, береж​ливость помогли ему в несколько лет составить весьма значительное состояние. Начал он с того, что коптил са​хар на свечке и получавшиеся таким образом леденцы продавал на улице. Леденцы его имели успех и посте​пенно доставили ему известность. Но долгие годы Ланд​рин не позволял себе отходить от своего первоначаль​ного образа жизни, он только копил и накапливал, пока нажитое не составило сумму, давшую ему возможность сначала открыть лавку, а там обзавестись и фабрикой. И снова дядя Костя на этом примере настаивал на не​обходимости придерживаться принципа бережливости. Увы, эти семена попадали на неблагодарную почву. Его племянник так делового отношения к жизни и не при​обрел, а остался в финансовом отношении сущим кале​кой и уродом, о чем он искренне и постоянно сожалеет.

И вот внезапно произошла радикальная перемена во всей манере дяди Кости. Случилось это в 1880 году, в момент, когда Оля окончила институт и, как говорили в старину, «заневестилась». Дядя выразил желание посе​литься в нашем доме, на одном этаже с нами, и это так соблазнило маму, что она решилась на шаг, который показался бы немыслимым при других обстоятельствах. Ей пришлось попросить стародавних жильцов и к тому же наших хороших знакомых, Свечинских, «очистить место». Но дяде Косте оказалась мала их довольно поместительная квартира и пришлось выселить еще и жильцов рядом со Свечинскими. Всю амфиладу комнат стали сразу, в летние месяцы, отделывать и уже осенью того же года дядя мог въехать в свое новое обиталище. Жертвой этого переустройства стала между прочим прелестная, украшенная колоннами, гостиная Свечин​ских, так как из нее, с прибавлением соседней комнаты, была образована большая зала, настолько обширная, что в ней, в одну из следующих зим, можно было соорудить сцену для домашнего спектакля.

Как только работы были окончены, дядя Костя с тетей Катей и Олечкой переехали к нам в дом и стали нашими ближайшими соседями. Когда всё было готово, мебель расставлена, картины, зеркала, портьеры и зана​вески повешены, меня поразило, до чего эта новая квар​тира дяди не похожа на ту, в которой он жил на Мор​ской. И откуда только взялись эти изящные диванчики, столики, люстры, лампы и бра, рояль и ковры, что за​полнили и украсили залу? Да и в новом кабинете дяди до чего всё выглядело парадно и внушительно, хотя кабинет был уставлен теми же предметами, которые мне были знакомы с давних пор. При этом ничего здесь не носило того несколько случайного характера, какой господство​вал у нас, вероятно, вследствие частых, вызываемых се​мейными обстоятельствами, переборок. У дяди всё стало точно на специально заготовленные места, с тем, чтобы уже никогда не передвигаться и всегда говорить о том, что здесь живет человек с солидным состоянием, а к то​му же и с хорошим вкусом.

Кое-что приобрело даже несколько официальный ха​рактер. Теперешний кабинет дяди годился бы для мини​стра, зала с голубой обивкой мебели была настоящей парадной комнатой, предназначенной для многолюдных и блестящих приемов, столовая, с ее закусочным буфе​том и с огромным обеденным столом, сулила великолеп​ные пиршества и это обещание она сдержала — нигде я так вкусно не едал, как на тех обедах, которые дядя устраивал теперь через каждое воскресенье, тогда как другие семейные обеды, но менее изысканные, происходили по очереди у нас или у дяди Сезара. Были и уютные комнаты в этой квартире дяди Кости; мне особенно нра​вилась комната тети Кати, в своей передней части слу​жившая чем-то вроде будуара, в своей задней, за ма​терчатой перегородкой, спальней. В передней части так приятно было сидеть на штофных креслицах и на диван​чике, а драпировка, разделявшая комнату, придавала всему впечатление теплоты и замкнутости.

Естественно, что дядя не пожалел денег на то, чтобы его единственная дочь Оля забыла о казарменности ин​ститутских дортуаров и почувствовала бы себя, наконец, действительно дома, в теплом приятном гнездышке. Ей досталась последняя, залитая светом комната, имевшая в плане круглую форму. Была она угловой и выходила и на Никольскую и на Екатерингофский проспект. Стены были обтянуты чинсом, с большими яркими цветами, и такой же материей были обтянуты мягкие стулья, крес​ла и диван, а на всю комнату был постлан бархатный ко​вер. Попадая в эту комнату, не хотелось ее покидать. Меня особенно тянул в Олину комнату книжный шкаф, на полках которого стояли сомкнутым строем томики в разноцветных переплетах с золотым тиснением. Почти все эти книги были французские, а значительная часть их принадлежала перу графини де Сегюр, урожденной Ро​стопчиной. Это собрание я досконально изучил в несколь​ко месяцев. В другом шкафике береглись игрушки, когда-то служившие Оле, и среди них большая коробка с бесчисленными миниатюрными предметами кукольного хозяйства. У меня была особенная страсть как раз к таким карликовым вещицам. Расставляя их и рисуя се​бе при этом жизнь каких-то крошечных существ, сам я как бы превращался в одного из моих любимцев — в Гулливера среди лилипутов.

Теперь сам дядя Костя стал нашим завсегдатаем. Каждое утро, около десяти, он являлся и проходил пря​мо к маме, с которой у него были длинные разговоры — почти всегда финансового характера. Под его руковод​ством и через него мама производила операции с покупкой и продажей бумаг, и как будто, благодаря этим операциям, одно время мы стали обладателями довольно значительного состояния. Но затем, к концу 80-х годов, произошел какой-то крах, приближение которого проглядел хитроумный дядя Костя, и всё это богатство так же быстро растаяло, как образовалось. Дядя тоже по​страдал (я помню расстроенные и озабоченные лица обоих), но всё же он скоро успел наверстать потерянное, так что к моменту его кончины капитал дяди исчислял​ся в 800.000 рублей. Сумма была немаловажная (капитал давал около 40.000 рублей годового дохода) и позволила впоследствии наследнице дяди Кости вести столь же «полный» образ жизни, какой вели другие наши семей​ные богачи: мой брат Леонтий с женой, дети дяди Сезара и другие.

Возвращаюсь еще раз к семейным обедам, так как они играли в нашем быту большую роль. С момента поселения дяди Кости на Никольской улице и особенно после смерти его брата Сезара они вошли в окончатель​но утвержденную систему. Обеды у нас чередовались че​рез неделю с обедами у соседей. К обедам у дяди Кости я сначала относился с некоторой опаской, как к чему-то скучному, но затем постепенно я к ним пристрастился. При всей своей расчетливости, дядя оказался великим, хле​босолом и тонким знатоком гастрономической части. Древнюю расхлябу Васильевну сменила первоклассная кухарка — настоящая мастерица. Особенно же дядино угощение славилось обилием закусок. Дядя сам ездил вы​бирать деликатесы к Смурову и к Елисееву, где он при​слушивался к советам и рекомендациям преданных ему приказчиков. Он лично заведывал и погребом, в котором водились разнообразные отборные марки, но особенно прекрасны были Рейнские вина. Солидной парадностью отличалась и сервировка. Серебро было массивное и тя​желое, скатерти и салфетки ослепительно белые, посуда, хрусталь — высшего качества. Среди стола красовались три вазы с отборными фруктами, а на тарелочках мейсенского фарфора были разложены специально заказы​вавшиеся конфеты от Кочкурова, на которые, с самого начала обеда, я кидал полные вожделения взоры. Мое место на этих обедах у дяди Кости было всегда на самом конце стола, между кузеном Сережей и дядей Ми​шей Кавос. И вот тут, незаметно от «главных старших», я мог тешить свое пристрастие к сладкому тем, что урывками схватывал то одну, то другую палочку, круг​ляшку или шарик, всё сказочно вкусные вещи. Напрасно мама, с другого почетного конца, делала мне знаки, чтобы я от этого воздерживался, соблазн становился только еще более сильным.

В первые годы обеды у дяди Кости не представляли для меня иного интереса, нежели именно такое потвор​ство моим плотоядным инстинктам, «духовное же содер​жание» этих обедов не доходило до моего сознания. Но по мере того, как я рос, я стал более внимательно при​слушиваться к возникавшим между старшими спорам и эти «контроверсы» людей остроумных и на редкость культурных, сослужили не малую службу моему разви​тию. Бывало, на наших домашних обедах мне делалось скучно, и тогда я, под каким-нибудь предлогом, покидал столовую и удалялся к себе в комнату, возвращаясь только к десерту (В очень ранних летах я при таких приступах скуки за се​мейным обедом умудрялся соскальзывать под стол, где оказывал​ся в совершенно особенном сумрачном мире, в чем то вроде длин​ного мрачного зала, в котором роль колонн играли ножки стола, а кариатид — панталоны мужчин и юбки дам. Удивляло меня и то, что пол был здесь усеян крошками и объедками, которые я из одного озорства, забыв о своей брезгливости, подбирал и совал в рот. Иногда мне в этом «подстолье» держали компанию собаки и кошки.). Но на обедах у дяди Кости я не по​зволял себе подобных вольностей, уже из-за одного ува​жения к нему и вот постепенно я стал интересоваться тем, что говорилось и меня начал пленять азарт, с ко​торым велся спор. Вначале мне казалось, что каждый последний говорящий был абсолютно прав, но позже я стал чувствовать всё большую солидарность с одной пар​тией и соответственную враждебность к противуположной. В общем я был на стороне более идеалистической и подчас меня возмущали ультра-позивистические и узко​материалистические взгляды самого дяди Кости, едкое остроумие которого я всё же не переставал и тогда оце​нивать по достоинству.

Беседа обрывалась за кофием, который подавался в дядином кабинете, дамам же и «дамским кавалерам» — в зале. Главный спорщик дядя Миша, выбрав себе из ве​ликолепного старинного ящика сигару (у дяди Кости был всегда целый ассортимент сигар очень высоких сор​тов; сунув в этот ящик нос, я вкушал с особым удоволь​ствием шедший из него сложный аромат) — под пред​логом, что ему нужно спешить в другое место или в театр, покидал семейное сборище и с этого момента всё как-то затухало. Красивый, статный, всегда облачен​ный в генеральский мундир лесного департамента, Павел Анжелович Кампиони, милейший перс Мирза Казим-Бек Абдинов, сослуживец дяди Кости по министерству ино​странных дел, и единственный его приятель, садились за винт; с кузиной Олей и ее подругами я не находил тем для разговоров, и единственным моим развлечением оста​вались всё те же стереоскопы, в разглядывание кото​рых я погружался, открывая всё новые и новые преле​сти: аппарат в таких случаях и ящик, вынутый из эта​жерки, ставились на стол перед кожаным дедушкиным диваном, в мое распоряжение предоставлялась лампа с шаровидным колпаком, и тут, сидя под большой «Вене​рой» Падованино, я, в продолжение часа и больше отда​вался лицезрению любимых карточек, напряженно раз​глядывая каждую деталь на них.

Иногда, впрочем, дядя вынимал из библиотечного шкафа карельской березы ту или иную книжку, специаль​но для того, чтобы отвлечь меня от стереоскопа, якобы портящего зрение. Но книжки у дяди Кости были куда менее интересные, нежели те, что составляли папину би​блиотеку. Меня еще занимала многотомная зоология, но все, тонко раскрашенные изображения в ней я знал на​изусть, а книжки научного содержания или скудно ил​люстрированные сочинения исторические не могли удо​влетворить мою жадность до всего изобразительного. Для полноты упомяну, что в зале, на отдельном оваль​ном столе, лежал толстенный альбом, с фотографиями самых знаменитых и самых популярных картин Дрезден​ской галлереи, а рядом с ним три тома в роскошных пе​реплетах — «Мозаики». Это были кипсеки большого формата с гравюрами на стали. В Дрезденской галерее меня особенно притягивала в те годы пробуждающейся чувственности картина Чиньяни: Иосиф и жена Потифара, а в «Мозаиках» картина Маклейза, изображающая тот спектакль, что дает Гамлет при дворе короля Клавдия. В этой очень толковой композиции меня пленила так сказать «режиссерская часть» — то как, всё было раз​мещено и уравновешено в группах; к тому же эта кар​тина изображала спектакль, и уже это было достаточно, чтобы меня притягивать.

В общих же чертах жизнь этих обеих семей, так тесно связанных родственными узами, протекала в мире и дружбе, и только для меня лично этот лад был нару​шен по моей вине в 1887 году, когда я случайно услыхал несколько иронический отзыв дяди Кости о моем рома​не с той, в которую я был без памяти влюблен и которой впоследствии суждено было сделаться моей подругой жизни. Сейчас я решительно не помню, что сказал дядя Костя, но, обуреваемый «ультра-рыцарскими» чувствами, я считал долгом выказывать их при каждой оказии, а по сему, не задумываясь, я «вычеркнул» дядю Костю за его провинность из круга моих знакомых. Напрасно мама увещевала меня изменить отношение к любимому бра​ту, напрасно меня моментами сильно тянуло отказаться от принятой нелепой позиции, напрасно во мне иногда заговаривали соображения чревоугодия (мне станови​лось особенно обидно, когда все наши собирались на обед к соседям, где, я знал, будут подаваться самые вкусные вещи) — верный своему решению, я оставался дома, довольствуясь тем обыденным, что готовилось у нас для младшего поколения Лансере. Всё это сопро​вождалось еще и страданиями совести. Уже одно то, что мое поведение огорчало мамочку, вызывало во мне мучительные угрызения, но, кроме того, ведь я и сам продолжал любить и чтить дядю, а тут, в силу данного глупейшего обета, я, при встречах еле отвечал кивком на его ласковую улыбку, а то проходил мимо «не заме​чая его». 

Эта «опала» дяди началась осенью 1887 г. (одновременно за подобные же провинности моей опале подверглись и тетя Лиза Раевская и наша бывшая гувер​нантка мадемуазель Леклерк и еще несколько близких лиц) и длилась эта опала целый год. Кончилась она как-то само собой, просто потому, что стыд за свою мальчишескую глупость взял верх над тем, что я почитал своим долгом.

Увы, не долго после того я еще пользовался обще​ством моего дорогого дяди. Проболев несколько недель, он скончался от сердечного припадка на Пасхальной неделе 1890 г. В первый раз я понял «обреченность» дяди Кости, встретив его как-то на нашей парадной лестнице. Поднявшись всего ступеней десять, дядя присел на пер​вой промежуточной площадке на креслецо и тяжело дышал. Я до этого еще не видал столь явственной печа​ти смерти на чертах близкого человека, и вид этого перекошенного лица меня ужасно напугал и огорчил. Я бросился к нему, чтобы как-нибудь помочь, но он только замахал на меня рукой, указывая, чтобы я проходил мимо. Несомненно, он страдал не только физически, но и нравственно. Ему было «стыдно» внезапно почувство​вать себя таким слабым и униженным — ведь в каждом недуге есть что-то унизительное, какая-то насмешка судьбы, и это особенно должны чувствовать люди с та​ким гордым характером, каким обладал Константин Аль​бертович. И как раз за несколько дней до этого случая (и тогда, когда еще ничто не предвещало роковой раз​вязки) я видел дядю во сне до того печальным, до того бледным, что я даже заплакал. Сон сказался вещим.

То был первый припадок грудной жабы, заставший дядю на лестнице, но уже через две недели он повто​рился в более сильной степени. Всё же дядя продолжал себя вести как здоровый человек, бывал на службе и вечера проводил в клубе, куда он добирался в наемной карете (собственных лошадей он не держал). Однажды дяде сделалось дурно, когда он переступал порог дома и его пришлось нести наверх — те двадцать ступеней, что отделяли его квартиру от улицы. С этого момента он стал, так сказать, официально значиться болеющим, доктора его навещали по два раза в день, а он, облек​шись в халат, медленно бродил по комнатам или отле​живался на диване в кабинете. Последний раз я видел дядю Костю живым, когда я явился с мамой его поздра​вить на Пасху (В сущности поздравить дядю Костю со светлым Христо​вым Воскресеньем, было пожалуй лишним, т. к. он был человек неверующий. Это его «свободомыслие» выражалось между прочим и в том, что он никогда ничего не дарил племянникам на Рожде​ство, зато всегда являлся с чем-нибудь довольно роскошным на Новый Год.).
 Он сидел в кабинете в своем довольно таки поношенном шлафроке, желтый, восковой, со впа​лыми щеками, с тусклым светом в глазах. Однако, на устах по-прежнему играла его тонкая «вольтеровская усмешка». Как раз то была эпоха, когда я до безумия увлекался мейнингенскими спектаклями и даже мечтал поступить в герцогскую труппу, что, разумеется, не мало вредило моим занятиям в гимназии. Для начала и для того, чтобы больше походить на актера, я даже сбрил бороду и усы. Мамочку мое решение очень тревожило, но, верная своим принципам, она не считала себя в праве противодействовать тому, в чем, как я уверял ее, я ви​дел свое призвание. Всё же она попросила брата как-либо меня урезонить. И вот, выслушав жалобу мамы, дядя Костя оживился, в глазах забегали искорки иронии и он залился своим молчаливым смехом. А затем он про​тянул мне свою иссохшую, холодную, как лед, левую руку и, обратясь к сестре, молвил: «Ne tinquiète pas, Camille, cela va passer, ce nest pas sérieux (Не беспокойся, Камилла, это пройдет, это не серьезно.). — Это просто забавная мальчишеская блажь». И что же, благодаря этим словам умирающего дяди, мою блажь (мое «призвание» было, действительно, блажью) как рукой сняло и, если мир, благодаря этому, лишился нового Гаррика, Росси или Сальвини, то я лично от этого остался только в выигрыше.

Эти слова дяди Кости особенно глубоко запали мне в душу, потому еще, что они оказались чем-то вроде предсмертного наставления. Через неделю его уже не стало. Я сидел за роялем и разбирал по нотам сцену в лесу «Спящей красавицы», которой я тогда до полной одури увлекался. И как раз я дошел до веселенького «танца маркиз», когда раздались один за другим не​сколько нервных звонков на парадной, за которыми сей​час же последовал тревожный стук в дверь, когда же дверь была отперта, то вбежала Оля в полном горестном исступлении, с глазами, наполненными ужасом и слеза​ми. Она на ходу повторяла одну и ту же фразу: «Папе дурно, папе дурно, нужно сейчас доктора, папа умира​ет». Тотчас же я помчался за одним из докторов, лечив​ших дядю, и с трудом его отыскал в женской палате для тяжело больных Обуховской больницы. Доктор сначала отказывался прерывать начатый обход, но я всё же убе​дил его, особенно настаивая на том состоянии, в котором находится дочь больного. Однако, прибытие привезен​ного мною врача оказалось лишним: он нашел уже без​дыханный труп. То была третья из близко меня касав​шихся утрат. Четвертой, о горе, была смерть мамы, последовавшая почти через год после смерти ее любимого брата.

Г л а в а 22

ДЯДЯ МИША И ДРУГИЕ ДЯДИ КАВОС

В сущности я дядю Мишу оценил только с того момента, когда стал прислушиваться к спору старших во время семейных обедов. До этого времени брат ма​мы (Младший брат мамы Иван Альбертович Кавос жил почти безвыездно на Кавказе и видел я этого красивого, полного, бес​печного и, кажется, не очень задачливого дядю Ваню, всего раза три в жизни. Умер он в сравнительно молодых годах около 1890 г., с его же вдовой я познакомился (в Белграде) только в 1930 году.)  (сын бабушки Ксении Ивановны), занимал меня исключительно тем, что он систематически на те же семейные обеды опаздывал и появлялся в дверях столо​вой тогда уже, когда все, закусив, сидели за супом. В этот именно момент, точно по расписанию, слышалась тяжелая поступь дяди, а через секунду он входил, с ви​новатым видом, окидывая глазами общество. Неизменно ему каждый раз за это опаздывание попадало от папы, для которого соблюдение обеденного часа было чем-то священным, на что дядя Миша, помня, что когда-то мой отец носил его на руках, не обижался, а покорно изви​нившись и наскоро закусив, садился на свое место. Но этот растерянно покорный тон скоро сменялся другим и очень «крепким». Это случалось, как только затрагива​лась какая-либо злободневная тема. Иногда дядя Миша сам провоцировал спор, привезя из города, где он делал свои воскресные визиты, ту или иную сенсацию. Иногда сюжет «подавался» дядей Костей и на лету подхваты​вался его младшим братом.

Я уже говорил выше, какое впечатление произвел на меня спор по поводу национальных похорон Виктора Гюго, но не менее горячие споры запомнились мне о картинах Репина, выставлявшихся на передвижных вы​ставках. «Не ждали» в 1884 г. и «Убийство сына Иваном Грозным» в 1885 г. Особенно же как-то раз рассвирепел Михаил Альбертович, когда неугомонный забияка Зозо Россоловский, без всякого «решпекта», коснулся особы баронессы Варвары Ильинишны Икскуль. Баронесса была предметом рыцарского культа дяди; попросту говоря, он был в течение многих лет влюблен, совершенно без​надежно, в эту действительно пленительную чаровницу. Целыми днями он просиживал у нее, да и она питала, если и не какие-либо пламенные чувства к нему, то из​вестную нежность, что особенно сказалось, когда он, уже болея грудной жабой, на довольно долгий срок на​шел гостеприимное убежище в ее хоромах и когда она самоотверженно за ним ходила, пренебрегая даже своими светскими обязанностями. Но вот баронесса Икскуль, которую Репин увековечил в знаменитом портрете «Да​мы в красном платье», (с лицом под черной вуалькой), была вообще притчей во языцех — и даже очень злых языцех — петербургского общества. Иные ее недолю​бливали за ее слишком передовые взгляды, дамы же завидовали ее красоте, ее успехам. Всё это были сплет​ни, ни на чем не основанные, однако, одна из них, при​несенная В. С. Россоловским, повергла однажды, за на​шим патриархальным обедом, паладина баронессы, Ми​хаила Кавос, в настоящую ярость. Зозо Россоловский, в сущности милый и сердечный человек, отличался во​обще бестактностью и поминутно кому-нибудь наступал на мозоли, данная же гневная вспышка чуть не привела к дуэли; насилу моим родителям удалось успокоить Ми​хаила Альбертовича, что же касается Зозо, то он охот​но принес повинную, после чего не без некоторого журения был прощен.

Род настоящей дружбы между мной, семнадцати​летним юношей и моим пятидесятилетним дядей, завя​зался около этого времени — в 1887 г. До этого года нашему сближению уже способствовало увлечение театральными представлениями — Мейнингенцами и Вирд​жинией Цукки. Тогда дядя Миша увидал, что, едва за​мечаемый им за длинным семейным столом мальчик, такой же ярый театрал и поклонник божественного искусства Мельпомены, Талии и Терпсихоры, каким он был сам. Но в 1887 г. и моя страсть к книгам получила особенную пламенность, я стал их забирать десятками у своего поставщика Эриксона, и вот разглядывание разных новинок повело к сближению. Когда я «открыл Бёклина», то мне доставило особую радость, что дядя Миша уже имел представление об этом художнике и даже был очень высокого о нем мнения. В течение не​скольких лет, приблизительно до 1891 года, мы только и делали, что возбуждали друг друга восторгами от новых произведений «гениального Арнольда». Теперь дядя уже не спешил сразу после кофия покинуть семей​ное сборище, но забирался ко мне в «красную комнату» и тут, при тихом свете керосиновой лампы, шло изуче​ние всяких новых увражей или только что прибывших последних номеров заграничных художественных жур​налов. Иногда к нам присоединялся Сережа Зарудный, изредка брат Леонтий, мой племянник Женяка Лансере и мои гимназические товарищи, приходившие по воскресеньям к вечернему чаю. Всем им очень импонировал мой высококультурный дядя...

Но из-за этих же моих товарищей начались и пер​вые мои размолвки с дядей Мишей. Его раздражало на​ше молодое всезнайство, необузданное желание эти наши знания выказывать и навязывать другим. Особенно дей​ствовал ему на нервы Валечка Нувель — его апломб, его дурные манеры. Спорить с таким недорослем-гим​назистом Михаилу Альбертовичу, приятелю знатнейших писателей и художников, казалось зазорным и он избрал для парирования Валечкиных наскоков особый насмеш​ливый тон. Подчеркивая то, что в Валечке было еще мальчишески незрелого, дядя прозвал его «кресс-сала​том», по аналогии с той своеобразной травкой, которая играла известную роль в петербургской гастрономии и выращивалась парниковым способом в крошечных кор​зиночках. Кресс-салат мог служить олицетворением ком​натной скороспелой культуры. И вот пропасть между всей нашей группой и дядей Мишей стала постепенно расти; он как-то принялся остерегаться нас, его раздра​жало то, что такие молокососы «тоже что-то о себе воображают». В разряд «кресс-салата» попали уже мы все, не исключая язвительного Димы Философова и при​соединившегося к нам в ту пору Левушки Бакста.

Дошло и до ссор. Мне особенно памятна одна, когда мне захотелось поразить дядю Мишу только что полу​ченным из заграницы, изданием «Die deutschen Malerra​dierer», где, между прочим, были воспроизведены и три очень эффектных офорта Макса Клингера. Но дядя Ми​ша не только не разделил моего восторга, но и жестоко раскритиковал эти офорты, а меня высмеял. Выражая свое презрение, он иронически переделал самое заглавие этого сборника из Malerradierer в Mal-radierer. Я так тогда обиделся, что наговорил любимому дяде разных дерзостей и даже объявил ему, что вычеркиваю его из списка своих знакомых. Ссора длилась недолго, но ка​кой-то холодок в наших отношениях с тех пор появился. Свое недовольство мною дядя выразил между прочим в том, что прервал показывание мне своих коллекций, среди которых меня особенно прельщали литографии Гаварни и Домье. Оба художника были у него собраны в значительной полноте — возможно, что эти листы до​стались в наследство от его отца, от моего деда Аль​берта Кавос.

Одна из запомнившихся последних встреч с дядей Мишей произошла в 1894 или 1895 году, но на сей раз не в семейной обстановке, а в гостиной Мережковских. Это был первый мой визит, в компании с Валечкой Нувелем, уже знаменитым в те дни супругам — поэтам. Хоть мы и очень храбрились, однако, очутившись в таком ультра-передовом салоне, мы почувствовали себя по​рядком смущенными, тем более, что хозяйка дома из​брала в обращении с нами слегка насмешливый тон. Помню и тот вопрос, с которым, усадив нас прямо на пол перед камином, она обратилась: «В каком же роде вы декаденствуете?» Но постепенно мы стали осваивать​ся, не без удачи отвечать на ее язвительные колкости, а уже через час разговор принял вполне свободный ха​рактер и как раз на тему о нашем неприятии всякого декаденствования. И вдруг хозяйка вскочила на обе ноги  и побежала в соседнюю столовую, откуда послышались ее визгливые возгласы: «Миша пришел, здравствуй Ми​ша», после чего в гостиную вошел под руку с «Зиновеей Гиппиус»... почтенный мой дядюшка. Тут его близорукие глаза различили нас, греющихся перед камином «совсем как у себя дома», и едва ли это ему понравилось. Одно было под слегка пьяную руку выпить брудершафт с уже прославленной петербургской Сафо и позволять ей «гра​циозно забываться» в общении с ним, почтенным «обще​ственным деятелем», а другое найти непредвиденными свидетелями такого ущерба собственному достоинству родного племянника, да еще в компании с раздражавшим его забиякой. С другой стороны, ему было пожалуй и лестно, что он предстал перед нами в виде «совершенно своего человека» в таком недоступном для профанов святилище.

Милый дядя Миша. Несмотря на свои иногда и очень язвительные замечания, он был само благодушие, а не​которое тщеславие его было очень безобидного харак​тера. Мне думается даже, что именно из-за этих черт из него, при всём его уме и образованности, «ничего не вышло». Он вполне удовлетворялся небольшими мало​значащими и тут же проходящими «салонными» успеха​ми. 

Сознавая, что его остроумие создает ему известный ореол, он этим довольствовался и пренебрегал более существенными достижениями.

Служил он с давних времен в Петербургской земской управе. Место это было не видное и мало доходное, однако он всё же как-то гордился им. Он и выбрал та​кую общественную карьеру по убеждению, так как со​стояние на государственной службе противоречило бы его либеральным взглядам. Будучи человеком усердным и дотошным, он пользовался в Управе всеобщим уваже​нием, но, разумеется, служба эта не могла ни в малей​шей степени удовлетворять его, поклонника муз, в ду​ховном смысле. Надо отметить еще ту странность, что этот, наиболее культурный член нашей семьи, сам ника​ким художеством не занимался. Зато несомненно, что я ему обязан многим, особенно тем, что в раннем возра​сте встретил в близком родственном общении человека, который с абсолютным пиететом относился к искусству и обладал способностью разбираться в нем.

Дядя Миша скончался летом 1897 года в Петербурге в то время, когда я, со своей маленькой семьей, жил за​границей, в Бретани. Его смерть потрясла меня не менее, нежели смерть дяди Кости. С его уходом завершилась очень важная страница не только моей личной молодо​сти, но и молодости всего нашего кружка. Он умер в год, когда только назревал наш журнал «Мир искус​ства», но, увы, приходится сознаться, что, если бы он еще продолжал жить, он едва ли приветствовал бы выступление на общественной арене тех самых людей, ко​торых он только что величал «кресс-салатом». В харак​терной полемике между нами и Репиным он наверно при​нял бы сторону последнего против нас. Прибавлю еще, что, если уже нам было горько увидать врага в лице Репина, художника, которого мы особенно чтили, то мне лично было бы особенно грустно оказаться в том ла​гере, против которого дядя Миша считал бы нужным ополчиться.

Для полноты семейной хроники необходимо еще рас​сказать о трех членах семьи Кавос, которые мне с бра​тьями приходились двоюродными дядьями. То были сы​новья брата моего дяди Ивана Катариновича, служив​шего в театральной дирекции в качестве хормейстера петербургской оперы. Мать этих трех братьев была нем​ка (балетная танцовщица), а воспитание они получили в русской гимназии и тем не менее трудно было себе представить более типичных и живописных итальянцев, нежели эти Альберто, Камилло и Стефано Кавос. Все трое, при небольшом росте, обладали очень заметными горбатыми носами, голос же у всех трех имел своеобраз​но гортанное, характерно итальянское звучание; кроме того, все трое, при необычайной темпераментности, со​провождали свою речь обильными и выразительными жестами. Двое из них Камилло и Стефано могли приобрести этот итальянизм на самой родине своей семьи, так как оба они одно время служили в итальянской армии, а Стефано состарился даже в качестве итальянского офицера и вернулся в Россию. Только по выходе в отставку. Но старший брат Альберт Иванович, как будто России не покидал вовсе, а между тем как раз он был из них всех наиболее выраженным итальянцем и не только по виду, но и по существу. В нем очень гар​монично уживалась русская беспечность с итальянской dolce far niente, он был горазд на всякие шутовские вы​думки, его неодолимо влекло к сцене (одно время он даже выступал в качестве актера любителя), а всем своим обликом он напоминал одного из персонажей comedia dell'arte не то пройдоху Труфальдино, не то за​диру капитана, не то лукавого и всё же часто проводи​мого Панталоне.

Однако в смысле отношения к деньгам Альберт Ива​нович не был похож на последнего. Дядя Берта страдал крайней степенью расточительности и это между прочим сказывалось и в том, что он, будучи моим крестным от​цом, задаривал меня всевозможными подарками. При этом Альберт Иванович уже тогда (т. е. в раннем моем детстве, приблизительно до семилетнего возраста), ви​димо задавался целью направить своего крестника на театральное поприще, так как большинство его даров заключалось в картонных коробках, в которых лежали декорации, кулисы и фигурки действующих лиц. Иные из этих детских театриков были довольно аляповатыми изделиями (это те, которые носили определенно россий​ский характер вроде «Громобоя» или «Ивана Царевича»). Аляповатость эта отталкивала меня, воспитывала в то же время во мне отвращение от всего фальшиво-нацио​нального вообще. Другие же детские театрики, стоив​шие гораздо дороже, были заграничного производства и те были прелестны. При помощи их я устраивал спек​такли на потеху моим маленьким друзьям и еще более на потеху самому себе. В каждой такой коробке лежала и брошюрка с текстом данной пьесы, по которой надле​жало читать роли выступавших (висевших на проволо​ках и подпираемых деревяшками) персонажей, но я предпочитал этими либретто не пользоваться, а экс​промтом сочинять свой собственный текст, испещренный патетическими междометиями.

Спасибо тебе, милый дядя-папа (так мне полагалось называть своего крестного), за все доставленные мне когда-то радости. Но почему же впоследствии, Альберт Иванович, ты стал таким редким у нас гостем, а потом и вовсе исчез с нашего горизонта? Не потому ли, что обиделся на то, как была принята в нашем доме твоя молодая жена, в которую ты был страстно влюблен, но манеры которой заставляли желать многого и голос ко​торой отличался невыносимой пронзительностью?

Не подошла к нашему «двору» и жена добродушно​го дяди Камилло, состоявшего политическим сотрудни​ком «Нового времени». Но тут были причины особого рода. Камилло как-то отважился привести ее к маме на поклон и мама нашла эту мадам Кавос очень скром​ной, чуть ли не забитой, в сущности же симпатичной. Но можно ли забыть, что эта дама принадлежала до своего замужества к разряду милых, но падших созда​ний и что Камилло познакомился с ней не в какой-либо светской гостиной, а в месте весьма предосудительном? В романах иной раз можно прочесть, что такие случаи приводят к полной реабилитации, но в жизни это почти никогда не бывает и главной помехой служит то, что сами эти особы, вступив в среду, дотоле им недоступ​ную, продолжают себя чувствовать в ней мучительно неловко.

Остроумнее своих братьев поступил младший брат Стефано — наш дядя Степа. Военное его прошлое в Италии было полно бурных романов и приключений. Бу​дучи дерзким задирой, он не раз дрался на дуэли, за что попадал под арест и даже однажды удостоился сидеть в самом римском Кастель Сант Анджело. Вернулся он до​живать свой век в Петербург вполне перебесившимся, а, добытая им жизненная философия, спасла его, не​смотря на старания всех наших свах, от «совершения такого бессмысленного шага, как вступление в брак». С конца 1890 года дядя Степа делается непременным чле​ном всех сборищ в семьях Кавос и Бенуа, придавая им своими марциальными манерами очень своеобразную пикантность. Своеобразно прелестен был и его говор, в котором было столько потешных итальянизмов. 

Я полу​чал громадное удовольствие от одного слушания дяди Степы, безотносительно к тому, о чем он, всегда с боль​шим жаром, толковал. Поэтому я был сердечно огорчен, когда после двухлетнего отсутствия из Петербурга я узнал, что дяди Степы уже нет в живых.

Глава 23

МОЯ СОБСТВЕННАЯ ОСОБА

Теперь, когда я охарактеризовал ту среду и тех самых близких людей, среди которых я вырос, наступил пожалуй момент, когда я должен рассказать про «цент​ральное действующее лицо» настоящего рассказа, т. е. про мою собственную особу. Однако, задача эта вовсе не легкая. Хоть я с самых ранних лет интересовался этой особой, изучал ее и в зеркале и в своих внутренних переживаниях, но придти к каким-либо определенным выводам мне тогда не удалось, да и впоследствии тоже. Теперь же, когда мне целых восемь десятков лет, ока​зывается, что задача стала эта еще менее мне под силу уже потому, что я успел, за истекшие годы, много раз меняться. Разумеется особенно справедливы эти слова в отношении внешности. Между кудрявым «очарователь​ным» ребенком, бегавшим по комнатам родительской квартиры и влезавшим всем на колени, и почтенным, седым и согбенным старцем, каким меня теперь рисует зеркало — даже я сам ничего не могу найти общего. Тут же, однако, прибавлю, что мое внутреннее само​ощущение не находится в соответствии с этим объектив​ным и бесспорным показателем. Внутри я себя чувствую совершенно иным и, если не тем младенцем и даже мальчиком или студентом — то всё же существом молодым, еще полным сил и стремлений, исканий — не побоимся слова — иллюзий! Этот «курьез» можно объяснить главным образом тем, что моя подруга жизни, физиче​ски и нравственно изменившаяся несравненно менее ме​ня, не перестала относиться ко мне так же, как относилась в своей ранней юности, и что, следовательно, в са​мом основном и главном нашего бытия мы остались как бы всё теми же (Увы, обожаемая мною жена внезапно скончалась 30-го марта 1952 года..).

Спешу прибавить, что при всем том я собой никог​да особенно доволен не был. Не был я доволен даже тогда, когда, несомненно, был и мил и в разных отноше​ниях приятен. Моя наружность никогда мне не нрави​лась, она не соответствовала моему идеалу. Я испыты​вал даже известное огорчение каждый раз, когда я свою физиономию и свою фигуру видел в зеркале. Настоящий же ужас меня охватывал, когда я в комбинации сопо​ставленных под углом зеркал (у портного, у парикма​хера), вдруг видел профиль какого-то уж совсем чужого господина — и господина «мне мало симпатичного». Каких-либо мер, однако, для поправки того, чем меня наделила природа, я не предпринимал и лишь в детстве радовался своему «похорошению», когда надевал на го​лову какой-либо тюрбан, утыканную перьями повязку или картонный шлем. Позже, с целью хоть чуточку из​менить свою наружность, я разгуливал в феске, приве​зенной братом из Алжира и едва ли не это способство​вало тому, что я скорее, нежели полагается, стал терять волосы. 

О, какое щемящее чувство овладело мной — когда лет двадцати, причесываясь, я заметил в зеркале в своих темных волосах прогалины розовеющей кожи. Да, впрочем, и моя сутулость произошла едва ли не вследствие такой же ребяческой блажи, как ношение фески. 

Отчасти это произошло от того, что, как уже сказано выше, я вздумал подражать дяде Косте, но, кроме того, мне «нравилось», когда я в зеркале напоми​нал себе не то самого Ричарда III, не то Риголетто. Эти деформации представлялись мне более пикантными и интересными, нежели мой настоящий образ, казавшийся слишком обыденным и банальным...

Вероятно, вследствие всё того же неодобрения себя — я так и не приобрел способности хорошо одеваться. Но тут было и нечто семейное. Ни мой отец, ни моя мать не уделяли большого внимания своему туалету, да и брат Альбер, который во многом служил мне образцом, оде​вался неряшливо, а ближайший ко мне брат Михаил — «неумело». Совсем скромницами в своих одеяниях были и мои сестры. Напротив, брат Леонтий в штатском пла​тье и Николай в военной форме умели придавать себе всю требуемую «декоративность», но как раз это мне не импонировало. Впрочем, был период в моей жизни, когда я захотел, под влиянием чтения всяких романов, сделаться элегантным дэнди, чуть ли не вторым Брюмелем. Эти старания продолжались даже целых два года, приблизительно с 1884 по 1886 г., и совпали с моими первыми «безумными» театральными увлечения​ми и с первыми собственными «серьезными» романами. Но именно тут моя бездарность в этой области и ска​залась. Сваливаю вину на бездарность, а не на моло​дость и неопытность. Сколько моих сверстников я видел превосходно одетыми или превосходно умевшими носить одежду; ясно было, что они обладают талантом при​обретать и хранить какую-либо «изящную видимость». У меня же это не выходило, и тогда я махнул на себя рукой и совершенно себя забросил. С тех пор и на всю жизнь у меня осталось какое-то абсолютное недоверие к себе в отношении своего костюма, а всякое посеще​ние портного сочеталось с известной моральной пыткой, вследствие чего я откладывал заказ нового платья до последней крайности, а результатом чаще всего оста​вался недоволен.

Борода у меня стала пробиваться еще четырнадцати лет, а к 17-ти я уже был форменным бородачом и это старило меня удивительно. Но и с бородой и с причес​кой я не знал, что делать. Брить ли бороду или нет? Брить ли ее целиком или оставлять короткие бачки (те бачки, которые так к лицу испанским тореадорам) или оставлять при бачках и подстриженные усы — как это я видел на молодом портрете дедушки Кавос? Пребы​вание в Париже (с 1896 по 1899 г.) вовсе не подвинуло меня в этом отношении и, в конце концов, я себя так запустил, что даже заслужил среди французских друзей прозвище «человека с первобытной бородой». Огляды​ваясь назад мне теперь кажется, что, быть может, это было не так плохо и что образ мой имел в себе нечто даже любопытное. Представьте себе господина несом​ненно юного, но с густой запущенной бородой, из-за которой просвечивали ярко малиновые губы, с длинны​ми на затылке волосами, выбивавшимися из-под ци​линдра, — неизменного в те дни придатка каждого па​рижанина. Положительно, это было весьма пикантно. Но вот мне тогда казалось, что это безобразно и в то же время у меня не хватало ни воли, ни догадливости выйти из этого положения и принять вид «приличного» человека. Обидела меня природа....

Так обстояло, так и до сих пор обстоит дело с мо​им наружным обликом. Но почти так же обстоит дело и с обликом внутренним. Редкий человек не представляет из себя мешанины всяких противоречий, во мне же та​кая «пестрота» объясняется уже тем, что во мне столько разных кровей и что это моя пестрая основа еще рас​крашена всевозможными колерами, значительная часть коих дала Россия. 

Поскоблите русского — и вы обнару​жите татарина, — говорит поговорка, но если можно было бы поскоблить мое духовное «я», то обнаружилось бы не одно какое-либо племя, а целых три, причем осо​бенности каждого вовсе с годами не сгладились и каж​дое до сих пор заявляет свое право на существование. Это касается «рассовых покровов» моей души, — но под ними имеется еще зерно, и мне вот кажется, что и оно не такое цельное и «элементарное», каким ему полагает​ся быть... Были времена, когда такая путаница меня оза​дачивала и огорчала, но в общем я пронес этот свой духовный груз, не особенно заботясь о нем, если же то одна, то другая особенность вылезала вперед, то «моя регулирующая воля» не особенно реагировала против этого. Je laissais faire. Вернее, мне и не приходилось «laisser faire», так как это делалось само собой. Как-то всё утрясалось и возвращалось к довольно сносному равновесию.

Духовная мешанина не позволила мне решить и один из самых краеугольных вопросов своего бытия. Я так и не решил, кто я таков. Во Франции за меня решило «об​щественное мнение» — и решило оно с чисто французской прямолинейностью, вернее с чисто французской узостью. Я зарегистрирован в качестве художника-декора​тора русских балетов. Так меня представляют в обще​стве. Естественно, что с такой явной несправедливостью, продолжающейся уже столько лет, я примириться не могу. Однако что мне «поставить на визитную карточ​ку» взамен того? Не помещать же на ней, как это дела​ют иные безвкусные люди, список всяких своих профес​сий. Даже в узкой сфере театра, разве я не в гораздо большем смысле «постановщик» и то, что называют в кинематографе «animateur». Деятельность же моя от​нюдь не ограничивалась театром. Я и художественный критик, я и журналист, я и «просто живописец», я и историк искусства... Если идти по линии тех разных дел, которые я возглавлял и коими заведывал, то я был и редактором двух весьма значительных художественных журналов, я был в течение трех лет и чем-то вроде «со​директора» Московского Художественного Театра, я был и полновластным постановщиком в Большом Драма​тическом театре в Петербурге, я был управляющим одним из самых значительных музеев в мире — Петербург​ским Эрмитажем и т. д. Всё это, правда, относится к царству, подвластному Фебу — Аполлону, но не могу же я на карточке поставить:

Александр Бенуа, Служитель Аполлона.

Следовало бы просто ставить Александр Бенуа. Так я и делаю, но слава моя не достигла такой степени, чтобы подобная карточка, будучи подана в чужом доме или в казенном учреждении, могла бы производить впечатле​ние — ну вроде того, которое производят такие имена или сочетания имен, как Мистэнгет или Морис Шевалье или Чарли Чаплин.

Выходит, что я в каком-то смысле «неудачник», а иные еще прибавят, что я и заслуживаю свою неудачу, что я за слишком многое брался и потому ни в чем не преуспел до конца. С этим можно поспорить. Дело в том, что я сам ни за чем не гнался и сам ни за что не брался, а всё складывалось так, что я был как бы при​нуждаем делать то одно, то другое. Иногда я брался за что-либо потому, что мне надо было находить средства существования. И это «навязываемое дело» давало мне заработок. Но чаще я брался за те или иные задачи по​тому, что меня они соблазняли, что я усматривал в них случай — создать нечто такое, что и мне и другим до​ставит удовольствие. 

И я справлялся с возложенными на меня задачами в полной мере, я почти ни в чем за свою жизнь не отведал горечи неуспеха — и всё же каждый раз что-то мешало тому, чтобы на данном успехе успокоиться и извлечь из него исчерпывающую пользу. Я не успевал завершить одно дело, как меня уже захватывало другое, и это другое увлекало в новую область. Из ученого и театрала я становился творцом-художником, из театрального деятеля я превращался в музейного и т. д.

Сыграла тут роль и моя абсолютная непрактич​ность, мало того, прямая ненависть ко всякой практич​ности. Под этим же таилась весьма неразумная, но, увы, непреодолимая жажда свободы. Величайшая роскошь, которую только можно себе позволить — это, когда че​ловек всегда поступает так, «как ему хочется». И вот я почти всегда поступал, «как мне хотелось», и поступал я так даже в тех случаях, когда «мне эта роскошь была совсем не по средствам», когда раздавался внутренний голос, пытавшийся урезонить меня во имя простого бла​горазумия, а то и долга перед семьей, перед обществом... Черта эта, если хотите, романтичная — но, о Господи, сколь неудобная.

Есть во мне еще одна черта, которая тоже повинна в моей «относительной неудачливости». Каяться, так каяться — во мне нет ни капли честолюбия, зато я в не малой степени страдаю пороком тщеславия. Эта чер​та чуточку постыдная и люди предпочитают в ней не признаваться, однако сколько самых даже перворазряд​ных людей этим пороком обладали, скольким он испор​тил существование и просто погубил их. Суетное тще​славие имеет то свойство, что оно способно удовлетво​рить человека сразу. Упиваясь сладостью удовлетворен​ного тщеславия, человек забывает принять надлежащие меры, чтобы данный успех упрочить, подвести под него фундамент, возвести вокруг него те укрепления, кото​рые могли бы парализовать действие неизбежных враж​дебных сил. Эта форма удовлетворения суетного чувства становится еще опаснее, когда человек, которому выдал​ся успех, не только ничего не предпринимает, чтобы успех упрочить, но из какой-то «гордости на выворот», сам старается преуменьшить значение его. Он надевает маску скромности, а иногда даже сам против себя «инт​ригует». Эта черта у нас, к сожалению, семейная. Она была очень выражена у моего отца. Я не страдаю этим дефектом в такой же степени, но всё же я им страдаю, и выражение «самоуничижение паче гордости» — мне знакомо по собственному, и притом довольно горько​му опыту.

Вот приблизительно таким я щеголяю на арене жиз​ни. Если же теперь обратиться к моей духовной особе — в ее интимных проявлениях, то тут получится нечто пестрое. Удивительно еще, что при этом не получилось уродливой какофонии. Напротив, духовная моя пестро​та сочетается в нечто даже гармоничное и приятное — так по крайней мере говорят близкие люди, друзья и широкий круг знакомых. В одном я могу поручиться — я не злой человек и даже, от природы, я очень благоже​лательный человек. Во мне сильнее многих других чувств говорит известный альтруизм, выражающийся главным образом — в желании доставить моему ближнему ра​дость. На этом построена вся моя художественная де​ятельность и всё то, что в ней есть неизбежно жертвен​ного. Но в то же время я никак не могу себя назвать в полном смысле добрым человеком и уже во всяком слу​чае — добродетельным. Последовать зову Христа или Франциска Ассизского, «продать всё и раздать бедным» Я не в состоянии. Я не в состоянии себя настолько обез​долить и тем менее расстаться с тем, что необходимо для моего духовного равновесия. Моментами я очень жа​лею, что я не богат и никогда им не был. Мне кажется, что тогда я бы находил особую радость в том, чтобы творить всякие благодеяния направо и налево — одна​ко, спрашивается, хватило ли бы у меня выдержки для таких операций, хватило ли бы толковости? Скорее все​го с богатством я просто не сумел бы справиться. А, в конце концов, мне нравится, что я не обладаю какой-либо обеспеченностью, благодаря чему я как-то и безответственен, мне это состояние гарантирует ту свободу, которую я почитаю за необходимую мне рос​кошь.

Помянутая только что черта «благожелательности» находится в связи с другой, которая иным представляет​ся какими-то моими «педагогическими способностями». Это верно, что я оказал не малое влияние на развитие, на образование моих друзей и в частности — на того, кто приобрел мировую известность — на Дягилева. Но под этим не было и тени какого-то планомерного воз​действия и тем менее чего-то педантичного. Просто, исполняясь восторгом от того или другого, «проявления человеческого гения» и не будучи в силах нести один этот восторг, я бывал вынужден делиться им, мало того, навязывать его другим. Я навязывал свой восторг «для их же пользы» — для того, чтобы и они порадовались так, как я радуюсь. При этом сила восторга во мне всег​да такова, что я не терпел возражений и доходил в сво​ем навязывании даже до насилия. Не имея никакого пла​на, я однако «интриговал» бессознательно и «интуитив​но», прибегая к некоторой системе для того, чтобы за​вербовать кого-либо (к кому я чувствовал влечение) в свой лагерь. 

Но разумеется, мои эти «интриганские» приемы были не только чисты от какого-либо расчета материального порядка, но они не знали и велений че​столюбия. Мне совсем не интересно было «вставать во главе какого-либо движения», какой-либо группы лиц и даже это отсутствие во мне честолюбивых замыслов приводило к тому, что даже там, где я бывал офици​ально «начальником» по своему положению, я старался стать со своими подчиненными на товарищескую ногу, что, разумеется, не всегда способствовало моему авто​ритету. Эта страсть «заражать других», этот прозели​тизм не имел опять-таки в себе чего-либо «обществен​ного». Напротив, мое отвращение к тому, чтобы входить в контакт с толпой, было всегда непреодолимым. Оно и мешало мне выступать на общественном поприще. Не​нависть эта, однако, не зиждется на каком-либо «пре​зрении к толпе» — чувство, мне абсолютно неизвестное, страх же толпы носит у меня скорее патологический ха​рактер. Это еще один из моих неизлечимых и весьма «невыгодных» пороков.

Что же касается моего отношения к искусству, то надо различать два момента, я в одно и то же время «любитель искусства» (и знаток его), я и творец — ху​дожник. Иначе говоря, я являюсь и получающим и даю​щим субъектом.

Мой интерес к художественным произведениям, естественно приведший меня и к «знаточеству» стал про​являться с очень ранних лет. Скажут, что рожденный и воспитанный в художественной семье, я просто не мог избегнуть такой «семейной заразы», что я не мог не интересоваться искусством — раз вокруг меня было столько людей, начиная с моего отца, кто знали в нем толк и обладали художественными талантами. Однако, среда средой (не мне отрицать ее значение), но всё же, несомненно, во мне было заложено нечто, чего не было в других, в той же среде воспитывавшихся, и это за​ставляло меня по-иному и с большей интенсивностью впитывать в себя всякие впечатления. В старину это называлось «священным огнем», «благодатью Аполлона», теперь эти выражения кажутся смешными, но мне они представляются не пустой риторикой, а сущей простой правдой. Бывают натуры почему-то более отзывчивые, более горящие, нежели другие. Что касается меня, то горение во мне было (и продолжает быть) такой силы, что оно даже доставляло мне страдание — страдание, связанное с величайшей радостью и тем самым имею​щее в себе нечто родственное с наслаждениями любов​ными... При этом я вовсе не хочу сказать, чтобы это горение было всегда вызываемо предметами, заслужи​вающими поклонения. Да и не в том дело, чтобы иметь какой-то «абсолютный вкус», не в том, чтобы разобрать​ся так, как разбирается какой-либо ученейший профес​сор эстетики. Вкус вырабатывается постепенно, к тому же я и сейчас затруднился бы назвать те объективные признаки, согласно которым можно одно почитать вполне за соответствующее хорошему вкусу, а другое нет. Испошленная поговорка «о вкусах не спорят» — в основе своей права. Важно, чтобы этот личный субъективный «совершенно беспринципный» вкус вообще был, чтобы человека к чему-то непреодолимо влекло и чтобы он обладал способностью радоваться тому, к чему этот вкус его приводит. Такое наличие «дара вкуса» я в себе и констатировал во все времена. В детстве, естественно, эти влечения не были мной осознаваемы, но это вовсе не лишало их силы. Я живо помню, как мальчуганом четырех лет мной овладевал своего рода транс перед той или другой картиной или перед каким-либо музы​кальным произведением, и я помню, в какую ярость я впадал, когда мне в этом перечили или, что еще хуже, позволяли себе над тем, что мной «отмечено», смеяться. Бывали случаи, когда я почти заболевал от какой-то обиды за что-либо, давшее мне радость — причем в на​шем доме такие проявления «неврастенического поряд​ка» отнюдь не были чем-то принятым и привычным. 

Ведь отец мой, при всей художественности своей натуры, был человек вполне уравновешенный, а уже о матери моей и говорить нечего. И вот как раз мамочкино равнодушие в отношении к чему-либо, мне особенно понравившемуся, вызывало во мне род бешенства. Природная чуткость подсказывала ей как поступать, как меня успокоить, и эти приступы «священного гнева» против нее кон​чались моим раскаянием — отнюдь, однако, не со​провождавшимся какой-либо «сдачей позиций» по суще​ству.

Но вот в этом горении не было никакой системы. Будучи «одарен вкусом» ко всевозможным и очень раз​нообразным явлениям, я и загорался от соприкосновения с ними в одинаковой степени. Это затрудняет меня от​ветить даже на вопрос — к чему именно у меня было определенное призвание творческого порядка... «Случи​лось» на самом деле так, что я избрал своей основной карьерой живопись, и живопись привела меня к театру, но иногда мне кажется, что могло совершенно так же «случиться», что основной карьерой я бы выбрал музы​ку, архитектуру или актерство, причем весьма вероят​но, что каждая из этих профессий меня также привела бы к театру Выходит, что мое настоящее призвание есть театр...

В качестве курьеза я здесь должен сказать, что, при множественности вкусов, влечений и связанных с ними талантов, я всё же страдаю и отсутствием некото​рых из них. Так я абсолютно бездарен к скульптуре и стихотворству. 

В сознании этого я даже никогда не пробовал свои силы в этих областях. Да и к музыке у меня проявляется своеобразная бездарность или что-то вроде «частичного паралича». Музыка является как бы основной стихией всего моего отношения к искусству и особенно к театру; музыка способна вызывать во мне наиболее сильные эмоции и потрясения, а в моей теат​ральной деятельности именно музыка порождала наи​более счастливые идеи и как бы поддерживала меня в творческом процессе. И наоборот там, где я должен был обходиться без музыки (например, в постановке драма​тических произведений), я лишался какой-то очень вер​ной опоры. Я и творчески не бездарен в музыке. Если мои импровизации и уступают блестящим импровизаци​ям моего брата Альбера, то всё же и они бывают удач​ными и «чуть ли не вдохновенными». При всем том, и, несмотря на бесчисленные уроки музыки (фортепианной игры), я так и не выучился самым элементарным прави​лам, без которых нельзя серьезно посвящать себя му​зыкальному творчеству. Так например, я очень плохо читаю по нотам, в особенности то, что касается ритма и такта — причем страннее всего то, что в своих «импровизациях» я без труда и без явных ошибок этих правил придерживаюсь. Возможно, что повинна в такой аномалии — неправильная (или мне лично не подходив​шая) система преподавания, но возможно, что это сво​его рода органический дефект, повторяю, нечто вроде частичного паралича.

Такой дефект сказывался и на моем отношении к стиху. И здесь можно отметить некоторые курьезы, которые представляю на обсуждение специалистам по художественной психологии. Первый курьез — это моя неспособность что-либо понимать словесное во время того, что слышится музыка. Мне даже доставляет на​стоящее мучение то усилие, которое я делаю, чтобы схватить смысл спетых мною слов. И одновременно я совершенно лишаюсь слова, когда слух мой занят музыкальными звуками — будь то даже гаммы и арпеджио. Я их начинаю слушать, я принужден их слушать и при этом теряю контроль над собственными мыслями. Нечто аналогичное происходит во мне и при слушании стихов. Ритм их начинает меня баюкать, как бы усыплять мое внимание, и настолько, что я перестаю (в данном случае) понимать смысл слов. Разумеется, мне удается и пре​одолевать эту свою парализованность; мало того, когда я слушаю какую-либо, уже хорошо мне известную опер​ную арию или романс — одновременное воздействие му​зыки и слов, этих двух элементов, помогает мне и по​нимать и наслаждаться, однако именно то, что предва​рительно я нуждаюсь в каком-то усвоении отдельно того и другого, показывает, что где-то в моем «воспринимательном» аппарате имеется дефект — своего рода «ме​шающая перегородка»... Не присутствие ли этой именно «перегородки» повлекло меня к балету, к искусству не​мому, выявляющемуся не в «чуждых» музыке словах, а в естественно рожденных музыкой движениях тела и лица? Упоение, испытываемое мной при «глядо-слушании» какой-либо сцены «Коппелии», «Спящей Красави​цы», «Щелкунчика» или «Петрушки», не может идти в сравнение ни с чем. Вот, когда я испытываю поистине божественные эмоции. В глубине души я даже уверен, что, если «Кольцо Нибелунгов» было бы лирико-мимо-драмой, то оно бы действовало еще сильнее, неже​ли оно действует сейчас, что, впрочем, не значит, чтобы я не испытывал при слушании «оперной версии» этого бесподобного произведения величайшее наслаж​дение.

Что еще сказать о характере моей особы? 

При из​ложении фактов моей жизни — этот характер немину​емо будет сам собой выявляться в большей или меньшей степени, по здесь не бесполезно, хотя бы для себя самого «в качестве упражнения на тему всё того же познай самого себя» выделить те черты характера, с которыми я родился и которые, если с годами и притупились, то всё же остались во мне и по сей день. Однако я теряюсь, куда отнести эти приметы — к «характеру» или к «темпераменту»? Одной такой чертой является во вся​ком случае — вспыльчивость. Она и по сей день внутри меня — совсем такая же, какою она была в раннем дет​стве, когда я в минуту овладевавшего мною бешенства ломал игрушки, рвал на себе одежды и колотил няньку. В столь же бурных и «эффектных» выражениях эта черта ныне, разумеется, больше не проявляется, но не проявляется она единственно... из какого-то чувства са​мосохранения, однако это вовсе не потому, что я боюсь, как бы не наделать непоправимых бед, а потому, что я боюсь, как бы не совершить какую-либо глупость, не сотворить поступка совершенно несоответствующего мо​ему же отношению к данному случаю... Сколько раз в былое время я успевал что-либо «выпалить» несуразное и смертельно обидное, прежде чем я вообще что-либо мог сообразить. Мной в буквальном смысле слова овла​девает нечто вроде «вдохновения», род гневного экста​за, в котором уже не остается и тени самокритики. Лишь накопившиеся за долгую жизнь раскаяния за такие «ужасно недостойные», в аффекте произнесенные речи привели, наконец, к тому, что сейчас потребовалось бы уже нечто совсем чрезвычайное и при совершенно иск​лючительных обстоятельствах, чтобы я опять дал волю своему «гневному экстазу».

Другая характерная черта сказывается в моем от​ношении к работе. Здесь я еще более «во власти вдох​новения». Пока это вдохновение владеет мной, до тех пор я работаю удачно, идеи роями кружатся в голове, просятся наружу. Я буквально не успеваю их фиксиро​вать, а те, которые я успеваю, те меня самого иногда удивляют своей «неожиданной удачливостью». Увы, так же неожиданно, как является вдохновение, оно без пре​дупреждения и исчезает. Когда я меньше знал себя и не был научен опытом, то часто пробовал реагировать про​тив этих «капризов своей музы», я упорствовал в раз​работке того, к чему почувствовал охлаждение. Но тог​да я неминуемо портил то, что делал, а за порчей сле​довало отчаяние, желание всё бросить и скрыть свой стыд перед другими и перед самим собой. 

Припадки та​кого бессилия не раз приводили меня к тому даже, что я бросал и запускал на месяцы, а то и годы начатую работу. Но со временем я понял, что эти «размолвки с музой» — нечто весьма безрассудное и у меня постепенно выработалось подобие «творческой системы», которой я строго придерживаюсь. С одной стороны, я слежу за соблюдением правила nulla dies sine liena и изо дня в день, как всякий другой профессионал, не ожидая вдох​новения, я совершаю известный pensum исполняя только такие работы, которые, будучи необходимыми в общей экономике творчества, всё же не требуют особенного возбуждения. Когда же наступает момент «призыва к священной лире», — то я отдаюсь этому велению всецело и тогда мне выдается счастье совершать своего рода «подвиги» — в какие-нибудь два три часа мне удается сделать то, на что нормально потребовались бы неде​ли... И мне это, действительно, удается, т. е. то, что я делаю в такие минуты, мне самому нравится.

Мне не хотелось бы, чтобы эти последние черты моего «автопортрета» были бы приняты за «безвкусное хвастанье». Потребность в хвастаньи во мне с годами исчезла совершенно так же, как потребность в лганье (а каким я был лгуном в детстве и в отрочестве, и та​лантливым лгуном!). Если же я только что упомянул слово «удача», то это отнюдь не в объективном, а исклю​чительно в субъективном смысле. Для данного вопроса (о моем темпераменте и о том как он сказывался на моей работе) вовсе не важно, действительно ли хорошо, мною рождаемое. Во всяком случае, в своем творчестве я лишен холодного расчета; я всегда нуждаюсь в некоем горении. Вот почему нельзя от меня требовать какой-либо выдержанности. В свою очередь эта же черта рас​полагает ко всему тому, в чем с особой яркостью ска​зывается «искра Божия». 

Я в некотором смысле даже «эксперт» именно в этой области. Я отличаю, где све​тится подлинная искра, а где только ее отблеск или даже просто подделка под нее. За наличие подлинной искры я готов многое простить, но в то же время я исполняюсь безграничного благоговения перед теми явлениями в искусстве, в которых эта искра разгорается в целый ко​стер, особенно к таким явлениям, в которых такой пожар приобретает характер чего-то стройного, в которых сти​хийное начало вдохновения сочетается с направляющей и сдерживающей волей. Воля бывает подчас чем-то и губительным в искусстве, она приводит к нарочитости, но мы знаем и такие гениальные натуры, в которых воля и к тому же воля разумная, воля в дивной гармонии со​четается с бурей стихийности. Мы этих избранников по​тому и называем гениями, потому мы перед ними и по​клоняемся, как перед божествами. Их творчество есть сплошное чудо чудесное и какая-то подлинная благодать Аполлона. Увы! Таких чудес мне не дано было совершить. Да и мало кому, в нашу эпоху, это было дано.

Теперь два слова о характере моего творения, пре​имущественно живописного. Характер, впрочем, я про​шу не смешивать с направлением. Что касается до на​правления, то таковое просто во мне отсутствует. Я природный враг направления, т. е. чего-то предвзятого, что подчиняет свободу творческого излияния. Эта то моя враждебность выразилась и в том, что и журнал нашей группы «Мир искусства» был лишен какого-либо направления; он даже выступал в качестве борца против всякого направленчества. Мы повели борьбу против все​го Того, что в русском художестве отражало идейные принципы предыдущего поколения. Для этого же поко​ления принцип свободного творчества не существовал. Целью искусства для него было общественное служение, способствующее проведению в жизнь известных полез​ных для общества идей. Моим главным оппонентом в данном вопросе был мой друг Дмитрий Философов, но моя твердая «беспринципность» одержала верх над его слишком туманной тенденциозностью... Отсутствие оп​ределенной идейности перешло затем и в наше театраль​ное дело — в частности им отличались и наши Ballets Russes.

Возвращаясь еще к характеру моего творчества, я должен отметить определенное влечение к тому, что принято называть реализмом. Мои любимые художники в прошлом и в настоящем — фантасты, — но только те фантасты среди них действительно мои любимцы, ко​торым удается быть убедительными, а убедительность достигается посредством какого-то «стояния на земле и глубокого усвоения действительности». Можно сказать, что в этом мои коренные симпатии гармонируют с эво​люцией вообще всего европейского искусства, которое происходило под знаком именно «усвоения действитель​ности». Скульптура готики, ван Дейк, Фуке, Боттичел​ли, Беллини, Рафаэль, Тициан, Брейгель, Рубенс, Рем​брандт и еще сколько самых чудесных мастеров — это всё великие знатоки жизни, это художники, тво​рившие произведения ирреальные и фантастические по существу, однако убедительность коих покоится ни на чем ином, как на бесподобном знании видимости — на «реализме». Напротив, мне чужда живопись от​влеченная и меня не удовлетворяют те художники, произведения которых выдают небрежное и нелепое от​ношение их творцов к природе, а то просто игнориро​вание ее. Я вовсе не хочу этим сказать, чтобы и среди такого художественного творчества не было ценных явлений, но пламенность моей симпатии к мастерам, знавшим толк в действительности, бесконечно превос​ходит то «холодное внимание», которое я уделяю масте​рам действительность игнорировавшим...

Одной из особенностей моего личного творчества является определенное тяготение к прошлому. К такому тяготению приложено некрасивое слово «пассеизм» и для удобства терминологии пусть оно за ним и останется. Во мне «пассеизм» начал сказываться, как нечто совер​шенно естественное еще в раннем детстве и он остался на протяжении моей жизни «тем языком, на котором мне легче, удобнее изъясняться». Своим пассеизмом я зара​зил и моих лучших друзей — Сомова, Бакста, Добужинского и даже Дягилева. Сильный «пассеистский» привкус был присущ, исключительно благодаря моему влиянию, «Миру искусства» и тот же «пассеистский» привкус был присущ и постановкам всей нашей группы — особенно же моим собственным постановкам. Откуда взялся этот «пассеизм», это страстное желание вернуть к жизни прошлое, «воскресить» его, я не знаю, но возможно, что тут сказалось то, что в своем престарелом отце я имел «живое прошлое». В его рассказах, в его рисунках вос​кресал не «сегодняшний» день — а времена его далекой молодости и детства. Я и XVIII век мог считать своим уже потому, что мне через моего деда, родившегося еще в дни Людовика XV, Фридриха II и Екатерины II, было «как рукой подать» до той эпохи. Многое в прошлом представляется мне хорошо и давно знакомым, пожалуй, даже более знакомым, нежели настоящее. Нарисовать, не прибегая к документам, какого-нибудь современника Людовика XV, мне легче, мне проще, нежели нарисовать, не прибегая к натуре, моего собственного современника. У меня и отношение к прошлому более нежное, более любовное, нежели к настоящему. Я лучше понимаю тог​дашние мысли, тогдашние идеалы, мечты, страсти и самые даже гримасы и причуды, нежели я понимаю всё это в «плане современности»... Из выдумок Уэльса мне особенно соблазнительной показалась «машина време​ни», но, разумеется, я на ней не отправился бы вперед, в будущее, а легонечко постепенными переездами и с долгими остановками по дороге, посетил бы такие эпо​хи, которые мне наиболее по душе и кажутся особенно близкими. Вероятно я в одной из этих станций и застрял бы навеки. Но очень далеко я бы при этом не забирался.

Резюмируя всё сказанное, я ничем похвастать не могу. Если же всё-таки я решаюсь поднести всё то, что стоит на дальнейших страницах этой книги, то это не из какого-то самомнения, а из-за того, что память моя содержит слишком много таких вещей, которые мне ка​жутся достойными передачи потомству... Я был свиде​телем последних лет необычайно пленительной (неспра​ведливо и бессмысленно охаянной и оклеветанной) куль​туры, и я имел случай наблюдать ее с разных точек зре​ния, пребывая в разнообразных слоях общества... Это и позволяет мне надеяться, что мой труд представляет из​вестный общий интерес. Если в памятнике, который я таким образом дерзаю сооружать собственными рука​ми данному «отрезку истории», — слишком много (и даже поминутно) говорится обо мне самом, то это объ​ясняется и оправдывается уже тем, что я и сам был «творческим участником» в данной культуре. Кроме то​го я, большой любитель до воспоминаний (когда они правдивы и подлинны) и нахожу, что именно личные мемуары наиболее убедительно и ярко отражают описы​ваемое время. В том же, что я буду по мере моих сил честно правдив (не всегда удается отделить Dichtung от Wahrheit) и по возможности точен — я здесь даю чи​тателю клятвенное обещание.

Глава 24

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ

Невозможно продолжить мой рассказ, не описав ту обстановку, в которой протекло, в составе общей жизни нашей семьи, мое детство, отрочество и юность. Я говорю о нашей городской родительской квартире. Родители мои въехали в нее сразу после своей свадьбы в 1848 г. и в ней же и папа и мама прожили до самой смерти.

Квартира эта осталась в моей памяти, как нечто целое и продолжающее существовать в своей целостно​сти, тогда как уже более века она не существует и пе​рестала быть «нашей». Впрочем, и в те времена, когда она была нашей, она вовсе не во всех своих частях оставалась неизменной. Несколько раз комнаты меняли свое назначение. Так «моей» комнатой становилась то одна из комнат, выходивших во двор, то ее смежная; переезжали и мои родители, уступая свои покои внукам. Это бывало, когда кто-либо в семьях моих сестер заболевал заразной болезнью и все здоровые дети с ма​терями и няньками перебирались к дедушке и к ба​бушке. Столовая тогда переносилась в кабинет, кабинет в чертежную и т. д. Но всегда неизменно оставались передняя и «зала»; лишь на время танцевальных вече​ров, «балов» последняя — меняла свой характер гости​ной — середина освобождалась от мебели, специально сгруппированной для приема визитов, а род гостиной тогда устраивался в соседней «Зеленой», служившей во​обще разнообразным назначениям.

То обстоятельство, что «дом Бенуа» был нашим «родительским» домом в полном смысле слова, сыграло значительную роль во всем моем начальном мировос​приятии, — приблизительно такую же роль, какую игра​ют для других людей родовые усадьбы или замки. В смысле своего кубического содержания дом Бенуа, по​мещавшийся по Никольской улице (впоследствии пере​именованной в улицу Глинки) под номером 15 — мог, во всяком случае, вполне сравниться со средней величины замком, а так как в известный момент значительная часть его четырех этажей была занята разными членами семьи кашей, то в целом и составило род семейной твер​дыни или патриархального клана. Для психологии маль​чика, имевшего в своем распоряжении совершенно не​обычайное количество комнат, имевшего на правах близ​кого родного, доступ повсюду и во всякое время, счи​тавшего и самые лестницы, соединявшие разные этажи — за части своего обиталища — всё это расширяло и разнообразило «ощущение своего». 

Оно воспитало и ка​кое-то чувство защищенности в отношении всего окру​жающего — здесь, мол, я настоящий хозяин и никто меня тронуть не может. Наконец, будучи домом старым, уже обретавшим в своих стенах моих прародителей, он был напитан атмосферой традиционности и представлял собой какую-то «верность во времени». Не я и не «мы» только находили в этой «крепости» свое убежище, но здесь уже жили и папа с мамой и дедушка с бабушкой. Почти сто лет назад владели они все этим домом — срок для мальчика огромный — в особенности в городе Пе​тербурге с его всего двухсотлетним прошлым.

Купил дом мой дед наполовину построенным еще в дни царствования Павла I, кажется, в 1799 году. В на​чале «дом Бенуа» был всего в три этажа (по русскому счету), но в архитектурном смысле он был тогда гораздо красивее, нежели каким он стал потом: он даже был настолько красив со своими группами тройных окон под полукруглыми арками, что его можно было приписать самому Гваренги. К сожалению, папа, которому дом до​стался в наследство, пожелав увеличить его доходность, надстроил еще один этаж и это обезличило фасад, ибо хотя тройные окна и остались, но как раз типичными полукружиями над ними пришлось пожертвовать. Зато сохранились в целости прелестные маски над окнами нижнего этажа  (Маски эти приписывались скульптору Прокофьеву. Их бы​ло два типа. Одна изображала страшную, похожую на Горгону «рожу» с разинутым ртом, другая очень миловидную, улыбаю​щуюся особу с курьезно повязанной над головой прической. Че​редование выражений ужаса и веселья тоже сыграли свою роль в моей детской психологии.) и нетронутой осталась и характерная парадная лестница.

Эта парадная лестница начиналась внизу с прямого, ведшего вглубь, коридора, под, убранным сочными розет​ками, сводом, а затем сворачивала влево и опять поды​малась широкими всходами между массивными столба​ми; на каждом повороте открывалась своеобразная пер​спектива. Всё это носило тяжелый и несколько мрачный характер, но и усиливало одновременное впечатление чего-то крепкого и надежного, почти крепостного. Я был убежден, что фамильные тени продолжают бродить именно по этой оставшейся нетронутой лестнице и долж​ны были встречаться с нами, с их живыми потомками. При луне или тусклом сумраке белых ночей, да и осве​щаемая отблеском единственного фонаря, продолжавше​го гореть на дворе всю ночь, — наша парадная превра​щалась в настоящую «декорацию для драмы», хоть ни​каких драм и трагедий в нашем доме за все мне извест​ные периоды, слава Богу, не произошло.

По простоте тогдашних нравов, как уже упомяну​то, наша «парадная» не отапливалась и в ней не было швейцара. Лишь дежурный дворник, завернувшись в свою шубу, дремал ночью снаружи в любой холод у входных дверей. До полуночи лестница освещалась га​зом, рожки которого были заключены в большие стен​ные фонари, сохранившиеся от времен, когда она осве​щалась масляными лампами. На ночь эти фонари ту​шились. Дверь нашей квартиры была со стороны лест​ницы обита для тепла черной клеенкой, а прибитая на ней гладкая медная дощечка курсивными буквами гла​сила, что здесь проживает «Николай Леонтьевич Бенуа, архитектор». Звонок был старомодный — надлежало дернуть за рукоять в медной чашечке, чтобы он зазво​нил, но звонил он и в передней и в конце длиннейшего коридора у двери в кухню. Замок на входной двери был особый, довольно замечательной конструкции. Изнутри он открывался поднятием железной подковы, снаружи же можно было его открыть только посредством особого ключа, состоящего из стальной палочки, конец которой, будучи введен в круглое отверстие замка, перегибался (спадал) и таким образом достигал конца помянутой подковы; подкова от нажима поднималась и дверь была открытой... Когда я получил (лет 15-ти) разрешение возвращаться домой ночью в такие часы, когда уже все спали, то, чтобы не будить прислугу, мне разрешалось брать этот «фамильный ключ», и мне до сих пор памятно ощущение холодного, гладкого, перегибающегося стерж​ня, который я нащупывал в кармане пальто. Отчетливо запомнился и звук открываемой им двери — звук, озна​чавший днем возвращение папы со службы. Характерно для моего отца, что он старался никого и никогда не беспокоить. Войдя к себе без звонка, он сам стаскивал и вешал свою тяжелую шубу; без посторонней помощи снимал он и старомодные деревянные калоши, что не всегда сразу удавалось,

Любил ли я нашу квартиру, нравилась ли она мне? На такие вопросы трудно ответить. Многое мне в ней даже определенно не нравилось — особенно после того, как движимый своей отцовской нежностью папа впере​межку с хорошими картинами и гравюрами стал вешать на стенах подношения своих детей и внуков; кто-то из них изуродовал росписью и абажур висячей над его ра​бочим столом лампы, в зале был поставлен громоздкий, для гимнастических упражнений, турникет, а Коля Лан​сере тут же держал свой велосипед. Возмущен я был и проникновением в парадные комнаты банальных «вен​ских» стульев гнутого дерева. Впрочем, я и в исконной обстановке многое критиковал, многое (и не без осно​вания) мне казалось «мещанским», уродливым и неле​пым. Родители мои с годами всё меньше и меньше об​ращали внимания на декоративную сторону жизни, еще меньше на нее обращала внимания поселившаяся в 1886 году у нас сестра Катя, а то, что пришлось в квар​тире разместить ее шестерых детей и бонну, произвело то, что несколько комнат получили (несмотря на соблю​давшуюся опрятность) сходство с цыганским табором. Я же мечтал о великолепных апартаментах дворцового характера или хотя бы о том изяществе, которое я ви​дел у бабушки Кавос, у дяди Сезара, у дяди Кости или у моего «богатого» брата Леонтия.

Да и не вполне уютно было у нас в квартире. Начать с того, что анфилада комнат, выходившая на улицу, лишь утром освещалась солнцем, да и то как-то сбоку, в остальное же время дня ее затемнял фасад дома Петербургского губернатора. Когда же солнце после полу​дня ударяло в этот фасад, то наша квартира наполнялась рефлексами, которые сообщали ей какую-то специфиче​скую меланхоличность, и это приобретало даже щемящий характер, как раз в яркие радостные весенние дни. Кро​ме того, подоконники в парадной половине были застав​лены так называемыми «цветами», т. е. вечно зелеными тропическими растениями, отнимавшими значительную часть света.

Я не стану делать подробного инвентаря нашей квартиры, хотя и помню ее в мельчайших подробностях и хотя я был бы так счастлив познакомиться с подобным инвентарем, касающимся обиталища кого бы то ни было из близких моему сердцу художников прошлого. Не ре​шаюсь же я это сделать из опасения, как бы такое описание не выросло в целый трактат.

Но вот спрашивается, была ли обстановка родитель​ской квартиры характерна для нашей среды, для про​фессии отца и отвечала ли она вполне домашним тра​дициям. На эти вопросы я только отвечу: наша обста​новка во всяком случае не была выдержанной, а пред​ставляла собой смесь разных типов обстановок. Передняя была, как всякая передняя в «хорошем доме» — с обя​зательными громоздкими вешалками, с длинным ампир​ным зеркалом над подзеркальником красного дерева. Особенностью нашей передней было лишь то, что для сидения служил большой деревянный ларь светлого де​рева с волютами на боках, и что спинкой этому ларю служила дверка, закрывавшая специальный шкаф, зани​мавший всю толщину стены и хранивший особенно цен​ные вина. Необходимой принадлежностью во всякой пе​редней в то время был и большой красного дерева баро​метр. Наш был конца XVIII века; он хронически бездей​ствовал или врал.

Из передней дверь вела в длинную и глубокую «за​лу», выходившую окнами на Никольскую улицу. Просте​нок между окнами был занят зеркалом во всю высоту стены, но оно было перегорожено подстольем, на кото​ром красовались бронзовые золоченые часы и канделяб​ры с пышными, круглыми амурами. Намекая на принад​лежность к художеству нашей семьи, один из этих «putti» держал циркуль, другой палитру, а у ног их валялись бюст, фолиант и тому подобное. Из-за того, что подсто​лье перегораживало зеркало, я мог любоваться своим отражением в нем (во время танцев) лишь до пятилет​него возраста, когда вся моя фигура целиком умещалась в нижнем отделении; но затем моя голова стала всё более и более обрубаться сверху и в конце концов я уже плясал в зеркале обезглавленным. Ничто так ясно не показывало мне, что я росту...

В зале надлежало быть фортепиано (слово рояль привилось позже), стенным бра, люстре и той группе мебели, которая служила специально для визитов. Фор​тепиано у нас было, но это не был ни Бехштейн, ни Блютнер, ни даже Шредер или Бекер, а это был почтеннейший длинный (палисандровый, а не черный) Гентш, что и было начертано курсивной надписью, инкрустиро​ванной над клавиатурой. Каждый новый настройщик при виде этой надписи говорил одно и тоже (чаще по-немец​ки, ибо все настройщики были немцами); «Ах у вас Гентш, это прекрасная, но уже давно не существующая фирма». Может быть, фирма и была когда-то прекрас​ной, но, увы, звук Гентша был сухой и холодный, а кла​виши туго поддавались пальцам. Это, однако, не мешало Альберу и моей кузине Нетиньке (о ней дальше) из​влекать из этого инструмента то бурные, то нежные, то заразительные плясовые и душу веселящие звуки.

При разделе наследства я выпросил Гентша себе, но принужден был отрезать ему треть хвоста, иначе он не влезал в небольшие комнаты нашей квартиры. Когда я прощался со всей моей обстановкой в момент отъезда навсегда из Петербурга в 1926 г., мне особенно тяжело было расстаться именно с этим старым другом.

Насупротив фортепиано помещался помянутый «уголок» для визитов. То был полученный мамой в приданое ансамбль Туровского производства (Тур, как и Гамбс, были знаменитыми мебельщиками в середине XIX века) и состоял он из большого дивана, двух бержерок, четырех кресел, двух кушеток и нескольких стуль​ев. Дерево этой мебели было темно-ореховое, крыта же она была синим «капитонированным» бархатом. Форма этой мебели была тяжелая, но всё вместе создавало всё же довольно внушительное и уютное целое, а когда на этом бархате сидели дамы в пышных тогдашних шелко​вых платьях, то получалось в общем и нечто парадное. 

Настоящую же парадность этому месту придавал пре​восходный портрет мамы в молодости работы художника Капкова, вставленный в роскошную золоченую раму ви​севший над диваном (Ему соответствовала на противоположной стене овальная пастель, работы модного в 1850-х годах Беллоли, изображавшая папу тоже в сравнительно еще молодых годах.). На столе перед диваном стояла (покоясь на гарусном, имитирующем траву, плато), фар​форовая лампа с букетом цветов на белом фоне. Под столом лежал пестрый ковер Обюссон с желтыми разводами и крупными, яркими цветами. Этот ковер под​вергался всяким испытаниям — в тех случаях, когда вытащенный на середину залы, он несмотря на протесты мамы, служил для наших игр. В сложенном пополам виде он становился чем-то вроде салазок для съезжания с той «горы», которую папа устраивал на время гощения своих внуков, на этом же ковре, в течение пасхальной недели, производилось катанье яиц, и случалось, что кто-нибудь раздавит яйцо под ногой и тогда желток проникал в бархатистый ворс; наконец, во время елочных торжеств тот же ковер терпел от леденцов, изюма, пряников и капающего со свечей воска. Но, видно, добротность на​шего «Обюссона» была «на высоте испытаний», ибо он и сорок лет спустя, после бесчисленных чисток, находясь на службе у Альбера, продолжал являть всю свою цве​тистость и яркость, нигде не обнаруживая ни дыр, ни пятен.

В детстве я особенно гордился этим ковром, а так​же тем небольшим «золотым шкафиком», что стоял в углу залы, а также тем, что на нем стояло. Шкафик был в стиле Буль (что это не был настоящий старинный Boulle, разумеется, не играло в моей оценке никакой роли), черно-мраморную его доску поддерживали золо​ченые амурчики-кариатиды, а вся лицевая сторона была густо забрана орнаментом из медной и черепаховой ин​крустации. В замке же торчал чудесный, узорчатый, зо​лоченый (золотой, как мне казалось) ключик. Таким именно ключом, думал я, должна была запираться та комната, в которую был запрещен вход жене Синей Бо​роды. Однако, когда я повертывал ключик и открывал шкаф, глазам не представлялись какие-то ужасы, а, на​против, по полкам здесь были расставлены особенно дра​гоценные книжки. Верхняя полка была занята роскош​ными молитвенниками, (paroissiens, quinzaine de Pâques, бревиэрами), ниже стояли фолианты, среди коих я осо​бенно любил «Le Magasin Franco-Anglais» с литография​ми Гюстава Дорэ и альбом «La mozaique des salons», на нижней же хранились модные журналы молодости ма​мы, в которых была масса тонко раскрашенных кар​тинок, представлявших дам в широченных кринолинах и ярко цветистых платьях. Самый такой проволочный кри​нолин где-то хранился у нас и, быть может, мама счи​тала, что он еще пригодится, «к этому еще вернутся».

Комната направо от зала называлась по цвету своих ярких обоев «зеленой». Она служила одно время мне спальней: из нее был выход на балкон — любимое мое местопребывание в летние дни. В глубине «Зеленой» висели две большие венецианские перспективы XVIII ве​ка, а по бокам зеркала, на кронштейнах, над комодом рококо, жеманно позировали золоченые и пестро рас​крашенные арапы, произведения той же Венеции и того же settecento. Налево из залы был выход в коридор, а ближе, к окнам дверь в папин кабинет.

Совсем же в углу залы — папа пробил в стене того выступа, которым средняя часть фасада выдавалась на улицу, маленькое окошко — специально для того, чтобы можно было любоваться видом на всю улицу и на те​атральную площадь — на манер того, как это допуска​ют английские bow-Window. Вид на Мариинский театр был закрыт рядом домов, примыкавших к нашему, зато Большой Театр, с его строгим колонным портиком, был виден, «как на ладони». Ближе к нам, справа, на самом углу площади и улицы, стоял милейший особняк XVIII в. графов Мордвиновых, в саду которого, за решеткой, иногда содержались медвежата. Перспективу Николь​ской улицы завершало красное здание казарм Флотского экипажа и в ней жила та, которой было суждено стать моей подругой жизни. В глубокой амбразуре маленького окна всегда лежал молитвенник папы, и в те воскресе​нья, когда он почему-либо не мог попасть в церковь, он здесь, перед окошком, глядя на далекие купола Благовещенской церкви, прочитывал про себя обедню.

Двери в кабинет также заслуживали внимания. Впрочем не самые двери, состоявшие из двух створок и глубокой «коробки» — а вот то, что в притолоке были ввинчены крючки, на эти же крючки вешались детские качели. Вся любовь отца к детям и всё его балование их — выразилось в этой подробности. У какого другого, занятого, вечно что-то писавшего и проверявшего чело​века, можно было бы встретить подобное «попуститель​ство»? Ведь эти качели действовали не только тогда, когда папы не было дома или когда он отдыхал (по​следнее случалось иногда по вечерам, после обеда), но и во всякие другие моменты, невзирая даже на то, что у отца сидели какие-либо его служащие, пришедшие к начальнику с докладом. Какого мнения о слабости папы должны были быть эти господа, принужденные из-за нашей шумной возни повышать голос и мучительно при​слушиваться к тому, что им говорил папа. В пяти шагах от их беседы Шуренька, Женяка Лансере или Джомми Эдвардс предавались наслаждению взлетать на воздух и оказываться то в зале, то в кабинете. Лишь иногда папа, при таких упражнениях терял терпение или мама подоспевала к нему на помощь, останавливала качаю​щихся и убеждала их, взывая к совести и к «деликатно​сти», отложить игру на потом. Не могла не раздражать папу и наша тут же за стеной игра на рояле, о чем я говорю в другом месте.

Папин кабинет был самой уютной комнатой всей квартиры. Он был квадратный в плане с двумя окнами на улицу. Посреди стоял сделанный по собственному ри​сунку папы, крытый черной клеенкой, письменный стол в «готическом стиле». На столе, на специальном плато с желобами, лежал набор циркулей, карандашей, рези​нок; тут же стояла бронзовая группа Лансере, изо​бражавшая чумацкий воз. Чернильница у папы была не​обыкновенная, фарфоровая со своеобразной системой наполнения и опорожнения того сосудика, в который макалось перо. Кроме плато и чернильницы, на столе ка​бинета всегда находилось бронзовое «дупло», с воткну​тым в него топориком для отрезания кончиков сигар, и ящик с вышитым букетом под стеклом, в котором хранились марки, сургуч и стальные перья. 

Этот ящичек был привинчен к столу, во избежание того, чтобы его не уносили. Перед столом стоял крытый кожей превос​ходный дубовый стул Петровского времени, вроде тех, что приписывают Чипендэлю. Вся же остальная мебель была конца XVIII века и сделана из карельской березы. Это была русская «крепостная» работа, несколько гру​боватая, но форма стульев и кресел отличалась ориги​нальностью. Спинкой служил выгнутый овал, ручки же подпирались дельфинами (чешую которых я любил ко​вырять), а ножки представляли собой что-то вроде пе​ревитых лентами прутиков. 

Крыта была эта мебель полосатым зеленым с черным штофом.              

Оригинальный столик XVIII века красного дерева стоял позади папиного стола у стены. На нем под стек​лянным колпаком красовался изумительно резаный в буксбауме конь — копия с одного из коней, что укра​шают фасад Св. Марка в Венеции. Эта скульптура при​писывалась Брустолоне, но мне теперь кажется, что это была немецкая работа XVI века. На камине в углу, пе​ред зеркалом в раме XVII века, стоял серебряный сле​пок с знаменитого кубка, приписываемого Бенвенуто Челлини, и толпилась всякая бронзовая мелочь. Достав​шийся от деда Бенуа красивый библиотечный шкаф красного дерева был весь набит ценными увражами по архитектуре и искусству. 

Но главным украшением па​пиного кабинета служили фамильные портреты, разве​шенные по стенам. Папа гордился тем, что благодаря этим портретам, у него «совсем, как у царя», но, кроме такого «тщеславного» чувства, у него был к этой порт​ретной галерее настоящий и очень глубокий пиетет. Ему казалось, что все близкие ему и маме люди находятся вокруг него, а следовательно, что смерть не нарушила связей, соединявших разных членов семьи. Наиболее ху​дожественные из этих портретов принадлежали кисти французских мастеров начала XIX века — Буало и Куртейля. Очень хороши были также акварельные порт​реты прадеда Кавоса, работы Осокина, портрет тетуш​ки Стефани Нечаева и посмертный портрет матери мо​ей мамы, работы неизвестного мастера. Акварельный портрет работы Горавского изображал давно уже скон​чавшегося дядю Мишель Бенуа, старшего папиного бра​та, в полковничьем мундире нараспашку, сидящим вер​хом на стуле, с предлинным чубуком в руке. Наконец, между окнами висела английская гравюра со знамени​той картины Дзоффани, представляющая натурный класс в Лондонской Royal Academy, a над столом с конем «Брустолоне» красовались те две дивные сепии Гварди, которые по смерти отца достались мне и которые, увы, в эмиграции я вынужден был продать.

В углу кабинета, у двери в столовую, находилось «мамино место» — четырехугольный стол и кресло; над ними висела полка, где были разложены толстые повар​ские книги, лечебники, словари; там же стояли всякие медицинские снадобья, среди них гомеопатическая аптеч​ка, банка с «жизненным элексиром провизора Шуппэ» и другие баночки поменьше с «оподельдоком» — зелено-желатинной мазью для растирания. У мамы, при всем ее скептическом отношении к докторам, была слабость ко всяким таким «домашним панацеям». В гомеопатию же она как-то и верила и не верила; во всяком случае она придерживалась мудрого взгляда: если это и не по​могает, то и не вредит.

Вечером, когда кабинет освещался висячей лампой над папиным письменным столом (в это время папа уже кончал работу и занимался раскладыванием пасьянсов или каким-либо клеением), к его столу приставлялся другой стол и у последнего, рядом с мамой, размещались вечерние завсегдатаи: тетя Катя Кампиони, кто-либо из братьев или сестер, нередко Артюр Обер, по понедель​никам же неизменно тетя Лиза Раевская, успевавшая, между обедом и отправлением в театр, пробыть здесь часок в обществе своей дорогой Камиль.

Остается еще упомянуть о столовой и о моем «ка​бинете», который можно считать — «колыбелью Мира искусства». Остальные же комнаты служили спальнями и были меблированы на «чисто утилитарный лад», а, если в той или другой из них и висела какая-либо кар​тина или стоял какой-либо интересный предмет, то это была «игра случая». 

Исключения не составляла и спаль​ня моих родителей, особенно с тех пор, как вся специ​альная меблировка была, вместе с супружеской двуспальной кроватью, роздана в приданое моим сестрам, а зеленая альковная занавеска на кольцах (та самая за​навеска, из-за которой папа меня голеньким показывал восторгавшимся тетушкам), была отправлена на чердак, как нечто совершенно вышедшее из моды.

Своеобразный характер нашей столовой придавало то, что она была оклеена ярко-синими «дамаскированными» обоями. Прочность этих обоев была такова, что они простояли без переклейки с 1848 года и до самого оставления нашей квартиры в 1899 г. И всё еще этот синий цвет веселил глаз и придавал комнате какой-то прелестный старосветский характер. Этот синий цвет в годы, когда я вообще протестовал (по глупости) про​тив всего, что в нашем обиходе слишком напоминало отжившую эпоху, меня возмущал. Позже, напротив, я как раз оценил особенную прелесть этой старинности и поэтому в каждой квартире, которую мы с женой сни​мали, непременно одна из комнат получала именно ярко-синюю оклейку. От нас даже пошла, в Петербурге 1900 годов, мода на такие синие комнаты, самый же этот цвет получил в шутку название bleu Benois.

Приятное (тоже очень старомодное) сочетание по​лучалось от этих синих обоев с мебелью красного дерева — с рядом стульев, обступавших большой раздвижной стол, с закусочным столом, с буфетом, с другим буфетом Жакоб (для парадного сервиза) и со шкафом-витриной, в котором были расставлены разные редкости. Среди последних красовалась роскошная кружка Аугсбургского серебра, кубок слоновой кости с историей Эсфири, английские чашки, употреблявшиеся только для шоколада в дни особенно торжественные, бокалы и стаканы с вензелями Бенуа; всё это представлялось мне бесцен​ными сокровищами.

Наилучшим же украшением была картина, занимав​шая почти целиком одну из стен. То была копия извест​ной картины Иорданса «Король пьет», изображающей пир в праздник крещения, когда тот, кому попадется боб, запеченный в пироге, избирался «королем» и, в свою очередь, избирал себе королеву, министров и придвор​ных. Наша версия представляла многие отступления от знаменитой композиции на тот же сюжет в Венской галерее, но нельзя сказать, чтобы эти отступления слу​жили к особенному ее украшению, да и общий тон был более темный, краски более тяжелые, нежели в Вене, выдавая позднейшую манеру мастера. Тем не менее наш «Король пьет» был замечательным образцом живописи и, несмотря на некоторые «неаппетитные» подробности, служил подходящим украшением для трапезной. Не проходило дня, чтобы за обедом или за завтраком я ее не изучал. Я был пленен красотой королевы, в которой я находил сходство с нашей Катей, ее же отец, короно​ванный старик, с жадностью пьющий из своего огром​ного кубка, мне напоминал папу. 

Служанки, сгруппиро​ванные справа, казались мне похожими на наших при​слуг (особенно хороша была фигура нагнувшейся жен​щины, льющей в кувшин вино, а веселая девушка, огля​дывающаяся на зрителя, точно приглашая его принять участие в пире, была совсем живая). Когда у нас пили за здоровье кого-либо, то орущие здравицу на картине как бы присоединялись к нашим тостам. Братскую неж​ность я чувствовал к тому малышу, который на первом плане, ровно посреди картины, отбивает дробь на ба​рабане. С этим мальчиком, когда я был его роста, я пробовал заговаривать и мальчик как будто улыбался мне в ответ...

«Красная» комната стала служить мне кабинетом с того момента, когда отбыл в плаванье брат Миша, и продолжала быть моей, пока (уже после смерти мамы) сестра Катя не настояла на том, чтобы меня оттуда перевели в смежную чертежную. О, как тяжело я пе​режил это «выживание» из насиженного в течение десяти лет гнезда. 

Долгое время я не мог простить этой обиды и почти возненавидел за это когда-то обожае​мую Катечку. Вся меблировка и весь убор моей «крас​ной» комнаты были переведены вместе со мной на новое место, а стены там оклеены такими же красными обоя​ми, однако того же прелестного ансамбля не получилось. Очень портило вид моего нового кабинета то, что одна стена была сплошь застеклена (что давало возможность дневному свету проникнуть в коридор). Уже раньше я лишился тех милых скульптурных фигур, изображавших двух дам, бородатого рыцаря и элегантного вельможу, которые я получил во временное пользование от отплыв​шего Миши и которые он по возвращению пожелал по​лучить обратно. Я успел свыкнуться с этими ультра​романтическими (позолоченными) фигурами; очень мне нравились и те золоченые консоли, на которых они сто​яли и которые представляли — музицирующих детей и головки средневековых шателенок, выглядывавших из каких-то полукруглых оконцев.

У другой стены моей красной комнаты стоял боль​шой диван, исполненный, по специальному заказу папы и согласно моим желаниям, превосходным столяром Биркенфельдом. Красное дерево для него выбрано было пер​вейшего сорта, а крыт он был темно-малиновой кожей. В его боковых устоях были ящики, а на верхней полке были расставлены, под резным венецианским зеркалом, бронзовые и резные из дерева фигуры, раковины, япон​ские статуэтки, чернильница XVI века и т. п. Об эту полку, неминуемо каждый раз, когда он садился на ди​ван, ударялся Дима Философов (превышавший товари​щей своим ростом), что и вызывало в нем взрывы не​годования. Была же прилажена эта полка к дивану по моему желанию — в подражение тому, что я видел в книге G. Hirth. «Das deutsche Zimmer», в которой широ​кое место было отведено под немецкий Ренессанс, быв​ший тогда в особенном фаворе. Диван имел еще и ту особенность, что если дернуть за особые шнуры с тол​стыми кистями, то сидение и спинка складывались вме​сте и переворачивались, а на их месте появлялась мяг​кая и приятная постель. На ней я спал, когда, служившая мне обыкновенно спальней «Зеленая комната», бы​вала почему-либо занята другими членами семьи.

Лишним было бы здесь приводить список всей той массы вещей, которые наполняли мой кабинет, но я всё же укажу на те, которые были особенно характерны для конца 1880-х годов. Над небольшим шкафиком для книг красного дерева висели фотографии и гелиогравюры с картин моего тогдашнего бога Бёклина; на шкафике красовался слепок превосходной скульптуры Обера «Бык победитель», в углу у окна стояла статуя голого маль​чика работы Пименова (позже она была перенесена в папин кабинет), на одном из окон был повешен портрет (подражание живописи на стекле) другого тогдашнего моего бога Вагнера. Кроме того, служили украшением стен акварели Альбера, литографированный портрет де​душки Кавос, декорация эпохи Империи Корсини и три декорации последнего Биббиена. С потолка свешивался фонарь малинового стекла — тоже отголосок увлечения немецким Ренессансом, который я с невестой купили, еще будучи совершенно юными — специально для «нашей будущей квартиры». 

Наконец, один из внутренних углов комнаты был занят камином черного с желтыми жилка​ми мрамора, а на нем стояли бронзовые часы, изображав​шие девочку с обезьянкой. Когда камин топился, то по​лучался особенный уют и нередко я с друзьями предпо​читали для наших бесконечных вечерних и ночных бесед не зажигать лампы, а довольствоваться отблеском пла​мени или тлеющих угольев. Так было более поэтично, более романтично.   

Глава 25
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. В ПЕТЕРГОФЕ

С каких лет я себя помню — в точности не могу сказать. Но едва ли мне было больше двух лет, когда папочка, во время бессонницы, которой я страдал, носил меня на руках, стараясь успокоить и убаюкать. Это было не легкое дело. Невыразимый страх овладевал мной в ночную пору. Какие только видения мне ни мерещились! Ходил он со мной по всей квартире. Длинный ряд тем​ных комнат; лишь вдали, в спальне родителей, брезжит огонек ночника и проникает через окна отблеск уличных фонарей. Иногда по потолку возникнет и веером простелется тусклое отражение проезжающей кареты...

Всё это создавало нечто жуткое. Но жуть усилива​лась вследствие тиканья больших часов, стоявших в углу в столовой... Наши часы были очень красивые, анг​лийские, XVIII века, со шкафом красного дерева и с подобием храмика на бронзовых колонках в верхней ча​сти для механизма и циферблата. В целом часы пред​ставлялись мне каким-то живым существом с круглым печальным лицом на длинном теле. Впоследствии я неж​но полюбил эти часы, я стал их считать за нечто вроде нашего фамильного палладиума. И не странно ли, что в самый момент последнего вздоха моей матери, умирав​шей в соседней комнате, эти, стоявшие на страже вре​мени часы, сами собой остановились (После дележа отцовского наследства наши столовые часы попали к моей сестре Камилле Эдвардс и, каждый раз, когда я бывал у нее, я приветствовал их как старого друга и родного. Но где-то они теперь?).

Но, разумеется, двухлетний ребенок, трепетавший на руках своего отца, ничего еще не знал ни о времени, ни о смерти, и боялся я этих часов безотчетно. Особенно же пугало меня то заикание и поперхивание, чем часы предвещали, что они собираются пробить час или поло​вину. Я в ужасе вскрикивал и зарывался глубже в поду​шечку и в халат папы. И вот, одновременно с отчетливым громким боем наших часов, откуда-то через пол доно​силась странная полуночная музыка. Это било — одни вместе, другие вразбивку — великое множество часов, висевших и стоявших в часовом магазине Сираха, жив​шего в нижнем этаже нашего дома. Когда же постепенно всё это чужое и страшное смолкало, то слышалось тихое напевание папочки, в котором единственно понятным мне был припев «баю-бай, баю-бай», означавший, что мне нужно спать.

Другие страхи возбуждали во мне портреты на сте​нах и «темная комната». Ночью я портретов разгляды​вать не мог, но я знал, что они тут и что особенно один из них продолжает зорко следить за мной глазами. Еще вечером, когда являлась нянька, чтобы унести меня в детскую, портрет уставлялся на меня особенно присталь​но, его взор упорно всюду следовал за мной... Что же касается «темной комнаты», то таковой назывался чулан, в который вела скрытая в обоях зала дверка. 

В этом чулане хранился всякий хлам и, между прочим, в осо​бом чемодане маскарадные маски — одни миловидные, другие чудовищные. Все эти личины, с дырками вместо глаз, несомненно, оживали тогда, когда их не было вид​но. Иногда мне положительно чудилось, что я из залы слышу их шопоты, смех, взвизгиванья... На той же белой стене, в которой была проделана потайная дверка в «темную комнату», у нас неизменно производились сеан​сы «волшебного фонаря», и как-то раз, тогда именно, когда на стене появилась картина, изображавшая тра​урное шествие с гробом какой-то принцессы, дверь в темную комнату сама собой бесшумно отворилась и вме​сто красавицы и несших ее рыцарей зазияла черная ды​ра... Как было не бояться, как было не видеть во сне кошмары про «черную комнату»? Особенно мне запом​нился один тогдашний сон — будто среди дня я иду по зале и вдруг дверка в чулан отворяется и там, на темном фоне, откуда-то сбоку спускается закутанное в белый саван «приведение».

Вообще кошмары мучили меня; я просыпался от них, обливаясь холодным потом, и после этого я уже никак не мог снова заснуть. Навещали меня кошмары более или менее общие всем; плохо кончавшиеся (или грозившие плохо кончиться) взлеты, появления всяких чудовищ — иногда вовсе «невообразимых», иногда же воспроизво​дивших тех чертей рогатых, мохнатых и когтистых, ко​торые, на лубочной картинке Страшного Суда, мучили грешников. Но особенно часто повторялись мучительные сны про железную дорогу. Их было два варианта. Вари​ант первый: я стою на траве у самого пути и мне совсем не страшно, я знаю, что поезд ходит по рельсам и меня он не тронет. Но появляется дымок над деревьями, ло​комотив выскакивает из леса и, вместо того, чтобы пройти мимо, он сворачивает и с какой-то злобой бро​сается прямо в мою сторону. Я погиб! Второй вариант: напоминает тот сон, который видит Анна Каренина. Опять рельсы, но я не на траве, а на платформе станции. Поезда вообще нет, его ждут, но какой-то незнакомый, бритый, беззубый, скрюченный старичок, похожий на нищего, с палочкой в руке, мурлычит мне под ухо одно и тоже: «едет — не едет, едет — не доедет»... В этом сне, который я всегда как-то заранее «предчувствовал» и от которого я не в состоянии был отвязаться, было что-то особенно гнусное; он неминуемо предвещал ка​кое-либо заболевание, да, вероятно, я и видел его уже в полубредовом состоянии...

Раз я уже заговорил про кошмары, которые вообще в детстве преследовали меня, то расскажу здесь еще один, запомнившийся мне на всю жизнь и показавшийся мне тогда же сном вещим. Приснился он мне, когда мне уже было лет пять или шесть. Будто в гости ко мне пришел незнакомый мальчик, который сразу мне осо​бенно полюбился и с которым я стал играть, точно мы были всегдашними друзьями. Он был старше меня, во​все не хорошенький, но какой-то весь прелестный, а одет он был в красный костюм, обшитый белой тесьмой. Мы играли с ним в разные игры, но вдруг он исчез и я по​чувствовал, что стряслась ужасная беда. Я бегаю по комнатам, ищу мальчика, зову его, но он не откликается. И, наконец, я вижу — в коридоре стоит машина и в ней бьется мой мальчик, стараясь высвободиться от мну​щих и раздирающих его члены рычагов и шестерней...

Должен тут же сказать, что всякие механизмы вы​зывали во мне непреодолимое и таинственное притяже​ние. Так например, несмотря на запрет, я не в состоянии был противиться соблазну нажать кнопочку на часах, стоящих у мамы на комоде. 

Стоило эту кнопку нажать и часы тоненьким, но отчетливым голоском звонили сна​чала тот час, который прошел, а затем и те четверти, которые приближали время к следующему часу. Вещица эта была дорогая и «памятная» привез ее не то дядя Сезар, не то дядя Костя с Лондонской всемирной вы​ставки. В момент боя я смотрел на заднюю стенку стек​лянного ящичка, где, приведенные в движение, молоточ​ки на упругих прутиках отстукивали то, что полагалось, по полукруглой серебряной чашечке. Эти часики, в про​тивоположность к столовым «громадным», казались мне добренькими и я, разумеется, нисколько их не боялся.

Еще более милыми были золотые часы на длинной, надевавшейся через голову, цепочке, лежавшие в кар​мане папиного жилета. Они были совсем плоские, с тонко выгравированным на крышке видом Венеции. Что это была именно Венеция, я знал с тех же незапамятных времен, когда меня баюкал папа, да и вообще о суще​ствовании какой-то Венеции я, кажется, знал раньше, нежели я «осознал» существование Петербурга. В нашей квартире было развешено не мало видов города маминых родителей. Но вот это крошечное изображение площади Св. Марка на крышке часов особенно зачаровало меня — в ней всё так сияло золотом, а четкая перспектива уводила глаз далеко далеко... Каждый день и по несколь​ко раз в день я, сидя на коленях у отца, требовал, чтобы он мне показал свои часы. Получив их в руки, я не уста​вал любоваться этим видом или же прикладывал к часам ухо, чтобы услышать их еле слышное тиканье. В довер​шение моего удовольствия папа отворял две крышечки на обратной стороне и тогда появлялся целый волшеб​ный мирок. Одни, блиставшие золотом и серебром коле​сики вертелись быстро, другие медленно, третьи делали полуповорот то в одну сторону, то в другую. Всё это было живое, суетливое и я был уверен, что, если бы заглянуть еще дальше, влезть в часы, то там открылись бы и те микроскопические человечки, которые всю эту хит​рую машину приводят в движение.

Дальнейшая судьба этих часов, когда-то принадле​жавших моему прадеду, композитору Кавосу, оказалась менее печальной судьбы тех больших «столовых». По смерти папы они достались в наследство его внуку Коле Лансере. Покидая в первые месяцы революции 1918 г. надолго Петербург, он спрятал их в потайной ящик пись​менного стола, также перешедшего от деда. За время отсутствия Коли почти всё его имущество было разграб​лено, но тяжелый письменный стол трудно было выне​сти, и воры, обшарив все его ящики и вынув оттуда содержимое, самый стол не тронули и до тайника не добрались. Какова же была радость Николая Евгенье​вича, когда, по возвращении, он нашел часы (и еще кое-какие драгоценности) там же, куда он их положил. Радость его была такова, что он даже забыл погоревать о многом другом (и более ценном), что пропало без​возвратно.

Если вглядеться в полустертые, едва еще различи​мые тени той далекой поры, то рядом с папой и на фоне какой-то «домашней обыденной суеты», выступают еще фигуры моей кормилицы, остававшейся при мне лет до трех, и сменившей ее моей первой няньки. Впоследствии я слышал, что моя кормилица была «красивой бабой», что даже братец Альбер за ней приударял, но мне за​помнился лишь ее полукруглый, расшитый кокошник над высоким лбом, гладкие причесанные пряди волос и масса бус на белой рубахе. Возможно, что няня была вовсе не старая, но тучная, неповоротливая и рыхлая, она производила на меня впечатление древней старухи. 

Боль​ше всего мне запомнилось, что она была бабушкой того бойкого курносого Коли Лукина, который, одетый в си​нюю шелковую рубашку, приходил иногда по праздни​кам, чтобы играть со мной. Он был лет на пять старше меня.

Отцу, как архитектору Высочайшего двора полагалась на лето Казенная дача в Петергофе  (Я могу себя считать до некоторой степени «уроженцем» Петергофа, так как, родившись 21 апреля (3 мая) в нашем ро​дительском доме в Петербурге, я уже недели две после этого был перевезен на лето в Петергоф.) и ему предоста​влялся один из тех «кавалерских» домов, которые были расположены вдоль аллеи, идущей от Большого Дворца к Старому Петергофу. Эти «кавалерские» дома, соору​женные еще при Александре I, были одноэтажные, креп​кой деревянной стройки, они покоились на каменном фундаменте и отличались изящной простотой, вообще свойственной архитектуре той эпохи. Выкрашены они были в коричневый цвет с белыми барельефами над ок​нами и с зелеными ставнями-ширмочками на окнах. Эти низкие зеленые ширмы особенно врезались мне в память, вероятно потому, что проснувшись утром, я их видел первыми, а над ними видел густую листву лип, от ко​торых в комнатах стоял сладкий дух и зеленый полу​мрак. Занятно было примечать, как через узкие скважи​ны этих ширмочек мелькают головы людей, проходив​ших мимо нашего дома.

Каждая группа кавалерских домов обступала ши​рокий двор, а к каждому дому примыкал со стороны двора садик из сиреневых кустов с цветочными клумба​ми. Среди этих кустов устраивалась обычная резиденция мамы и сестер, которые, расположившись вокруг кругло​го стола, то шили, то вязали, то занимались хозяйскими делами — чисткой ягод, варкой варенья, лущением го​рошка, и т. д. В хорошую погоду за этим же столом по утрам мы всей семьей пили кофе. За ним же я помню и папочку в светлом чесунчовом костюме. Это, вероятно, бывало по воскресеньям или по праздникам, когда ему не нужно было ехать на службу в город. Вход в зани​маемый нами дом был со двора, но окна парадных ком​нат и спальни родителей выходили на помянутую аллею-улицу. Близко от нашей дачи шел «спуск», приводивший к фонтану Евы и к средней аллее Нижнего Сада. В начале спуска слева расстилалась, окруженная деревьями, по​лянка; на ней, почти у самой дороги, любила сиживать нянька, предоставляя мне возиться в высокой траве и изредка окликая меня, если я отваживался выбегать на дорогу, на которой «не дай Бог» меня могли раздавить проезжавшие экипажи. Я эту полянку не любил — она бы​ла слишком близка к дому и ничего особенно интересного на ней не было. Возненавидел же я ее окончательно после того, как меня там укусила наша черная собака Трезор, которую я так долго дергал за уши и за хвост, что, нако​нец, она меня и цапнула. Я отделался легкой царапиной, но потекла кровь и это меня так напугало, что я поднял рев, точно меня зарезали. Бедного Трезора за это отсте​гали плетью, а няньке была произведена строгая распеканция, почему не доглядела.

Бесконечно более соблазнительным представлялось мне спуститься вниз к фонтану Евы и особенно к тому, находившемуся вблизи фонтана холмику, который дети называли «горкой», хотя он едва возвышался над общим уровнем окружающего парка. Взобравшись на эту горку, я сразу воображал, что сделался большим и что вижу оттуда беспредельно далеко во все стороны. Кроме того, было так занятно без всякого труда взбираться на горку и опрометью нестись с нее вниз. 

На горке собирались и другие дети с их няньками, кормилицами и гувернант​ками. Пока эти особы между собой судачили, малыши затевали игры в лошадки, в пятнашки, а то делали пи​рожки из тут же насыпанной кучи песка. Но обратный путь шел уже действительно «в гору», и это было тол​стухе-няньке не под силу, особенно, если я требовал, чтобы она взяла меня к себе на руки.

«Горка» имела еще то преимущество, что, когда начинал накрапывать дождь (явление в Петергофе не редкое), то, стоило сделать несколько шагов, как уже ты оказывался в одной из четырех беседок, стоявших вокруг фонтана Евы. В этих беседках собирались все, кого застигал дождь в этой части парка. И занятные же были эти беседки, выходившие со своими зелеными трельяжами и белыми колоннами в сторону фонтана! Через решетки трельяжа было весело смотреть, как про​должали бить и водяным букетом рассыпаться густые струи вокруг беломраморной статуи.

Две из этих четырех беседок представляли собой внутри странную конфигурацию. Уступая линии проло​женных еще Петром I дорожек, архитектор (Гваренги) срезал свои постройки решительным образом, ничего не меняя на фасаде, а потому задние стены этих скромсанных павильонов приходились к передним под углом на​столько острым, что и ребенок не мог пропихнуться в оставшееся узкое пространство. Такая несуразность за​нимала но как-то и тревожила меня. Снаружи «дом как дом», а внутри его точно приплюснули, причем, вероят​но, что-то было раздавлено, «скрыто», «спрятано». Я даже видел сны, будто срезанные стены расступаются и Я вхожу в какие-то новые и огромные палаты. Наяву я затем пробовал «проверить» эти сны и искал, где мог​ла бы быть приснившаяся мне лазейка, но вместо нее я натыкался всюду на выбеленную штукатурку. Это чув​ство заключенной в беседке тайны осталось у меня на всю жизнь, и даже в 1918 г. (когда мы последний раз жили в Петергофе) те же фантазии сразу принимались меня тешить. Детские воспоминания особенно обостря​лись благодаря запахам: несколько приторный и тяже​лый запах шел от масляной краски, в которую были вы​крашены зеленые трельяжи павильонов, и сливался он с освежающими ароматами бьющей воды и всей окружающей листвы.

В России меня когда-то называли «певцом Верса​ля»; это потому, что я не раз (с 1897 г.) выставлял этю​ды Версальских садов или исторические фантазии из эпохи Людовика XIV. И, действительно, Версаль произ​вел на меня в первый же день моего «личного знаком​ства» с ним, в октябре 1896 г., потрясающее впечатле​ние. Однако, это впечатление не может идти в сравне​ние с теми чувствами, которые я испытывал, когда ма​леньким мальчуганом ходил, держась за руку отца, по Петергофским аллеям, когда я цепенел в восхищении от вида падающего по золотым ступеням каскада у Марли (так называемой Золотой Горы) или когда, стоя совсем близко внизу у водопада Большого Грота под Большим дворцом, меня осыпала водяная пыль, и я через нее видел, как взлетают, среди сияющих на солнце золотых божеств, струи водометов!

Среди чудесных Петергофских фонтанов были и та​кие, которые на меня навевали некоторый страх. Я по​баивался тех огромных золоченых рож, которые вверху Золотой Горы извергают потоки воды, сбегающей за​тем по беломраморной лестнице до нижнего бассейна. Но еще больше я боялся двух Менажерных фонтанов около той же Горы, которые бьют необычайно сильным столбом. Когда их пускали, они на глазах постепенно росли, пока ни достигали своей предельной высоты. Если тогда долго всматриваться в их непрестанно клокотав​шую макушку, то получалось впечатление — точно этот массивный и тяжелый белый столб валится на вас. К страшноватым фонтанам принадлежали и черные дра​коны вверху Шахматной горы, а также фонтан Нептун в Верхнем Саду... Черный «железный» повелитель морей, в короне с острыми зубцами и с трезубцем в руке более походил на Вельзевула, нежели на греческое божество. Под ним копошились всадники, оседлавшие морских ко​ней с рыбьими хвостами, а вокруг из воды широкого бас​сейна торчали толстые морды дельфинов, извергавшие водяные дуги.

Были в Петергофе и потешные, веселые фонтаны. Таковы были те голенькие, в землю вросшие карапузы, что держали над головами подносы, а на подносах по​добие стеклянных колпаков («клошей»), образуемых бьющей водой. Еще потешнее были Гриб и Елочка у Монплезира. Как весело было, когда какого-нибудь, при​ехавшего из Петербурга, гостя приглашали отдохнуть под шапкой «Гриба» или на скамейке около металличе​ского деревца и когда перед ним ничего не подозревав​шим, вдруг образовывалась сплошная стекловидная пе​лена воды или его со всех сторон орошали тонкие струй​ки возникавшие из ветвей искусственной елки. Дамы визжали, мужчины смеялись, но были и такие, которые обижались и сердились. Самая же забавная шутка была та, что скрывалась за одним из мраморных павильонов у Ковша Самсона. Я очень любил это незамысловатое зрелище и подымал рев, когда папа на прогулке отказы​вался зайти к этому детскому фонтанчику. Но как было не плакать, когда меня лишали удовольствия снова уви​деть этих плавающих друг за дружкой уточек и пресле​дующую их собачку. Собака лаяла «тяв-тяв», уточки кричали «ге-ге-ге», а посреди сидел на вертящейся кочке пастушок с волынкой, из которой он как бы извлекал жалобные звуки.

От этих разнообразных петергофских впечатлений — смешных, страшных и восхитительных — вероятно, и произошел весь мой дальнейший культ не только Петер​гофа, Царского Села, Версаля, но и всей эпохи «барок​ко». Много при этом значило то, что Петергоф моих детских лет не был обездушенной, бальзамированной му​мией-музеем или объектом научного исследования. Это был еще совсем живой и продолжавший служить своему назначению организм. В Петергофе жили царь, царица и царские дети и от этих остававшихся на недосягаемой высоте особ, имевших для детского воображения в себе нечто сказочное, излучалась на всю их резиденцию ка​кая-то радостная торжественность. Таким же должен был быть Версаль, когда и в нем жили его настоящие хозяева, задавая тон всему свету. Эту «душу Версаля» я постиг по Петергофу еще в те годы, когда я о Версале и истории Франции не имел никакого представления.

Должен упомянуть я здесь и о цели одной из моих обычных тогдашних прогулок. То была скромная ба​шенка, стоявшая недалеко от нашего дома — в конце поперечного канала; она походила на перечницу, и мне казалась довольно внушительной. То, что в ней никто не жил, что она была всегда заперта, что стояла она, окруженная деревянным помостом, через скважины которого поблескивала вода — всё это сообщало этому месту таинственный характер. Мой детский ум населял эту пустоту, не допуская мысли, что такой «каменный дом» может стоять пустым (на самом деле он служил водокачкой). Помост был ветхий и моментами даже мои маленькие ножки, несшие маловесившее тельце, прова​ливались в какую-то труху, что меня очень забавляло. Особенно нравился рыхлый хруст, получавшийся при этих провалах и те толпы муравьев, которые разбега​лись тогда по доскам. Няня, остававшаяся сидеть на скамейке, только стонала и молила, чтобы я вернулся к ней, сама же из-за своей тучности не рисковала ступать на ветхое дерево.

Но пора вернуться к дому, к тому летнему нашему дому, который я как-то «осознал» уже тогда, между тем как городскую квартиру, в которой проходило три чет​верти нашего существования, я всё еще не примечал. Мне нравилось в Петергофском доме, что комнаты в этом нашем летнем обиталище были такие громадные, высокие и просторные, а из-за близости деревьев — темноватые; мне нравилось и то, что сойдя пять ступе​ней, я уже оказывался среди кустов, у того самого сто​ла, за которым мама и сестры проводили целые дни.

Под боком у мамы и я здесь пристраивался на всё утро, пока меня не поручали для прогулки няне. Тут я рисовал или слушал, что мне читали, или что на своем ломаном русском языке рассказывал мосье Paul гувернер моих братьев, такой всегда аккуратненький, одетый в бархатный коричневый сюртучок и в светло серые клет​чатые штаны. Отсюда же, уверенный в том, что меня во всякую минуту защитит мама или няня, я следил за играми Коли, Иши и Миши, к которым присоединялись соседние маленькие Кавосы, Кроны, Лихачевы. Их шум​ных буйных игр я сторонился, но Иша вытаскивал меня иногда из-под материнской опеки и заставлял вместе с другими бегать по двору. Будучи мальчиком необычайно добрым и обладая удивительной способностью играть с малышами, Иша никогда не злоупотреблял моим к нему доверием и всячески меня оберегал. Это было не излиш​ним, когда компания мальчиков в азарте теряла свои приличные манеры и превращалась в отчаянных безоб​разников. Самые невинные игры — в пятнашки, в горел​ки, в кошки-мышки, в серсо или в воланы — приобретали моментами буйный и свирепый характер, иногда возни​кали и форменные баталии, во время которых, несмотря на строгие запреты, пускались в ход палки и камни. Тут, того и гляди, меня могли затоптать...

Сам Иша имел большую склонность к спорту — спорту, как его тогда понимали в формах очень скром​ных и незатейливых. Зимой все эти мальчики и часть Девочек бегали на коньках, летом же они участвовали в разных состязаниях. Не проходило дня без того, чтобы Люля, Коля, Иша и Миша не отдавались гребле на лодке и плаванью под парусами. В поощрение специально этих морских забав папа даже соорудил в одном из углов нашего обширного двора высокую мачту — совершенно такую, какая бывает на настоящих кораблях. По ее ве​ревочным лестницам старшие мальчики взбегали, как обезьяны, и, взобравшись до площадки, производили там, к ужасу мамы, акробатические упражнения. В праздничные дни мачта «иллюминовалась» бесчисленны​ми пестрыми флажками и на комбинации некоторых из флажков братья учились языку морских сигналов. Осо​бенно мне врезалось в память то пиршество, которое было однажды устроено Ишей в палатке под мачтой, по поводу одержанной им победы на каком-то состязании... 
Чего, чего только не нанесли в этот день мальчики в па​латку, сколько бутылок шипучего меда, квасу, ланской фруктовой воды, сколько тарелок с закусками и сладостя​ми! Мне ужасно хотелось проникнуть туда, но один я не решался. Наконец, Иша вспомнил обо мне и ввел меня в компанию своих шумных товарищей — кадетиков в форменных блузах или мальчиков, одетых, как полага​лось, в морские рубахи. 
Лица у всех были загорелые и раскрасневшиеся, шум от разговоров и смеха стоял не​вообразимый, холст палатки пронизывали лучи яркого солнца, на земле уже валялись выпитые бутылки. Мне дали отведать всяких запретных в обыкновенное время вещей. И до чего же мне тогда понравились соленые грибы и какие-то колбаски! Совершенно же райским Иша объявил изобретенное им блюдо: огурцы с медом.

Эти «морские экзерсисы на суше» кончились однако печально. Они даже чуть не стоили жизни одному из мальчиков — французу Гастону, который был взят к моим братьям для практики языка. О чем-то поспорив на узенькой площадке мачты, Гастон оступился и слетел с трех или четырех саженей на землю. Убиться бедняжка не убился, но всё же сломал себе ногу. Каким высоко​патетическим осталось в моей памяти то, что за сим последовало. Как тут все засуетились, как забегали, ка​кой пошел гомон и крик. Не кричал только Гастон, а лежал зеленый, точно мертвец, крепко стиснув зубы, чтобы до конца «оставаться спартанцем». Его подняли и понесли через весь двор. Войдя в дом, с величайшей осторожностью положили на черный клеенчатый диван, что стоял в папиной чертежной. Больше всего был огорчен маленький Крон — невольный виновник катастрофы; он стоял в изголовьи, проливал слезы и всё что-то шепо​том приговаривал...

Рядом с такой, почти трагической картиной запом​нилось мне, среди первых впечатлений, связанных с Пе​тергофом, еще одно — более сентиментального порядка. В той же группе домов, к которой принадлежала наша дача, стоял небольшой деревянный флигель, окна кото​рого меня очень интересовали. Проходя с няней мимо них, я всегда останавливался для того, чтобы полюбо​ваться птичками в многочисленных клетках, висевших одна над другой по обе стороны одного из окон. На под​оконнике стояли горшки с цветами, а какая-то старушка бывала занята то поливанием их, то кормлением птиц. И вот однажды эта сморщенная старушка заметила меня под оконом и ласково, тоненьким голоском, стала при​глашать зайти. Нянька заартачилась, но старушка мне понравилась и я так настойчиво стал тащить свою Фи​липповну за руку, что она уступила и мы поднялись на крылечко, а из сеней вступили в глубокую темноватую, сплошь заставленную мебелью комнату. Вблизи старуш​ка оказалась старичком: ошибка же объяснилась тем, что голова его была повязана, как повойником, и еще тем, что старичок был гладко выбрит и розовые его щечки казались мягенькими, пухленькими. Крошечным он показался даже мне, трехлетнему, а одет он был в выцветший, весь заштопанный халат из узорчатого шел​ка с китайцами, пальмами и павлинами на нем. Это был древний, очень сгорбленный старичок и из того, что шам​кал его беззубый рот, я еле различал какое-то мудрено звучавшее приглашение посидеть и отведать его угоще​ний. Меня сразу потянуло к клеткам и особенно, к боль​шой золоченной, с ярко пестрым попугаем в ней. Тут же вышмыгнула откуда-то мартышка, начавшая скакать со шкафа на шкаф и корчить рожи... За этим первым визи​том последовали другие. Уж очень меня манили к себе все эти диковинки, да и сам старичок с китайцами на Халате притягивал меня тем более, что он потчевал ме​ня пряниками, до которых я был большой лакомка; няньку же он усаживал за чаепитие с вареньем. 
Когда в следующем 1874 году мы снова на лето приехали в Петергоф, то я в первые же дни пожелал навестить нашего знакомого, но увы... его уже не оказалось, а вместо него теперь жил в том флигеле музыкант при​дворного оркестра, и из открытого окна неслось неисто​вое мычание его фагота. Это опустевшее, завешенное тюлевыми занавесами окно, тогда дало мне впервые ощущение невозвратной утраты. Позже я узнал, что ста​ричок этот доживал на покое свой почти столетний век, а состоял он когда-то в пажах при Екатерине II, позже же на службе в Дворцовом ведомстве. Жил он на этой казенной квартире безвыездно летом и зимой, в тече​ние многих десятков лет.

Несомненно в том же 1874 году я познакомился со страшной, но и как-то поманившей меня тайной Смерти. В один ясный праздничный день, идя с отцом по дамбе Купеческой пристани, я заметил на воде, на небольшом расстоянии лодочку с сидящими в ней двумя городовы​ми, которая плыла по направлению к дамбе. Мое внима​ние, впрочем, было привлечено не столько самой лодоч​кой, сколько тем, что она волокла за собой. Этот предмет удивительно меня заинтересовал. Как раз в эту минуту папочка повстречался со знакомыми, они остановились и между ними завязался разговор; я же, прильнув к перилам помоста, мог вдоволь изучать то, что происхо​дило внизу. Теперь лодка пристала к лесенке, которая вела к сторожевой будке, и городовые совещались с третьим полицейским, вышедшим к ним навстречу. В лучах солнца я мог теперь вполне разглядеть и то, что было привязано к корме лодки и что мягко колыхалось в волнах. Это было нечто похожее на большую куклу с раскинутыми руками и ногами; кукла была голая, а бледное тело ее было точно размалевано цветными пят​нами; головы не было видно: она оставалась за лодкой, глубоко свесившись под воду. Никакого ужаса я не испытывал; наоборот меня что-то приковало к этому зрелищу — я оторваться от него не мог. Когда разговор между «большими» прервался, я поспешил указать папе на то, что меня так заинтересовало, но он только вос​кликнул: «Ах, Боже мой, да это утопленник!» и сразу потащил меня прочь, причем пришлось отрывать мои цепкие пальцы от массивных перекладин перил. Позже выяснилось, что то был труп матроса с одной из цар​ских яхт, потонувшего несколько дней назад во время купанья и что полиция везла труп к кладбищу, располо​женному на самом берегу моря, по другую сторону дамбы.

Эта дамба играла не малую роль в жизни дачни​ков. Я лично очень был огорчен, когда во время Первой мировой войны ее и пристань, к которой она вела, уничтожили. Петергоф лишился одной из своих достопримечательностей. Ввиду малой глубины Финского за​лива пароходы не могли подходить к самому берегу, а потому и была построена эта дамба, выступавшая на добрую четверть версты в море. От берега сначала тя​нулась земляная насыпь («дамба» в точном смысле сло​ва), но дальше она переходила в мост, на бесчисленных сваях, приводивший к общественным купальням (слева женским, справа мужским), в конце же моста находи​лись те деревянные постройки, в которых помещались кассы пароходного общества, жилища для служащих и самая пристань.

Купеческая пристань в цветущую пору петергоф​ского пароходства, (пора эта кончилась около 1900 г.) была весьма оживленным местом. Сюда дачники явля​лись встречать приезжающих по морю из Петербурга, сюда же приходили вереницы провожающих, охотники же до морского купанья распределялись между купаль​нями. Чрезвычайное многолюдство в праздничные дни придавало гавани характер ярмарки, чему способствовал и неистовый галдеж наемных извозчиков, для стоянки которых была отведена сбоку очень обширная дощатая площадка. 
Извозчики накидывались на прибывавших, стараясь перебить друг у друга седоков, и почти силой устраивая их в свои ландо, колясочки и пролетки. Так и слышались со всех сторон традиционные зазыва​ния: «ваш-сиятельство», «ваш-благородие», «ваш-степен-ство»! Тут же, на площадке, в гордой обособленности, ожидали своих господ «собственные» экипажи с их ве​личественными бородатыми кучерами, а в свою очередь среди них выделялась кучерская аристократия — придворные кучера, по-иностранному бритые, с их товари​щами — выездными лакеями; как те, так и другие с золотыми позументами на ярко-красных шинелях и с набок надетыми треуголками. Когда масса прибывших оказывалась размещенной, — господские лошади двига​лись стройным топотом, извозчичьи клячи беспорядоч​ной, путаной рысью — и буквально на весь Петергоф раздавался грохот. Услыхав его, даже дачники, жившие за версту или за две от пристани, узнавали, что «пришел пароход», и тогда, если кого ожидали к завтраку или к обеду, то говорили прислуге: «они сейчас будут, можно подавать».

Услыхав в известный час такой топот на дамбе, мы знали, что приехал и наш папа, и тогда принято было идти к нему навстречу. Мы доходили до другой досто​примечательности Петергофа — до высокого, выкрашен​ного в черный цвет свайного моста, который был пере​кинут через овраг, отделяющий Новый Петергоф от Старого. На пологом подъеме к этому мосту внизу и показывались перегонявшие друг друга возницы, а сре​ди них и постоянный папин извозчик; вскоре можно бы​ло различить и папочкино милое лицо под широкополой соломенной шляпой. Въехав на верхнюю дорогу и заме​тив нас, папа останавливал дрожки, слезал с них и, схватив меня, начинал целовать и подбрасывать в воз​дух, приговаривая свои всегдашние смешные ласковые словечки. Затем он сажал меня рядом с собой, и мы шагом доезжали до кавалерских домов — я гордый тем, что сижу рядом с папой в экипаже, тогда как моя нянька плетется, едва передвигая ноги, пешком...

С кавалерскими домами связаны у меня и первые воспоминания о домашних пиршествах. На семейные праздники (1-го и 15-го июля) собиралось человек со​рок, если не шестьдесят, и тогда приходилось обедать в саду за поставленными в два ряда столами. На этих пир​шествах я помню баловавшего меня поэта Якова Петро​вича Полонского, тогда еще ходившего без костылей и очень увлекавшегося живописью; помню еще и трех мо​их двоюродных дядей — Альберта, Камилло и Стефано Кавосов, из коих двое младших служили в итальянской армии, а поэтому, находясь наездом в Петербурге, являлись на семейные торжества в своих эффектных мунди​рах. 
С этой же поры я отчетливо помню и другого своего дядю (мужа покойной тети Софи) Митрофана Ива​новича Зарудного, блестящего краснобая и очень наряд​ного щеголя, к сожалению, тогда уже злоупотребляв​шего вином. Помню, как, стоя в траве на коленях перед далеко не привлекательной тетушкой Екатериной Анджеловной, он, подняв персты к небу, дурачась, клялся ей в вечной любви; помню и то, как, посадив меня на высо​коколесный свой шарабан, он гнал рысака, сея всеобщий ужас по улицам Петергофа. Запомнился мне с тех пор и тот случай, как дядя Митрофан, мчась таким же бешенным аллюром по Самсониевской аллее, опрокинул шарабан и его седоков в канал.

Однажды среди наших гостей я заприметил новое лицо — молодого человека с заостренной бородкой, оде​того совсем не так, как другие — в кафтан без пуговиц и в шаровары. 
На ногах у него были мягкие черкесские сапоги, а на голове странная кавказская шапочка. Уже одно это было поразительно, но еще поразительней было то, что являлся этот молодой человек всегда верхом на казацкой лошади. Почему-то в мое сердце вкралось сра​зу недоброе предчувствие, да долго и не пришлось до​гадываться: уже к концу лета (1874 г.) он был объявлен женихом моей сестры Кати.

Обеих сестер, и старшую Камишу и младшую Катю, я нежно любил. Это были совсем взрослые барышни, ко​торые годились мне в матери и которые старались одна перед другой излить на своего крошечного братца запа​сы своей материнской нежности. Выходило, точно у ме​ня не одна, а целых три мамы, но одна из них возбу​ждала во мне какое-то особое чувство, которое я не знаю как назвать иначе, нежели как словами «художе​ственный восторг». Катя считалась вообще очень хоро​шенькой, я же в ней видел прямо-таки свой идеал. По​жалуй, будет вернее сказать, что это была моя первая (разумеется совершенно безотчетная, но всё же пылкая) влюбленность, и это чувство я «почти осознал», как раз тогда, когда мне сообщили, что Катя выходит замуж за Женю Лансере. Как-то раз меня позвали в гостиную, сунули в руку длинный узкий бокал, на дне которого было немножко желтоватого вина и пригласили выпить за здоровье Кати и Жени. Все вокруг уже держали такие же бокалы, но у них вино, пенясь, переливалось через край и капало на пол. У всех был необычайно радостный вид, все стукались своими бокалами друг с другом, и весело что-то приговаривали. «Что же Шуренька, чок​нись и ты со мной, — нагнулась ко мне Катя, — ведь я невеста, я выхожу замуж за Женю. Чокнемся!» Но Шуреньке было не до чоканья. Я выронил свой бокал из рук и он разбился, («это к счастью, это к счастью!», загу​дели вокруг гости), сам же, заливаясь слезами, помчал​ся к себе в детскую и, рыдая, зарылся в подушки. Что только не предпринимали, чтобы меня утешить — ничего не помогало. Я не понимал, что значит «выйти замуж», я даже не представлял себе отчетливо, что сестра теперь вскоре покинет наш дом, но всё мое существо возмути​лось против того, что вот этот чужой человек станет близким к «моей» Кате! Я почти занемог от жгучей рев​ности. К самой свадьбе, которая была сыграна через не​сколько недель, я уже «примирился с судьбой», успоко​ился, а после свадьбы Женя и Катя уехали в Париж, где и прожили всю зиму. Там-то и сделала высокоталантли​вая ученица Зичи — Мэри Эттингер их необычайно удачный двойной портрет.

Глава 26

БРАТ ИША

Осенью того же 1874 года наша семья пережила большое горе. Скончался мой брат, мой любимый брат Иша. Любили ли Ишу другие братья так же, как я? Одно из самых тяжелых впечатлений того времени связано у меня как раз с фактом, который, казалось бы, доказывал обратное. Иша как-то напроказил в «зеленой комнате», служившей тогда спальней для двух старших братьев, для Альбера и для Люли. Оба были уже учениками Ака​демии художеств и в семейной иерархии были включены в разряд «больших», чему вполне соответствовала их внешность — их рост, их возмужалость и особенно их бороды. И вот эти-то двое «больших» так взбесились поступком Иши (он нечаянно разбил какой-то гипсовый бюстик), что набросились на него и расправились с ним жестоким образом.

Как сейчас вижу дикую картину, которая предстала тогда передо мной. Сначала послышалась перебранка в зеленой комнате, потом какая-то необычайная возня в зале, затем топот по коридору и, наконец, уродливо тол​кающаяся группа, состоявшая из Альбера, Люли и Иши, ввалилась в столовую. Через секунду Иша лежал на по​лу... Откуда-то появилась веревка, и его, не обращая внимания на вопли, братья связали и связанного пота​щили в последнюю комнату, где бросили на доску, при​крывавшую ванну. О, как возненавидел я тогда этих мучителей, как они сразу же потеряли весь свой престиж. Ни родителей, ни сестер не было дома, прислуга же оставалась на кухне и ничего не слыхала. По совершении казни оба «палача» удалились, и в квартире водворилась жуткая тишина. Не понимаю, почему моя нянька, сначала напуганная яростью братьев, теперь не поспешила развязать Ишу и никого не позвала на помощь, но во всяком случае Иша оставался некоторое время лежать привязанный к крышке ванны, причем, верный своим спартанским принципам, он лишь изредка стонал и скре​жетал зубами.

В первый раз я в тот же день увидел мамочку в гневе. Вообще она никогда нас не бранила, а старалась действовать убеждением и усовещеванием. Но здесь, когда, вернувшись домой, она нашла своего сына в таком ужасном положении, она воспылала негодованием. И ка​кое же я получил удовлетворение, когда я увидал сму​щение обоих мучителей, их жалкий, поникший вид, их опущенные головы! Как я ликовал, когда мама их же самих заставила развязать Ишу и растереть его набо​левшие члены. И как я принялся целовать бедного моего любимого брата.

Вскоре после того случилось с Ишей другое, более опасное злоключение — его укусила одна из наших со​бак. Иша, узнав, что с Полканом творится что-то не​ладное, сбежал во двор, но не успел он показаться, как пес бросился на него и вцепился ему в плечо; дворники тут же прикончили пса лопатами, а раненого Ишу поне​сли домой. В те времена неизвестна была прививка про​тив бешенства и существовало лишь поверье, что, если прижечь сразу рану каленым железом или хотя бы чи​стым спиртом, то укушенный будет спасен. Раздев Ишу и найдя рану (которая была не глубокой) мама стала обмывать ее этим примитивным средством. Я отчетливо вижу картину: Иша сидит, выделяясь силуэтом на фоне окна, дрожит мелкой дрожью и всё же изо всех сил крепится, чтобы подавить боль и пережитое волненье, а мама, с помощью Ольги Ивановны, прикладывает ему примочки, черпая спирт из поставленного на пол таза.

Увы, теперь трудно решить, могло ли спасти Ишу доморощенное средство. Месяца через два моего бедного брата не стало, но скончался он от совсем другой при​чины. Иша заболел воспалением брюшины (или брюш​ным тифом) и после недели мучений, столь же муже​ственно им перенесенных, он скончался, будучи всего четырнадцати лет отроду. Самая смерть явилась неожиданно. Еще утром он перебрался на кресло, пока ему меняли постельное белье. Незадолго до этого его пере​вели из красной комнаты, в которой он жил вместе с Мишей, в просторную комнату на улицу, служившую спальней родителей. Раза два я забегал туда, движимый неясной тревогой, но он лежал молча с осунувшимся от страданья лицом... 
Выбитый из обычной колеи, я слонял​ся по комнатам, встречая во всех какой-то раздражен​ный отпор. К вечеру же мы все братья собрались в Зе​леной, меня усадили за стол, дали карандаш и бумагу и я принялся рисовать. Что-то нависало всё больше и больше. С другого конца квартиры доносился шорох, звон посуды, стоны Ищи и иногда увещевание мамы принять лекарство. А потом всё окончательно затихло и я понял по тому, как переглядывались между собой братья и по раздававшимся рыданьям прислуг, что про​изошло нечто ужасное...

Через еще несколько минут послышались знакомые, лишь очень замедленные шаги папы. Войдя, он тихо про​изнес: «Иши больше нет, он умер». При этом папа не плакал, но лицо его было полно глухого страданья. Да и я, обыкновенно, плакавший по всякому поводу, на сей раз не заплакал — хотя и ощутил всю меру своего не​счастья. Вследствие этого ощущения, я и запомнил каж​дый дальнейший момент злополучного вечера.

Гурьбой мы последовали за папочкой и вошли в спальню. Именно от Иши среди всяких других, мной лю​бимых «страшных» рассказов, я узнал, что мертвые на​чинают дурно пахнуть, а потому, когда я вошел мне показалось, что сказанное им уже и подтверждается. В комнате действительно стоял тяжелый и приторный, ни​когда раньше мной не слышанный дух, но это пахло от всяких лекарств и особенно от мускуса, который Ише вспрыскивали за несколько минут до смерти. Сам Иша лежал на боку — точно спал. Лицо его спокойное и даже слабая улыбка играла на устах. Я подумал — вот он увидел ангелов...

Вдруг из передней послышались какие-то проте​стующие возгласы. То был голос жениха моей старшей сестры Матью Эдвардса. Он быстрыми шагами вошел в спальню, еще решительнее запротестовал, когда мама подтвердила, что: «Jules nest plus». Подойдя к кровати, он дотронулся до покойного, затем, присев рядом, еще раз заявил: «cest impossible, il nest pas mort, il dort» и, обращаясь прямо к Ише, он несколько раз воскликнул:

«Well, mу boy, wake up, its по time to sleep». О, как мне захотелось, чтобы совершилось одно из тех чудес, о которых любил рассказывать Иша, чтобы открылись эти глаза, чтобы он повернулся, привстал... Но тщетно взы​вал добрый Мат. Иша оставался нем, без движения, теплота не возвращалась и, наконец, сам Мат поверил в непоправимое: он опустился на колени и, уткнув свою рыжую голову в одеяло, принялся, громко всхлипывая, молиться.

Сейчас вслед за этой сценой «неудавшегося воскре​сения» — началось жуткое «убирание» покойника. При​слуги, под руководством мамы и Камиши, принялись омывать тело (мне удалось украдкой увидеть это через щель между половинками двери), а тем временем папа, при помощи братьев и Мата, — соорудили в кабинете, под портретами дедов, своего рода катафалк, для чего был использован высокий чертежный стол, а в головах повешено большое скульптурное распятие. Потом, одетого уже в гимназический мундир, Ишу общими усилия​ми понесли из спальни в кабинет и положили на это воз​вышение, окружив его зажженными свечами. Еще две подробности поразили меня. На закрытые веки Иши по​ложили по большому медному пятаку, а в ноздри запи​хали вату. На всё это я смотрел с крайним любопыт​ством. Что Иша совсем недавно еще бывший таким жи​вым, разговорчивым, превратился в абсолютно бледную, недвижную и немую статую, что от него (как мне каза​лось) пахнет, что глаза его могут против его воли от​крыться (и потому на них и положили тяжелые пятаки) — всё это до того меня «интересовало», что я как-то и «не успевал» предаваться тому горю, которому преда​вались остальные. Я даже нарушал несколько раз общее сосредоточенное молчание, задавая весьма нелепые во​просы. Мне было всего четыре с половиной года и я еще не умел представляться, а всё, что случилось, было столь необыкновенным, столь странным... И вот что удиви​тельно: мне при этом вовсе не было страшно, наоборот, мной постепенно овладевала особенная экзальтация, то особенное чувство, которое неминуемо посещало меня в детстве при каждом событии, особенно потрясающем.

Дальнейшее сохранилось в моей памяти более от​рывчато. Смутно помню появление у гроба Иши старого патера Лукашевича, смутно помню и то, как я в послед​ний раз вижу Ишу в открытом гробу, в церкви св. Ека​терины, куда его поставили на ночь перед погребением. Несколько лучше запомнилась картина погружения гро​ба в яму посреди того склепа, который в церкви Като​лического кладбища был отведен под место погребения нашей семьи. Но и эта церемония в сводчатой, пахнув​шей сыростью капелле не произвела на меня большого впечатления. Меня развлекали масса лиц, обступивших могилу и, в особенности, одетый во всё белое père Cournan который, совершал самый обряд в сослужении еще двух священников в черных с серебром ризах. Мне за​помнилась и моя глупая «острота», которую я счел нуж​ным выпалить из-за какого-то непоборимого желания обратить на себя внимание. Я вдруг повернулся к маме и громко спросил; «Его, вероятно, потому называют Курнан, что у него курносый нос?» Мне за мою остроту попало, но на некоторых лицах я увидал улыбку, и этого уже было достаточно для сознания какого-то успеха, до чего иногда дети, пожалуй, еще более падки, нежели взрослые.

Все последующие дни были заполнены разговорами об Ише. Я же не переставал рыться в его тетрадях и рисунках, отыскивая давно знакомые его композиции или же натыкаясь на еще мне неведомые, и среди них на очень страшные и странные. Но кто мог теперь мне их объяснить и растолковать? Кому из братьев было дело до меня? Сестра Катя была далеко в Париже, а сестра Камиша целыми днями просиживала со своим женихом. Папочка же и мамочка были оба такие грустные, они так странно меня ласкали, что я не решался к ним при​ставать с вопросами. Поразила меня еще одна вещь. Разбирая бумаги Иши, мама набрела на тот брульон, в который он что-то еще записывал накануне дня, когда он почувствовал первые приступы недуга. 
То было классное сочинение по немецкому языку о «Марии Стюарт». И что же, эта черновая запись кончалась фразой, которую вложил Иша в уста несчастной королевы, в момент, ког​да она идет на казнь: «Meine letzte Stunde hat geschlagen». В таком совпадении даже не имевшая склонности к ми​стике мамочка не могла не увидать своего рода пред​чувствие. Если кого, может удивить, что на четырех с половиной-летнего мальчика эта фраза, к тому же на чужом языке, произвела впечатление, то я укажу на то, что по-немецки, благодаря своей бонне Лине, заменив​шей как раз в том году русскую няньку, — я уже кое-что понимал, а про судьбу Марии Стюарт я слыхал от того же Иши.

Глава 27

ЛЮБИМЫЕ ИГРУШКИ

Моим главным развлечением в детские годы (при​близительно до 8 лет), были «солдатики», всякого вида и образца. 
Их я любил так, как только мог любить свои войска какой-нибудь немецкий «серенисимус» — вели​кий охотник до «парадов». Друг дома А. П. Панчетта меня даже прозвал «бум-бум», ибо именно так я сам на​зывал солдат, когда еще не умел произносить настоящие слова, но грохот барабанов проходивших мимо наших окон полков уже вызывал во мне особенное возбужде​ние. «Бумбумом» называл меня этот милый человек до самой своей смерти, случившейся тогда, когда мне стало лет под сорок, и я из прежнего «милитариста» давным давно успел превратиться в завзятого «пацифиста».

«Солдатиков» было у меня несколько сотен. Одни были оловянные, другие бумажные, вырезанные папой, наконец, в удовлетворение моей страсти, папочка мне делал их из игральных карт, которые он перегибал по​полам в высоту и обкрамсывал по краю с заострением кверху. Такая форма позволяла им стоять довольно стойко, но истинную радость мне всё же доставляло не стояние их, а падение. Если, бывало, дунешь на первого, он валился на соседа, тот на третьего и вся линия ока​зывалась «убитой». Никаких жестоких чувств я при этом не испытывал, впрочем, думаю, что и современный лет​чик, бросающий бомбу на город, тоже в этот момент «ни о чем, специфически жестоком» не помышляет. Он ско​рее так же «невинно веселится», как Шуренька веселил​ся, когда ухлопывал свои бумажные легионы.

Из оловянных солдатиков особую слабость я питал к тем сортам, которые стоили дороже и которые являлись как бы аристократией среди прочего населения мо​их коробок. Это были «кругленькие», «выпуклые» солда​тики, причем кавалеристы насаживались на своих коней и для большей усидчивости обладали штифтиком, кото​рый входил в дырочку, проделанную в седле лошади. «Спешенные» такие всадники имели препотешный вид; они оставались с расставленными ногами, точно они за​мочили себе штаны (неприятное чувство замоченных штанов было мне тогда хорошо знакомо), и вместе с тем в таком виде они походили на настоящих кавалеристов, у которых от езды тоже ноги становятся колесом — брат Коля в позднейшие годы являл живой пример такого типичного кавалериста. Эти «толстые» солдатики про​давались в коробках, в которых обыкновенно помеща​лись еще всякие другие вещи: холщевые палатки, кото​рые можно было расставлять, пушки на колесах и т. п. 
Всё это было страшно интересно и я действительно бла​женствовал, когда расставлял всё это на столе, создавал себе иллюзию, что всё это настоящее. Если же к этому прибавлялись оловянные тонко-ажурные кусты и дерев​ца, а также те восхитительные домики, которые папа мне вырезал и клеил, — то иллюзия правда становилась еще полнее.

Вся эта домашняя военщина, будучи привозной, за​граничной, довольно дорого стоила. Напротив, почти ничего не стоили военные игрушки народные, иначе го​воря те деревянные солдатики, которых можно было купить за несколько копеек на любом рынке. К сожале​нию, эти солдатики по формату не соответствовали оло​вянным — самые маленькие из них раза в три превы​шали самого большого оловянного солдатика. Это обсто​ятельство однако не мешало мне любить и свои деревян​ные полки. Нравились они мне по двум причинам — и потому что они были раскрашены в особенно яркие и глубокие «кодеры» (например голубые мундиры с жел​тыми пуговицами, при белых штанах), и потому, что они восхитительно пахли, «пахли игрушками», — пахли тем чудесным запахом, которым густо были напитаны и игрушечные лавки. Самые замечательные игрушечные лавки были Дойниковские в Апраксином рынке и в Го​стином дворе, но по игрушечной лавке имелось и на нашем «фамильном» Литовском рынке и на недалеко от нас отстоявшем Никольском.

Эти деревянные солдатики «пролетарского» харак​тера были разных типов: одни были крашеные, другие просто из белого дерева; были пехотинцы, были кавале​ристы, были генералы. Но особенное удовольствие мне доставляли : барабанщики, стоявшие у своей будки, или целый полк с офицером во главе. Барабанщик выстуки​вал дробь — стоило только повертеть за ручку, вделан​ную в кубик, служивший подставкой; что же касается «полка», то тут фигурки в светлоголубых формах при белых штанах были нашпилены на деревянные, скреп​ленные накрест полоски, которые раздвигались и сдви​гались, вследствие чего солдатики то размыкали, то смыкали ряды.

Но не одни солдатики пленяли меня среди простона​родных игрушек: были еще такие, с которыми я позна​комился в самом раннем детстве, но которые и позже вызывали во мне настоящую радость. К ним принадле​жали, например, кланяющийся господин, одетый во фрак по моде 1830-х годов и его пара — дамочка, «делавшая ручкой» и одетая в широкое и короткое розовое платьи​це. Сколько я этих «Иван Петровичей» и «Марий Степановных» на своему веку переломал! И как был я счаст​лив, когда, принявшись в 1890 годах систематически собирать игрушки (Вся моя большая коллекция игрушек была в 1920-х годах приобретена Русским музеем в Петербурге, где она до сих пор, вероятно, украшает Бытовой отдел.), я приобрел несколько последних эк​земпляров этих удивительных «живых статуэток», изо​бретенных еще во времена Гоголя и с тех пор неизменно повторяющихся мастерами Троицкого посада. Тут же нужно помянуть с «сердечной благодарностью» и о тех игрушечных «усадьбах», перед которыми, под дребез​жащую струнную музычку, плавали гусята, а также о всяких пестро раскрашенных птицах и зверях из папье-машэ (барашки, делали мэээ, птички — пью, пью, пью), о турке, глотающем солдат и т. п. Вспоминая выше о своем милитаризме, я позабыл упомянуть о предмете моего особенного вожделения — о большом солдате (из папье-машэ), на котором был красный мундир и у которого была такая милая, круглая, розовая рожица с чер​ными усиками. Он стоял вытянувшись, выпятив грудь, и браво держал ружье. 
Ростом он был с меня! Когда я, наконец, лет трех получил такого солдата и полагавшу​юся при нем полосатую будку, то я точно получил себе живого товарища. Я даже клал его вместе с его неотде​лимым ружьем к себе в кровать под одеяло, а в его будку я мог свободно влезать. Временами, впрочем, я и сам походил на воина, нахлобучив на голову игрушечную каску или же облачившись в рыцарский панцырь. При панцыре полагался и шлем с забралом и очень страшная кривая сабля. Все эти предметы были сделаны из карто​на и оклеены золоченой бумагой.

Если бы дать себе волю, то моя глава об игрушках могла бы разрастись в целый трактат. Однако я никак не могу не упомянуть еще о двух категориях «игрушек» — о том, что я бы назвал «карликовым миром», и о том, что можно объединить термином «оптические иг​рушки». И то и другое отвечало, пожалуй, еще в большей степени существу моего характера; то и другое имеет связь с театром и со всяким художеством, воспроизво​дящим жизнь.

Что касается до «карликового начала», то, мне ка​жется, это было во мне нечто наследственное, ибо, не​сомненно, уже у папы была страсть ко всему крошеч​ному. Эту свою страсть он выражал в тех моделях, ко​торые он клеил как для своих детей, так даже и для «представления начальству». У него в книжном шкафу, рядом с целой деревней чудесных домиков, привезенных им в 1840-х годах из Швейцарии, хранилась модель Стрелинского вокзала, которую папа когда-то склеил для представления ее самому Государю Николаю Павло​вичу. Такие же модели (рассказывали братья) он делал раньше почти для каждой своей значительной постройки — больше для собственной утехи, нежели по необходи​мости, тратя на это кропотливое дело массу времени.

И вот в 1875-м году, ко дню моего рождения, папа пожелал особенно распотешить младшего своего сынка этим своим искусством. Для этого он вздумал склеить целую «квартиру», которая должна была заменить до​ставшиеся мне по наследству от братьев деревянные «комнаты» столярной работы, довольно-таки нелепые и громоздкие (ведь мог же я из одной комнаты в другую проползать на четвереньках через соединявшие их две​ри)! 
Приготовления к этому подарку держались в секрете, но я очень скоро заподозрил, что нечто особенное зреет для меня, да и пробегая по папиной чертежной, куда он с Альбером или с Леонтием, по окончании оче​редных серьезных дел, уединялись, я мог, бросив украд​кой взгляд на рабочий стол, заметить какие-то крошеч​ные рамы для окон, что-то вроде кухонной плиты, что-то похожее на фортепиано. Наконец, день моего рождения, 21 апреля 1875 года, наступил. Когда я, тщательно при​чесанный, в бархатном костюмчике с кружевной отдел​кой и в новых полосатых чулочках, вышел сияюще-смущенный в столовую, то между двух горшков с гиацин​тами, я узрел настоящее чудо, сразу наполнившее мое сердце восторгом. Будучи, как большинство детей, ли​шенным чувства благодарности (назойливым и никчем​ным мне тогда казалось все эти поминутно повторявшие​ся понукания: «Dis donc merci Chourinka»), я на сей раз всё же «до краев сердца» переполнился этим чувством и даже расплакался. Маме и тут же стоявшим с поздрав​лением прислугам показалось, что Шуреньке опять не угодили и уже собирались меня за это журить, но я, преодолев конфуз, всё же успел между судорожными рыданиями промолвить: «Я заплакал, потому что боюсь это испортить»... после чего я зарылся головой в папин халат и бешено стал его (т. е. именно халат) целовать.

Правда, этот домик был бумажный, картонный, комнаты были не выше пяти вершков, да и комнат было всего три, из которых одна, большая, служила залой, другая и столовой и спальней, а третья кухней, но зато всё это изумительно воспроизводило настоящую и при​том довольно «шикарную» квартиру. В зале, оклеенной белыми обоями, «топился» (холодным пламенем из крас​ной фольги) камин, над ним перед зеркалом стояли кан​делябры и часы, у окна (со слюдой вместо стекла) были повешены кружевные занавески, в углу стоял рояль с поднимавшейся крышкой; стены были украшены карти​нами в рельефных рамочках. В оклеенной красными обо​ями столовой, кроме обеденного стола и стульев, стоял еще «удобный» диванчик, кресло-качалка и большой буфет с настоящей фарфоровой и стеклянной микроско​пической посудой, а смежная со столовой кухня была полна кастрюль, тазов, сковородок, на стене же висел колокольчик, который заливался тоненькой дробью, если отворяли «входную» дверь. 
В петербургских домах толь​ко тогда стали вводить общественное водоснабжение, но уже в моем домике был водопровод, по крайней мере на это указывали кран и раковина.

Официальными жильцами моей квартиры значились куколки, очень мило одетые: господин и дама (для дамы пришлось прикупить железную кроватку с матрацом и подушками, тогда как господин удовольствовался дива​ном, на который я его укладывал, не снимая фрака). Однако подлинным обитателем был, разумеется, я. Мне и не нужны были эти «фигуранты», которых я вскоре и спровадил в коробку со всякой всячиной, раз я мог сам часами просиживать перед «своей» квартирой, расстав​ляя мебель, накрывая стол, возясь с камином, у которого, за металлической решеточкой, лежала лопаточка и щип​цы. При этом я воображал, что «сегодня будут гости», что вот гости явились и им из кухни несут вкусные вещи. Мне не приходило в голову, что тут нужна еще хозяйка, но с какими-то всё же воображаемыми товарищами, с Петей и с Сашей, я мог подолгу разговаривать, они меня навещали в «квартире» и с ними же я продолжал беседо​вать, когда бонна укладывала меня спать.

Культ «маленького» достиг настоящего маньяче​ства, когда, в русском переводе, я познакомился с Гул​ливером (прелестное издание «Зеленой библиотеки»). Ах, как мне тогда захотелось попасть в столицу лилипу​тов, заглядывать в окошечки их домов и наблюдать, как они живут в своих крошечных квартирках! Я давал себе слово, что буду крайне осторожен при прогулках по их улицам и что никого из них не задавлю. Я так живо представлял себе этих человечков, их лошадок, их костю​мы, вооружение, что моментами мне казалось, точно я, как Гулливер, действительно, уже когда-то держал их в руках, точно действительно чувствовал, как они дрыгают в перепуге ногами, точно я их подносил под самый нос, чтобы лучше разглядеть. Да, может быть, я и  впрямь всё это видел в своих, всегда очень реальных снах. Вечером, когда тушили лампу, я начинал вглядываться в полумрак освещенной ночником комнаты в надежде, что кто-нибудь на комоде или на висячей полке  вдруг и закопошится, и это окажется лилипут. Случись  это действительно, я наверно и не испугался бы, тогда как умер бы от страха при появлении какого-нибудь мохнатого-рогатого. Меня интересовал и точный размер гулливерских лилипутов. Когда мне прочли в книжке, что они были семидюймовой высоты, то я просто обиделся — это уже не были бы те совсем маленькие людики,  в существование коих я так слепо верил и с которыми так хотел войти в общение! Как было бы приятно брать их в карман, вынимать во время прогулок — пусть по​гуляют среди травки, которая должна им казаться дре​мучим лесом. Но годы шли, а лилипуты не удостаивали меня своим посещением — приходилось довольствовать​ся марионетками и всякой другой неодушевленной мелочью.

    Здесь же нужно упомянуть о тех замках, о целых  городках, которые продавались во время вербного торга и в которых, как и в картонажных рыцарских доспехах,  доживали свой век мечты отошедшей в вечность роман​тики! О «романтике», как о некоем литературном движении, пятилетний мальчик, разумеется, никакого по​нятия не имел, но о замках я знал, что в них жили раз​ные персонажи из любимых сказок: рыцари, принцы и принцессы, Синяя Борода. Людоед, которого в виде мы​шонка сожрал Кот в Сапогах и т. п. Да и про самые замки мне много рассказывал Иша и я знал, что у них подъемные мосты, что их окружают зубчатые стены с башнями по углам; я приблизительно знал и то, как вы-, глядят замки внутри, какие там лестницы, переходы, залы. Многое такое я видел в папиных путевых альбо​мах, но со многим я знакомился как раз по тем замкам из пробки, о которых я упомянул только что.

Кто создавал эти чудесные и прямо-таки поэтичные вещицы? Кто был тот милый, уютный художник, кото​рый, вероятно, задолго до Вербного торга подбирал пробки, разрезал их на пласты, клеил их, сочинял самую архитектуру, бесконечно варьируя комбинации элементов, из которых складывались эти крошечные сооруже​ния. Этот же анонимный волшебник выкладывал скалы, на которых возвышались его многобашенные замки, ярко зеленым мхом, сажал по ним крошечные рощи из перьев, он же вставлял в пробочные берега зеркальца, пред​ставлявшие пруды чистой воды. Какие тончайшие паль​цы лепили этих малюсеньких восковых лебедей, что под​плывали к ажурным перильцам пристани? Неужели этот архитектор, доживший вероятно до глубокой старости, «пережил себя» и познал коварную переменчивость вку​сов? Неужели он терпел нужду, боролся за жизнь, про​изводил все эти чудеса для того, чтобы заработать де​сятка два рублей за те семь дней, что длилась Вербная неделя? Постепенно мода на эти замки стала проходить. Их уже редко кто покупал, хоть и стоили они не больше рубля или двух; никого не трогала их подлинная поэтич​ность. Над ними стали смеяться, как над непонятным пережитком «глупой» старины. И странное дело, даже у меня, хотя не обходилось и года, чтобы я не приобретал такого замка, даже у меня не сохранилось их ни одного. Хрупкие эти изделия требовали большой осторожности, их следовало бы держать под стеклянными колпаками! Но и колпаки ломались от недостаточно осторожного обращения прислуги и меня самого.

Радость, совершенно подобную той, которую я по​лучал от этих вербных замков, испытывал я при виде того, что было сгруппировано в одной из зал Академии художеств. Через нее надо было проходить, отправляясь в комнаты, отданные под «конкурентов». Так как папа всегда меня брал с собой, когда делал свой обход знако​мых академистов (Папа имел звание профессора, но не состоял профессором-преподавателем Академии художеств, с которой у него в те вре​мена, несмотря на личную дружбу со многими ее членами, были несколько натянутые отношения. Эти обходы и не были для него чем-то обязательным. Просто он был всегда готов преподать на​чинающим архитекторам что-либо из своего колоссального опы​та, поделиться своими энциклопедическими знаниями по архитек​туре и памятникам прошлого. Часто он тут же брал карандаш и быстро, с поразительным мастерством, набрасывал какую-либо деталь, профиль карниза, волюту орнамента. Глядя, как просто он это делает, мне и в голову не приходило, каким редким даром он владеет и в результате каких трудов получилась эта легкость.), в том числе и моих двух братьев, то я побывал в этом «зале моделей» несколько раз. Это бы​ла просторная, но не очень светлая комната. В самой глубине ее и в наиболее освещенной ее части возвышался дивный купол римского San Pietro, а перед ним в неко​тором беспорядке были расставлены, прямо на полу, знакомые мне Исаакиевский собор, Михайловский замок, Петербургская биржа, Смольный монастырь и десяток античных руин. Каждая такая миниатюрная постройка была представлена со всеми подробностями, с крышами, трубами, колоннами, подъездами, колокольнями и шпи​лями. Вот где воочию я видел город Гулливера! Мне раз​решалось пройтись среди этих зданий, из которых не многие превышали мой рост и во внутрь которых я мог заглядывать через окошечки. 
Часть этих зданий стояла как бы разрезанная пополам, что позволяло различить и внутреннее убранство, местами весьма роскошное. Но выше всех и прекраснее всех казался мне именно собор Св. Петра! Мало того, когда я очутился уже зрелым человеком перед папским собором в натуре, я не ощутил столь же сильного восторга, какой я испытывал ребен​ком, когда цепенел перед этой «величественной» массой, хотя она и не превышала высоты одной сажени (двух метров). Ничего я еще тогда не знал о «художественном значении» этого памятника, о том, когда и кем он был построен, я имел только смутное представление о том, что это «самая большая церковь на свете» и что она на​ходится в Риме, где живет папа, — не мой папа, а папа римский, «царь всех священников». Этот мой восторг был поистине непосредственным и подлинным! И именно этот восторг от собора Св. Петра, вместе с таким же подлинным восторгом от Рафаэля, остался как бы пу​теводным талисманом на всю мою жизнь. Постепенно он отложился в моей душе в целую систему неопровержи​мых и совершенно для меня ясных аксиом, и каждый раз, когда мной овладевали сомнения в отношении «чего-то главного», я, благодаря этому талисману спасался от деморализации. Впоследствии все эти модели были (бла​годаря моим же стараниям и после многих лет небрежного отношения) расставлены в залах нижнего этажа Академии художеств, но увы, модели Св. Петра среди них не было; она погибла за несколько лет до того в пожаре 1900 года. Она была слишком велика, чтобы пожарные могли ее вынести через единственную дверь той залы, в которой была сгруппирована эта бесподоб​ная коллекция.

Глава 28

ОПТИЧЕСКИЕ ИГРУШКИ

Всякие оптические игрушки занимали в моем детстве особенное и очень значительное место. Их было несколь​ко: калейдоскоп, микроскоп, праксиноскоп, волшебный фонарь; к ним же можно причислить «Гуккастен» и сте​реоскоп. Из них калейдоскоп был в те времена предметом самым обыденным. В любой табачной лавочке, тор​говавшей, наряду с сигарами и папиросами, и дешевыми игрушками, можно было за несколько копеек приобрести эту картонную трубочку, которая на одном конце имела дырку, а на другом матовое стекло. Стоило посмотреть в дырку, как внутри обращенной к свету трубки появля​лось удивительное зрелище, благодаря пересыпавшимся цветным стеклышкам, отражавшимся в стенках зеркаль​ной призмы. Пронизанные светом, превратившись в дра​гоценные камни, эти кусочки, при каждом повороте труб​ки, соединялись, рассыпались и укладывались во всевоз​можные новые фигуры. Бывали и дорогие калейдоскопы с металлической трубкой, оклеенной цветной кожей с визирем, который можно было как в микроскопе выдви​гать вперед. Но цветные фигуры получались в ней не более удивительные, а к тому же надо было с ними обра​щаться бережно. И ни в каком случае не разрешалось такую трубку вскрыть и изучить ее внутренность. На​против, жизнь каждого дешевого калейдоскопа вскоре оканчивалась именно такой операцией. И до чего же бы​ло забавно, когда высыпешь на ладонь пригоршню, снова превратившихся в поломанные стекляшки, недавних яхонтов и рубинов!

Микроскоп не был игрушкой. Брат Иша унаследовал его от Альбера, который завел себе более усовершенствованный, но в руках Иши старый Бертушин микрос​коп служил еще лучше, нежели у своего первого владель​ца — ведь Иша был так пытлив, он столько знал, он столькому учился помимо своих гимназических уроков. Однако для такого маленького мальчика, каким был я, микроскоп был, разумеется, игрушкой и игрушкой тем более чудесной, что она никогда мне прямо в руки не давалась. Помню, как Иша бережно кладет на стеклышко пыль, снятую с корки сыра, я же не могу дождаться, когда «это будет готово» и когда, закрыв один глаз и приложив другой к холодной меди, я увижу какой-то очень страшный мир; нечто вроде тех мохнатых чудо​вищ, которые меня навещали в кошмарах. Да уже не от этих ли сеансов и шло мое представление о рогатых, косматых и до тошноты гадких существах? Меня на​чинали мучить вопросы, где домики, норки этих зверей, и зачем Боженьке понадобилось создать их, да еще по​садить на такую вкусную вещь, как швейцарский сыр?

Вероятно, мало кому сейчас известно, что означает эффектное слово праксиноскоп, а между тем это была та самая штука, которая пол века назад заменяла кине​матограф. Мало того, от праксиноскопа, от принципа, лежавшего в основе его, кажется родилась и самая идея живых картин. В своем простейшем виде это был кар​тонный барабан, в котором проделаны узкие, вертикаль​ные надрезы. Внутрь барабана кладется лента с изобра​жениями разных моментов какого-либо действия — ска​жем, девочки скачущей через веревку, двух дерущихся борцов и т. п. Приложив глаз к одному из надрезов, мы видим только ту часть ленты, что по диагонали круга находится насупротив. Но стоит дать ладонью движение барабану, свободно вращающемуся на штативе, как изо​бражения начинают мелькать и сливаться, а так как каждое изображение представляет уже слегка изменен​ное предыдущее, то от этого слияния получается иллю​зия, будто девочка скачет через веревку или, будто бор​цы тузят друг друга. Разумеется, барабан сделав круг, подводит к тому же месту, к начальной картинке, но неизбалованному тогдашнему зрителю и того было до​статочно, что девочка, не сходя с места, всё скакала да скакала, а борцы, оттузив друг друга, снова принимались тузить, пока барабан не остановится. Сюжеты на ленточках бывали и более затейливые, а иные даже страшные. Были черти, выскакивающие из коробки и хватавшие паяца за нос, был и уличный фонарщик, взле​зающий на луну и т. п.

Зоотроп — вариант праксиноскопа (Все эти дико звучащие научные термины не были мне из​вестны в детстве. Для меня все эти аппараты просто назывались «вертушками».). Здесь прин​цип оставался тот же, но видели вы не самую ленту, а отражение ее в зеркальцах, которые были поставлены крест на крест в середине круга. Из картинок этого типа (обыкновенно нарисованных в виде силуэтов) мне осо​бенно запомнилась вальсирующая пара. Иллюзия того, что эти фигурки вертятся, была полная, причем каза​лось, что они и рельефно выступают. Этот аппарат нра​вился мне особенно потому, что он принадлежал к явле​ниям «из карликового мира» — это лилипутики танцовали мне на забаву, и я мог чуть ли не часами глядеть на такое милое зрелище. Мне кажется, что я перепутал здесь термины: то, что я говорю о праксиноскопе, относится к зоотропу и наоборот. Надо бы проверить по энцикло​педическому словарю.

У дяди Сезара был чудесный праксиноскоп с массой лент, но была у него и другая оптическая «штука». Это была большая «иллюзионная камера» — целое сооруже​ние на особом постаменте, в которой большие фотогра​фии, вставлявшиеся в нее и ярко освещенные, получали удивительную рельефность и отчетливость. 
Окончатель​ная же иллюзия получалась тогда, когда прикрывалось освещение сверху и картины освещались транспарантом, причем день сменялся ночью, на небе оказывалась луна, в воде ее отблеск, на улицах зажигались фонари, Везу​вий выкидывал (неподвижное) пламя и красная лава текла по его склонам. Самой же эффектной была карти​на, изображавшая какое-то пожарище (Тюильери, сож​женное в дни Коммуны?). Днем вид представлял унылые серые развалины, но на транспаранте они оказывались объятыми бушующим огнем, тысячи искр летели по небу и жутко чернели силуэтами наполовину уже обгорелые стены. Наслаждение, получаемое мною при виде этих картин было тем более острым, что мне не так-то легко было добиться подобного спектакля. Сам дядя Сезар был слишком занят, чтобы заниматься мной, барышни-кузи​ны или их гувернантки не умели зажигать специальную лампу и переставлять эту довольно тяжелую машину, оставалось прибегать к помощи милого и всегда любез​ного кузена Жени, но он не всегда бывал дома.

Не меньшей приманкой, нежели этот гуккастен (Это немецкое слово гуккастен не было употребительно в моем детстве; его заимствовал я из записок А. Т. Болотова (18 в.), который любовно останавливается на том, как он такой гуккастен устроил у себя на квартире во время стоянки русских войск в «губернском городе» Кенигсберге. Товарищи, глядев​шие в него, верить не хотели, что перед ними лишь нарисован​ные изображения, а не действительность...) дя​ди Сезара, служил мне стереоскоп дяди Кости, но о нем я уже рассказал в первой части этих воспоминаний. У моего папы был тоже стереоскоп, но более скромный, более примитивный и лишенный удобства «манипулиро​вания». Зато карточки, которые были у нас в доме — являлись особого рода редкостями стереоскопии. Это не были фотографии, а раскрашенные литографированные рисунки — теоретически скомбинированные так, чтобы разглядывание их в два стекла давало слитый рельефный образ. «Предрасположение» мое к стереоскопии сказа​лось в том, что я и этими «отвлеченными» образами мог упиваться часами. Особенно меня восхищало то, как гео​метрические построения, напоминавшие те формы в ко​торых подавалось в те времена мороженое или пеклись парадные торты, лепились, вырастали так, что, каза​лось, — они вот-вот коснутся моего носа! Иные же уда​лялись в бесконечную даль.

В сущности «штука», которая меня так восхищала у дяди Сезара, была тем же, только усовершенствован​ным гуккастеном, с которым еще ходили в моем детстве «раешники» по улицам Петербурга. Пять или шесть та​ких раешников забавляли нетребовательную публику и во время Масляничного гулянья на Марсовом поле, да и редкая деревенская ярмарка обходилась без того, чтобы не появлялся один из этих «разносчиков зрелища». Хо​дили раешники и по дворам, и тогда к коробке его при​липали дети самых различных классов, ибо вcем было настолько интересно поглядеть через большие круглые застекленные отверстия на картинки, вставлявшиеся вну​три коробки. Особенно заманчиво было послушать по​тешные пояснения к ним дававшиеся раешником. Кар​тинки русских гуккастенов были самые незатейливые, кое-как раскрашенные, а то это были просто иллюстра​ции, вырезанные из журналов и наклеенные на картон. Зато чего только не «врал» раешник! Запомнились осо​бенно классические пассажи: «Вот город Амстердам, в нем гуляет много дам». «А вот город Париж, приедешь и угоришь, французы гуляют, в носу ковыряют». Про ко​ролеву Викторию гласило так «А вот город Лондон, ко​ролева Виктория едет, да за угол завернула, не видать стало». 
Хороший раешник знал десятки всяких прибау​ток, причем он их варьировал, стараясь потрафить вку​су данного сборища публики или даже высказаться на злободневные темы. Бывало, что он и такое «наврет», что «дамы» — горничные, швеи или просто какие-либо дев​чонки — шарахались в сторону, и, прыская от смеха, закрывались передниками. В газетах высказывалось воз​мущение такими непристойностями раешников (причем, надо сказать, что самые картинки были всегда самого невинного характера), я же тогда этих непристойностей просто не понимал, и если что меня влекло к коробке раешника, то это больше как бы самый «принцип» — вот увидать хотя бы дрянную картинку, но в таких усло​виях, которые придавали ей характер чего-то волшебно​го. Однажды меня так затолкали «уличные мальчишки», желавшие увидать то, чем я любовался, что я упал и больно ударился при этом о коробку. Такая бесцеремон​ность меня до того рассердила, что, не успев сообразить до чего опасно вступать в бой с этими маленькими раз​бойниками, я схватил свою шапку и стал бить ею по их физиономиям. Это, кажется, единственный случай в моей жизни, когда я уподобился Роланду, причем к соб​ственному удивлению, я вышел из этого испытания с честью — правда при поддержке дворника Василия.

Из всех оптических игрушек, когда-то меня пленив​ших, не было ни одной столь замечательной и значитель​ной, нежели Волшебный фонарь. Два этих слова вызыва​ют и по сей день во мне особые ощущения. Впрочем, в родительском доме, в котором французский и русский языки имели одинаковые права и в котором очень многое называлось иностранными словами — выражение «Вол​шебный фонарь» не было в таком ходу, как слова: Lanterne Magique или по-латыни — Lanterna Magica.

Самый аппарат у нас был неказистый и стоял он на полке рядом с прочим детским скарбом, но и он обладал способностью вызывать в темной комнате на пустой бе​лой простыне самые удивительные образы; в те времена, не знавшие кинематографа, этого было достаточно, что​бы возбуждать в зрителях (и не только в детях) вос​торг. Стоило зажечь лампу, помещавшуюся внутри же​стяной коробки, вставить в «коридорчик» между лампой и передней трубкой раскрашенное стеклышко, как на стене появлялись чудесно расцвеченные, совершенно не​обычайных размеров картины!

Характеру волшебной таинственности Лантерны-магики, особенно способствовало то, что эти представле​ния должны были, по необходимости, происходить в темноте. Темнота настраивала на особый лад. Темная комната — страшная комната. Когда мне случалось про​ходить вечером одному через темную нашу залу, я пред​почитал идти, зажмурив глаза и находить путь ощупью, только бы не увидеть «чего-либо такого, от чего можно помереть со страху». А вот тут эта враждебная и страш​ная темнота оказывалась желанной и заманчивой. Да она уже никому более из детей и не казалась страшной, раз в темноте набиралось столько народу и со всех сто​рон во мраке доносились знакомые голоса, смех, вспыш​ки ссоры или сдержанное хихиканье. В таких условиях не страшно даже и пугнуть другого — подкрасться к кому-нибудь и внезапно схватить его за ногу или дернуть за косу.

Уже самые приготовления к «сеансу» Волшебного фонаря вызывали волнение. Вот старшие братья уста​навливают на табурете «машину». К стене прикалывает​ся простыня, мы же зрители устраиваемся на собранных со всех углов стульях, а кое-кто и впереди, просто на полу. Домашняя традиция требовала, чтобы на этих спектаклях непременно присутствовала прислуга и в пер​вую голову наши две горничные Степанида и Ольга Ивановна. Присутствие их было особенно желательно мне. Если бы я знал в те времена что либо о греческой трагедии, я бы сравнил их роль — с ролью античного хора. Они наперерыв старались выражать свое изумле​ние, восторг или сожаление перед всем, что появлялось на простыне, и хотя бы они видали это много раз и знали всё наизусть, их ахи и охи необычайно усиливали наше собственное настроение...

Но вот зрители все разместились, впереди малыши, позади кто постарше. Лампа, стоявшая на столе перед диваном, вынесена в другую комнату, и двери плотно, плотно закрыты, и тогда кажется, что вся комната по​грузилась в непроницаемую тьму. Однако прежде, чем что-либо появилось на простыне, начинает сильно попа​хивать копотью — лампа в фонаре имеет неисправимую привычку дымить. Пахнет и накаленной лаковой краской, которой покрыта жестяная коробка, но эти ароматы способствуют только мистике момента. Тут же неизмен​но в начале сеанса повторяется одна и та же сцена. Мама заглядывает через приотворенную в темноту дверь и встревоженным голосом произносит фразы: «Mon Dieu, que cela sent mal!..» «Смотрите дети, будьте осторожны, как бы не наделать пожара!» Это вторжение трезвого благоразумия раздражает. Все в один голос протесту​ют, но с другой стороны становится как-то и лестно. Оказывается, что наше таинство связано с какой-то опасностью. Это мы можем наделать пожар, это наше колдовство может закончиться всамделешней ужасной катастрофой! Такая перспектива почему-то даже веселит.

Но вот на простыне появился большой, правильный светлый круг и в этот круг сбоку наползает первая, вы​росшая в громадную величину, картина. Раздаются кри​ки! Произошла «вечная» ошибка. Стеклышко неправиль​но вложено и изображение появилось вверх ногами; рас​порядители полушепотом обмениваются упреками. Но далее всё идет как по маслу и оттого что на секунду мы увидали хорошо знакомый образ опрокинутым, иллюзия от спектакля нисколько не нарушается.

Наши сеансы волшебного фонаря обычно начина​лись со сказки про «Спящую красавицу». У трона стоит колыбель новорожденной принцессы; ее окружают король с королевой и несколько фей. «Это добрые феи», — поясняет картину Миша, что, однако, давным-давно всем известно. Но почему же феи отвернулись от мла​денца и с ужасом глядят в одну сторону? Объяснение появляется тут же, ибо по мере того, как феи продвига​ются влево и исчезают за круглым краем, справа вы​лезает, длинный крючковатый с бородавкой нос Карабосихи и ее протянувшаяся с грозящим пальцем рука. Ах, зачем ее не пригласили! Следующий эпизод. Горбунья, окруженная пламенем, творит свое проклятое колдовство, она зловеще подняла палочку и напрасно ее умоляют о по​щаде другие феи и царственные родители. Принцесса заснет от первого укола и будет спать целых сто лет... В дальнейшем, увы, историю прерывают весьма досад​ные пропуски. Так, выросшая писаной красавицей прин​цесса входит в комнатку к старушке, сидящей за вере​теном, но от следующей самой фатальной сцены — со​хранились лишь полруки и веретено — остальное погибло от падения стекла на пол. Или вот принц привязывает своего коня у ворот заросшего шиповником замка, но от сцены, где он целует спящую принцессу, видно было только изголовье роскошной кровати и ее, увенчанная короной головка.

Сказочная часть программы на этом не прекраща​лась. Вслед за «Спящей красавицей» скользили по свет​лому кругу истории про «Мальчика-с-пальчика», про «Золушку» или про «Кота в сапогах». Стекла эти были не так давно куплены, они были целы и горели всей яр​костью своих красок. Зато в конце сказочной серии обя​зательно показывалась одинокая картина, про которую никто уже не помнил, к чему она когда-то относилась (это стекло сохранилось еще со времени детства старших братьев). Но фрагмент этот производил потрясающее впечатление. То было погребальное шествие. Густой толпой, голова к голове, выступали благородные синьоры в «средневековых» костюмах, а сейчас за ними продви​гался и самый несомый на плечах гроб. Кто лежал в нем, какому полу и возрасту принадлежали его останки, ни​кто не знал, но нельзя было сомневаться в том, что то была особа царского рода, так как провожали ее коро​нованные персонажи, да и на гробу лежала корона. Если Альбер оказывался с нами (несмотря на свои двадцать лет и на свою бороду, он не меньше нашего наслаждался таким спектаклем), то он осторожно пробирался к роя​лю, бесшумно отворял крышку и принимался под сур​динку играть траурный марш Шопена... И до чего же эти звуки способствовали усилению впечатления!

Были в нашей коллекции картинок для фонаря и видовые сюжеты. Стоили они дороже других, так как они были вделаны в дерево и тонко раскрашены от руки. Несколько из этих «драгоценностей» пережили всех своих более ломких товарищей и две из них я хранил и в позднейшее время наряду с другими наиболее трога​тельными сувенирами детства. Разглядывая их на свет, я каждый раз испытывал магическое их действие. Про​исходившее более чем полвека назад восставало передо мной, как живое, и мне даже начинало казаться, что я снова слышу знакомые шорохи в потемках и вдыхаю копотный запах.

То были: «Вид в Саксонской Швейцарии» и «Капел​ла зимой при луне». Особенно хороша была Капелла. Благодаря не особенно хитрому трюку, двери ее отворя​лись, и тогда внутренность оказывалась залитой светом. Уверяю вас, что, отдаваясь в детстве наслажденью от разглядыванья этих картинок, я испытывал чувство бес​конечно более сильное и глубокое, нежели то, которое теперь дает и очень усовершенствованный красочный фильм. Ведь всякое произведение искусства, будь оно самое наивное, становится прекрасным, раз оно находит доступ в душу — а говорить нечего, что «Капелла зимой при луне» доступ этот находила, и даже в такой степе​ни, что у меня навертывались слезы умиления.

Сеанс завершался комическими номерами и «вер​тушками». Комические стекла изображали всякие гро​тескные рожи (иные из них представая на простыне в исполинских размерах не только смешили, но и пугали) или то были целые движущиеся сценки. Стоило, напри​мер, дернуть за ручку, торчавшую из-за деревянного об​рамления стекла, как вмиг у повара на блюде вместо свиной головы оказывалась его собственная, а на его толстенной фигуре появлялось свиное рыло. Был и такой еще сюжет: мальчик весело катается по льду, но дернешь за ручку, и он уже в проруби, из которой торчат одни лишь ноги. Эффектнее всех была картинка, изображав​шая жирного купца, угощающегося блинами; один блин за другим попадал в широко разинутую его пасть и у нас на глазах пухла его утроба. 
Боже, какой смех вызы​вала эта примитивная юмористика... Хохотали дети, но пуще других хохотала почтенная Ольга Ивановна, при​чем вероятно для богомольной, стародевичьей постницы в этой картине было и нечто соблазнительное.

Вертушки служили апофеозом сеансов. Они пред​ставляли в них «чисто эстетическое начало». В своем ро​де это были эмбрионы тех причудливых разводов и тех красочных окрошек, которыми нас теперь услаждают разные авангардные беспредметники вроде Леже, Кандинского, Маркусси, Миро, Массон и т. д. Но у их эм​брионов было большое преимущество перед новомодными проявлениями того же художественного принципа: эти окрошки двигались, они вращались и сочетались в самые неожиданные «красочные симфонии». Одни при враще​нии производили впечатление, точно они разбрасывают узоры во все стороны и притом налезают на зрителя; другие, напротив, как-то всасывались внутрь и пред​ставляли собой подобие воронок или мальштремов. В обоих случаях оставалось непостижимым, откуда берется такая неисчерпаемость цветистой материи и куда она проваливается. При вертушках тоже требовалась музы​ка, причем «оператор» изощрялся, чтобы рисунок движу​щихся арабесок совпадал с ритмом звуков. Когда я сам научился производить кое-что складное на фортепиано, то я с особым удовольствием брал на себя роль такого музыканта. Не знаю, получали ли большое удовольствие от моих импровизаций слушатели, но сам я впадал при этом в своего рода транс. Мне начинало казаться, что это я вместе со звуками произвожу всю эту красоту.

Всё до сих пор рассказанное относится к фонарю, служившему еще моим братьям. Он был небольшого формата, стенки местами были продавлены, а труба дав​но потеряна... Но на елку 1878 года я себе выпросил новый собственный фонарь и уже это было нечто не​сравненно более эффектное и внушительное. Коробка фонаря была вдвое больше, увеличительное стекло было снабжено диафрагмой, свет лампы обладал силой до​статочной, чтобы, при круге, достигавшем до потолка, образы оставались яркими и отчетливыми. Тогда же мне были подарены, вместе с новыми сериями сказочных стекол, помянутая «Капелла зимой» и еще какие-то пей​зажи, которыми я особенно любил поражать своих ма​леньких гостей. Но мог ли я тогда думать, что я еще увижу, благодаря волшебному фонарю, и такие «опти​ческие иллюзии», в которых всё изображенное будет двигаться, в которых и даже самые фантастические сказки будут развертываться во всём очаровании красок, пения, музыки и словесных диалогов?.. Что бы сталось со мной, если бы в 1878 году на семейной елке новенький фонарь показал бы на белой стене нашей залы — то, что теперь может видеть где угодно и сколько угодно даже и весьма малоимущий ребенок?

Глава 29

ЛЮБИМЫЕ КНИЖКИ

Моей первой книжкой был, несомненно, «Степка-растрепка», в оригинальном немецком издании Der Stru​welpeter. Каким-то необъяснимым чудом этот же самый, уже до меня служивший братьям экземпляр, сохранился до сих пор и находится здесь со мной в Париже. Когда-то более чем восемьдесят лет тому назад мой Степка-растрепка лишился своего оригинального картонажного переплета и с тех пор его заменяет обложка собственно​го папашиного изготовления из зеленой «мраморной» бумаги. Внутри книжки тоже не всё благополучно, не​которые листы надорваны, целая страница в одной из историй отсутствует совершенно, а именно про мальчи​ка-ротозея... Но в детстве я так привык к отсутствию начала этой истории и так научился добавлять вообра​жением то, что предшествует моменту, когда ротозей попадает в воду канала, что когда я в цельном экземпля​ре «Степки-растрепки» увидал полную версию этой исто​рии, я был даже как-то разочарован.

А вообще какая это чудесная книжка — ныне за​бракованная специалистами в качестве антипедагогиче​ской. Известно ее возникновение. Автором ее был дет​ский доктор, который для забавы своих маленьких па​циентов рассказывал им сказки, снабжая их тут же примитивными иллюстрациями. Кому-то пришло в голову собрать эти истории и побудить доктора издать их — и вот успех получился совершенно неожиданный. Книга оказалась сразу в руках у всех мамаш, нянюшек и самих ребят, и с тех пор издание книги было повторено бес​конечное число раз; мало того, она переведена на все языки! Существовала и русская версия (она-то и называлась «Степкой-растрепкой»), но то было не дословное повторение, а скорее своеобразный вариант со внесением в него специфически русских бытовых черт. В чисто художественном смысле рисунки в русском издании, принадлежащие известному иллюстратору 40-х и 50-х годов Агину, превосходят рисунки оригинала.

Чудесное свойство «Штрувельпетера» заключается в совершенной его убедительности. Сколько вообще нари​совано на свете всяких фигур и сцен на забаву и поуче​ние малышей, какие отличные художники отдавали иног​да свои силы этой задаче — и однако ничто так не убеждает, ничто так не поражает воображение ребенка, как те наивные фигуры и нелепые сцены, из которых состоит «Struwelpeter» доктора Гофмана. Впрочем, и са​мому автору этой «архигениальной» книжки не удалось затем достичь такой же силы художественного воздей​ствия. Существует еще несколько детских книжек того же автора и в них рисунки сделаны пожалуй старатель​нее, исполнение обладает большим совершенством, но ни одна из этих, в своем роде тоже очаровательных, книжек («Bastian der Faulpelz», «Im Himmel und auf Erden») не может сравниться с первым созданием благодушного медикуса, так удивительно потрафившего вкусу и во​ображению детей. И до сих пор каждая из фигур «Штру​вельпетера» для меня представляет нечто совершенно живое и как бы даже реально существующее. В детстве же я верил, что улицы, по которым пай-мальчик дает себя вести за ручку своей маменьке есть наша Большая Морская и что канал, в который свалился Ротозей, со​седний с нашим домом Крюков канал. Да и «парадная» лестница, на которую вышла дама, запрещающая своему сыну сосать палец, — была для меня нашей парадной, а дверь, из которой вылетает страшный портной, — это дверь наших соседей Свечинских! Именно то, что есть в этих рисунках наивного и чистосердечно обобщенного, — то самое дозволяет детскому уму добавлять эти кар​тинки личным воображением. Я бы не запомнил столь многое в «Штрувельпетере», если бы на картинках было больше подробностей. Но кроме того, дети отлично раз​бираются в так называемой «художественной правде», хоть ребенок и не имеет понятия о смысле этих слов. 
В «Штрувельпетере» есть именно та самая подлинная не​посредственность, которая подкупает детскую фантазию и подкупает настолько, что ребенок не отдает себе от​чета в нелепостях и неточностях, а эти нелепости и не​точности он исправляет и дополняет благодаря особой яркости своих первых восприятий жизни...

Наконец, сюжеты «Штрувельпетера» вполне подхо​дят к ребяческим интересам и в сущности содержат, как бы в эскизах, некий «компендиум живой драмы». Что всё это преподнесено в дурашливом виде, вовсе не лишает убедительности и лишь смягчает силу впечатлений, ко​торые без того могли бы «ранить» воображение и оста​вить в нем болезненные следы. Специалисты педагогики это-то и проглядели, когда они забраковали «Штрувель​петера». Жестокого и страшного каждый, и даже наи​более оберегаемый, ребенок, видит достаточно вокруг себя — но его охраняет какая-то специфически детская душевная броня. Он видит всё иначе, по-иному, в изве​стном смягчении, и самое ужасное становится благодаря тому «почти приемлемым». Именно такой «приемлемый ужас» присущ и историям «Штрувельпетера». Всё страшно, многое даже жестоко, но «манера» с которой это поднесено, та детскость, что была в авторе и чем насыщены его рисунки, это делает страшное и жестокое забавным, ничуть не подрывая убедительности.

Моей симпатии к «Штрувельпетеру» я остался верен на всю жизнь. Если впечатления от разных классических картин, в частности, от Рафаэлевских стансов (о чем дальше), способствовали образованию моих «эстетиче​ских основ» (в глубине души — и несмотря на весь мой эклектизм, я всё же «классик»), то «Штрувельпетер» утвердил во мне способность чувствовать и распознавать правду и именно правду художественную, иначе говоря такую, которая более правдива, нежели и самый точный объективный «фотографический документ». На такой основе выросла затем моя симпатия и к Людвигу Рихте​ру, и к Дорэ, и к Бушу, и к Оберлендеру, позже к Ходовецкому и к Менцелю, к Брейгелю, к нидерландским и французским примитивам, к итальянским кватроченти-стам, к Рембрандту и т. д., и т. д. И наоборот, я осо​бенно чуток к распознаванию лжи в искусстве, тогда как за внутреннюю правду и подлинность я готов про​стить какие угодно недостатки и недочеты. Наконец, к своему собственному творчеству я был потому строг, временами даже несправедлив, — что слишком часто сознавал в нем отсутствие того дара непосредственно​сти, которым мне особенно хотелось бы обладать. Если, оглядываясь назад на свое творчество, я из него ре​шился бы что-нибудь спасти, то сюда не попали бы те картины, которые принесли мне в свое время наиболь​ший успех и что в момент их создания казались мне удовлетворительными, а напротив то скромное, наивно непосредственное, что меня подчас роднит с автором «Штрувельпетера».

Любимой книжкой после «Степки-растрепки» была в раннем детстве (тоже немецкая) история про путеше​ствие какого-то «дяди Швальбе» на воздушном шаре. В очень ясных и на сей раз «академически умелых» кар​тинках мы видим, как любитель-путешественник поды​мается над родным городом и при этом якорем зацепля​ется за церковного петуха, которого и увозит с собой в поднебесье. После разных похождений мы попадаем с ним на макушку Египетской пирамиды, куда к нему при​ползает крокодил и, наконец, мы переселяемся на луну, внутри которой имеется уютнейшая комнатка. В ней аэронавт, в обществе лунного сторожа, подкрепляется сыром и пивом, но, в конце концов, сторож выбрасывает Швальбе в черную пустоту. Всё это чистейшая чепуха, но почему-то она оказывала удивительную притягатель​ную силу. Уж не шевелились ли в мальчике 1870-х годов инстинкты воздухоплавания, приведшие последовавшие поколения к овладению воздухом?

Такими же вернейшими спутниками моих детских лет, как Степка-растрепка и дядя Швальбе были еще три книги, о которых я не могу умолчать. Одна из них по​знакомила меня с «моим другом» Арлекином, другая — ввела меня в царство музыки, а разглядывая третью — я переносился в древний классический мир, — в его бо​жественную ясность и гармонию. Название первой книги я не помню. Она еще в детстве исчезла из нашего оби​хода и сколько я ни старался потом ее разыскать у бу​кинистов, мне это так и не удалось. Вероятно, она принадлежит к большим библиографическим редкостям. Однако я отчетливо помню каждую из картинок и мне сдается, насколько можно доверяться детским воспо​минаниям, что эти картинки имели нечто общее с Домье. Одно несомненно — то были литографии и притом рас​крашенные (Эти строки были давно написаны, когда совершенным чу​дом я в Фонтенебло у уличного букиниста на рынке нашел-таки эту книжку. Называется она «Fourberies d'Arlequin» и иллюстра​ции действительно прелестные, принадлежат карандашу худож​ника Baric.). Из отдельных проделок Арлекина (именно им и посвящена вся книжка) мне особенно запомнилась одна с протянутым шнурком через улицу. На одной кар​тинке Арлекин занят приготовлением своей злой шутки, но уже вдали виднеется фигура Кассандра, медленной походкой придвигающегося к фатальному месту; во вто​рой Арлекин, спрятавшись за углом, натянул шнурок и почтенный старец, споткнувшись об него, летит вверх тормашками. Другие проделки (вроде кражи всякой снеди) носят еще более «преступный» характер, и кон​чается история уже совсем плохо. Арлекина судят и при​говаривают к повешению, но к счастью палач, движимый жалостью, освобождает его от петли, и на последней картинке Арлекин бежит со всех ног по полю с черной маской на лице — дабы отныне никто не мог его узнать. Вдали же на горизонте, виднеется виселица с каким-то болтающимся тряпьем.

Об Арлекине я еще буду говорить, рассказывая про балаганы, но и здесь будет кстати сказать два слова о моем культе Арлекина, о моей настоящей влюбленности в эту странную фигуру. Я видел о нем сны, я сам мечтал «стать Арлекином», я обожал маленького арлекина, фи​гурировавшего среди фантошек, привезенных мне ба​бушкой из Венеции, и всем этим культом Арлекина (ко​торому я, несмотря на его современное опошление, остал​ся верен до сих пор) — я обязан «силе» впечатлений, полученных именно от данной книжки. Несомненно, что не получи я их вначале дней своих — я бы не считал Арлекина «своим другом» и даже чем-то вроде своего доброго гения. И как раз этот образ юного, прелестного существа — остался для меня «подлинным», тогда как, познакомившись впоследствии с «основным видом» дан​ного персонажа из Итальянской комедии, я огорчился и как-то обиделся за своего героя. Арлекин — с бородой, Арлекин-бродяга, Арлекин, смахивающий на уродливого арапа! Впрочем, почему не считать, что и на картинах Ватто или Жилло под уродливой маской с черным под​бородком (или даже с бородой) скрывается тот же ми​лый, поэтичный образ моего лукавого красавца и что этот проказник вовсе не чужд благородных побужде​ний. 
Когда в балаганных представлениях я видел, что феи балуют его и даже дарят ему волшебную палочку, я вовсе не удивлялся этому и принимал это как нечто, Арлекином вполне заслуженное...

В папиной библиотеке было очень много иллюстри​рованных книг, но в те времена раннего детства огром​ное большинство внушало мне лишь «решпект», не да​лекий от отвращения (особенно неприязненно я относил​ся к большущим архитектурным фолиантам, в которых было столько планов и чертежей). Но было несколько книг, которые я любил и которые я особенно часто тре​бовал, чтобы мне их показывали. На первых местах среди этих любимцев из папиной библиотеки стояли «Похож​дения Виольдамура» и «Душенька» — две русские кни​ги, состоявшие из одних картинок, тогда как текст к ним находился совершенно в другом месте и был напе​чатан на страницах другого формата. Впрочем в тексте я и не нуждался. Повесть «казака Луганского» о Виоль-дамуре я так и не удосужился прочесть, даже впослед​ствии, а «Душеньку» Богдановича хоть и прочел, но тех впечатлений, которые возникали во мне от рисунков Фе​дора Толстого, я при этом чтении не получил; мало того, текст после рисунков показался мне пошловатым и глу​поватым.

Картинки «Виольдамура» принадлежат перу остро​умного и наблюдательного любителя-художника Сапож-никова, издавшего эти оригинальные литографии пе​ром в 1840-х годах. Еще до чтения повестей Гоголя, когда я не имел еще понятие об его «эпохе», во мне, благодаря этой серии картинок, создалось полное представление о Гоголевском Петербурге, который был ког​да-то и «папиным», когда папа был молодым человеком.

Сама повесть заключается в следующем. Родители Виольдамура прочили его в гении, он и превзошел науку музыки, выучившись играть на всевозможных инстру​ментах; это, однако, не помешало жестокой неудаче со​провождать его до самой гробовой доски. Да и доски-то ему не удалось получить — он умер в нищете на улице и место его вечного упокоения было отмечено всего толь​ко еле заметным холмиком. Верная же его собака (о, как я любил этого Аршета), которую Виольдамур ког​да-то щенком спас из воды, не пожелала пережить своего горемыку-хозяина и тут же на могиле издохла.

Вообще горемычных историй я терпеть в детстве не мог и прямо даже ненавидел те специфические горе​мычные истории, которыми уже тогда русские педагоги-писатели и писательницы считали долгом кормить юно​шество, якобы воспитывая в нем сострадание и другие благородные чувства. Надуманность и ложь этих писа​ний я угадывал инстинктивно и протестовал, если кто из больших пытался мне прочесть подобную историю. Но, Виольдамур был чем-то совсем иным. Во-первых, это была книга для взрослых, затем это была «смешная» история — смех сквозь слезы или вернее слезы сквозь смех. Мне было очень жалко Виольдамура, но не для возбуждения жалости была эта история сочинена, и ху​дожник, ее иллюстрировавший, меньше всего заботился именно о жалости. Ему было интересно наглядно пред​ставить, «как всё это произошло», и объективизм авто​ра выражается в том, что его образы взяты прямо из жизни и что они похожи на самое обыденное и чрезвы​чайно типичны.

Особенно меня занимала серия сцен, в которых Ви​ольдамур переходит от одного инструмента к другому, каждый раз возбуждая всё более или менее громкую ре​акцию в своем воющем псе. Инструменты, имеющие во​обще для детей особую притягательную силу, были изо​бражены со всей присущей каждому «жутью». Далее замечателен был эпизод с концертом Виольдамура — как его приятели на все лады, и даже под угрозой пи​столета, навязывают прохожим билеты и как несчастный виртуоз в элегантнейшем фраке и по моде завитой вы​ходит на эстраду перед рядом именитых слушателей. Но не восторг возбудило его выступление, а негодование, ибо они, вместо арии, услыхали лишь поперхивание и кашель. Несчастный как раз перед концертом жестоко простудился! Не менее захватывал любовный эпизод — особенно момент, когда Виольдамур в замочную скважи​ну пытается увидать то, что происходит в квартире воз​любленной и вдруг получает удар по носу от отворив​шейся двери, через которую на лестницу выступает его счастливый соперник. Более же всего я трепетал перед картинкой приготовления Виольдамура к самоубийству. Для того, чтобы особенно поэтично обставить свою кон​чину, непризнанный гений завесил комнату траурной драпировкой, а сам, надев на манер факельщиков, ши​рокополую шляпу с флером, уселся в гроб, собираясь с выражением трагического восторга писать свой соб​ственный Реквием.

Мне кажется, что и в своем искусстве я весьма мно​гим обязан подобным детским впечатлениям. Эти ри​сунки Виольдамура, так характерно отражающие ме​щанский быт Гоголевского Петербурга, дожившего с незначительными изменениями и до моего детства, ка​зались мне совершенно близкими. Подобно тому, как я с детства «дружил» с Арлекином, я был «знаком» со всеми этими музикусами, понимал их чувствования и пережи​вал с ними их радости и горести. Вместе с тем сцена писания Реквиема явилась одним из звеньев в той цепи, которой оплетена вообще моя жизнь. Когда Смерть явилась за моим братом Ишей, чтобы оторвать его на​веки от нас — я не понял, кто Она и какова Ее роль в жизни и в природе. Но вот в картинке реквиема Виоль​дамура я почему-то ощущал некое «эстетическое значе​ние смерти», ее красоту и она притягивала меня, хотя в то же время и пугала мучительным образом.

И еще вот что удивительно — даже в лучезарной, на​питанной истинно эллинским духом, серии излюбленных мной рисунков графа Ф. П. Толстого к «Душеньке» Бог​дановича — меня, пожалуй, более всего приковывала та сцена, где Душенька встречается со Смертью. Я всё лю​бил в этом замечательном и чудесном творении русско​го поэта-художника, столь высоко вознесшегося над своим литературным вдохновителем. Обворожительно прекрасно в нем всё, что передает женские чары, пре​лесть любви, дивные видения царства Венеры, Олимпа, чертоги Амура и т. д. Но среди всей этой «райской сим​фонии» — гениальной паузой, страшной угрозой того неминуемого конца, «который ожидает всякого», являет​ся именно момент, когда Душенька в отчаянии от утра​ты, по собственной вине, своего супруга (Амура), на  коленях умоляет костлявое «чучело с плешивой голо​вой», чтобы оно скосило и ее той косой, которой оно подрезает степные травы, олицетворяющие всё живое на земле.

Опять-таки может показаться мало педагогичным, что мне, четырехлетнему, пятилетнему мальчику давали в руки такие книги! Впрочем, когда я говорю давали, я выражаюсь неточно, ибо мои маленькие руки никак бы не могли взять и удержать такой огромный альбом, как «Душенька», который в раскрытом виде имеет по край​ней мере полтора аршина ширины. Мне его не давали в руки, а папа клал альбом на стол, меня же усаживал на стул, подложив одну или две подушки. 
При этом, бывало, происходил и маленький диспут между родите​лями. Мамочка находила, что мне вредно глядеть на та​кие картинки «qui pourraient lui donner des idées». И она не ошибалась, я не равнодушно глядел, как Душенька «совершенно голенькая» входит в воду купальни или как она позже, без единого покрова, лежит в объятиях сво​его супруга под завесой, распростертой крылатыми детьми. Ничего еще не зная о любовных утехах и имея даже весьма сбивчивое представление о поле я, глядя на эти картинки, несомненно «отравлялся», «подпадал известной отраве». 
Но, если взглянуть на дело с другой стороны, то и папочка, едва ли отдавший себе отчет в «опасности», был по-своему прав. Его глубоко художе​ственной натуре доставляло удовольствие то, что эти изображения мне нравились. Внутри себя он должен был чувствовать, что, глядя на эти образы, я, как бы готовил в себе известный фундамент, на котором могло бы вы​расти в дальнейшем «всё сооружение моего художе​ственного развития». Если при дальнейшем росте этой постройки папа утратил контроль над ней, то виной это​му явилась слишком большая разница в годах между нами а также и то, что по своему воспитанию он принад​лежал к совершенно иной эпохе, нежели годы моего от​рочества и юности...

Вообще вопрос о том, в чем должно заключаться воспитание художника — точнее какое воспитание по​лезнее всего для тех, которые призваны развиваться в художников — вопрос этот остается для меня и до сих пор неразрешенным. Одно можно только сказать — про художников (точнее про тех, кто готовятся стать ху​дожниками), что для них общий закон не писан, а писан иной закон. Им нужна своеобразная «эстетическая и мо​ральная гигиена». Я при этом вовсе не имею в виду какое-либо преимущество художественных натур перед дру​гими; не в том интерес, — выше ли, ниже ли стоит ху​дожник по сравнению с другими людьми, а в том, что, несомненно, он обретается в какой-то иной плоскости и, пожалуй, именно в этом весь смысл его существования. Моральное развитие художника должно идти своим особым путем и этот путь лежит в иной сфере, нежели моральное развитие «простых смертных». 
Вся его нату​ра так устроена, что даже в самом своем бессознатель​ном периоде он по-особенному выхватывает из окружаю​щей жизни то, что ему может «пригодиться». Бывает, что сопротивление окружающей среды этому процессу только усиливает такую страсть к выхватыванию. В моем случае сопротивление мамочки было очень слабым и я лично с ним просто не считался, а «поощрение» папочки было очень деликатным и благодаря этому я мог разви​ваться согласно тем импульсам, которые лежали внутри меня и которые определили весь мой жизненный путь.

Я сейчас не стану останавливаться на всех литера​турно-художественных увлечениях своих детских лет, но для полноты я всё же не могу не упомянуть о моих лю​бимых сказках Перро, Эмиля Сувестра, госпожи д'Онуа и Андерсена, о Мюнхаузене, а также о «романах» гра​фини де Сегюр. К десяти годам моими любимцами ста​новятся сокращенные романы Финимора Купера, «Робин​зон Крузо», и Жюль Верна, «80.000 верст под водой» которого была первая самостоятельно мной прочитанная книга.

Из всех французских сказок моими любимыми были «Мальчик-с-пальчик», «Белая кошечка» и «Чудовище и красавица». Первая из этих сказок, которая, как и мно​гие другие, была мне известна и во французской и в немецкой редакции, вызывала очень странную смесь бес​конечной жалости и какого-то неосознанного «садиз​ма». Я переживал все ужасы вместе с заблудившимися ребятишками, от которых, ожесточившиеся в нужде ро​дители, предпочли избавиться, но я почему-то был не прочь, чтобы Людоед, хотя бы одного из них пожрал, и я откровенно радовался тому, что он зарезал всех своих прекрасных дочерей, имевших странную привычку спать с коронами на голове. До одури я мечтал об обладании семиверстными сапогами Людоеда, хотя и считал весьма неудобным каждым взмахом перелетать все семь верст без возможности по дороге остановиться, где захоте​лось бы. При моем обожании кошачьего царства (вечно у меня был под рукой котенок, которого я мучил свои​ми исступленными ласками), сказка об очаровательной принцессе, превращенной в белую кошечку, доставляла мне несказанное удовольствие, и я не уставал ее слушать в мамином чтении (иногда среди ночи, в долгие часы бессонницы). Впрочем, мое обожание (я настаиваю имен​но на этом слове) кошек не совсем согласовалось с «бла​гополучным» исходом сказки. 
Я бы на месте принца, явившегося освобождать кошечку-принцессу предпочел бы, чтобы так она и оставалась кошкой, тогда как в том, что он всё же сдавшись на ее убеждения, решился от​рубить ей голову, я видел не только жестокий, но и в некоторой степени неблагоразумный, ненужный для счастья поступок. Самой же любимой историей, самой страшной и в то же время самой пленительной, — была для меня сказка о «Чудовище и красавице». Без содро​гания я не мог глядеть на картинку Берталя в томике «Bibliothèque Rose», когда над обнимающим обреченную дочку отцом подымается косматая лапа чудовища. Я вполне понимал и чувства этой девушки, которая, будучи тронута беспредельным вниманием к ней чудовища, в конце концов из жалости и для того, чтобы его утешить, признается ему в любви. Эта сцена одиноко страдающе​го под кустом кошмарно безобразного рогатого суще​ства, которое удалилось в сад с роскошного бала, данного им в честь пленившей его девушки, — трогала меня до слез и мне впоследствии всегда казалось, что это превосходный сюжет для театра.

Многие сказки Андерсена принадлежали тоже к мо​им любимым, но не те, в которых чувствовались какие-то «моральные» тенденции. Иные из них я и вовсе не ценил, хотя мамочка, из педагогических соображений, старалась мне разъяснять все те прекрасные мысли, ко​торые в них вложены. Зато «менее осмысленные» сказ​ки Андерсена про «Стойкого оловянного солдатика», про «Дорожного товарища», про «Старый дом» и более все​го про «Русалочку», — принадлежали (да и до сих пор принадлежат) к любимым мной особенно нежной любо​вью. И во всех них странная смесь печальной драмы с чем-то радужным и чудесным являлась главной осно​вой их трогательности. В «Солдатике» (как в Гулливере или в «Щелкунчике» Гофмана) я, кроме того, особенно ценил прелесть всего этого миниатюрного игрушечного мира. В «Русалочке» меня пленила смесь горького со сладким, а также то переплетение всяких миров, к кото​рому почему-то в детстве особенно влечет. В частности, мир подводный меня необычайно притягивал, и я не раз, купаясь в Финском заливе, рисковал захлебнуться пыта​ясь долго оставаться под водой и воображая, что я уже в царстве морского царя, у которого такие очарователь​ные дочки. 
Что у последних рыбьи хвосты, вместо ног, меня не смущало; напротив, я бы сказал, что это даже сообщало этим особам, в существование которых я абсо​лютно верил, особую прелесть. Вообще в детстве, да и позже я был очень жаден до вещей фантастических с примесью чего-то жуткого или даже ужасного. На этой склонности построена и моя любовь к Э. Т. А. Гофману, с которым я познакомился, когда мне было пятнадцать лет. На этой склонности покоится и моя нежность к книжке Эмиля Сувестра «Le Foyer Breton», в которой этот типичный для эпохи Juste Milieu автор, передает всякие бретонские легенды. Впрочем, я не уверен, чтобы эта нежность была вызвана именно текстом Сувестра; вызывали ее главным образом прелестные иллюстрации, принадлежащие одному из самых тонких рисовальщиков романтической эпохи — ныне несправедливо забытому Пенгильи. Иные из этих картинок оставили во мне не​изгладимое впечатление. Особенно запомнились: сцена, где прекрасная дама оказывается привязанной к скелету своего мужа, или где за бретонским крестьянином, кру​жась, несутся крохотные кориганы, или еще та картин​ка, на которой представлено появление гроба в комнате гостиницы, у самого алькова, куда улегся путник. Такие сцены мерещились мне в часы бессонницы; я как можно плотнее с головой укутывался в простыню, только бы как-нибудь нечаянно не увидать этих злобных кориганов или такой вот окруженный свечами гроб!

Совсем в другом роде было наслаждение, которое я получал от всего шутливого и вздорного. Но это уже такая широкая область, что я никак не в состоянии пе​речислить хотя бы главное. Задача облегчится, если я просто назову четыре имени: барона Мюнхаузена, в качестве гениального литературного враля, и трех рисо​вальщиков: Берталя, Буша и Оберлендера, в качестве «изобразителей смешных вещей». Разумеется, сопостав​ление трех последних имен позволительно только в «су​венирном аспекте» — потому что все трое одинаково на меня действовали в детстве. Если же взвесить их дей​ствительное художественное достоинство, до которого мне тогда не было дела, то величины эти окажутся не​соизмеримыми. Берталь — милый французский забавник, очень ловко рисовавший и создавший несколько уютнейших книжек вроде «Маши Разини» или «Гоши Долгие руки» (не знаю их французских названий — в детстве у меня были лишь русские переиздания, рисунки которых всё же печатались и раскрашивались в Пари​же) ; истории в них уморительны, а картинки, нарисо​ванные нервным штрихом и аппетитнейшим образом рас​крашенные, полны жизни. И всё же это только «детские иллюстрации». Другое дело Буш и Оберлендер... 
Но что сказать об этих двух «колоссах юмора», к которым я еще присоединяю первого сотрудника Puncha DicKy Doyie, и Гюстава Дорэ! Впрочем Буш в свою очередь возвы​шается над другими. Буш, как автор рисунков и одно​временно как сочинитель текста, несомненно, явление гениальное, равное по своему калибру Домье, а то и Свифту или Рабле. Его творения наполнены стихией смеха, но под этой стихией, ничуть не омрачая ее, лежит стихия трагическая. Поистине чудесное сочетание и тем более чудесное, что вбираешь его в себя совершенно естественно, сам того не замечая.

Многие нынешние педагоги еще менее любят Буша, нежели Степку-растрепку. Но на то они и «педагоги». Мне же кажется, что нет лучшей «книги жизни», нежели Буш: недаром немцы издали его полностью в виде на​стоящего кодекса, назвав таковой «Der Hausschatz»! A впрочем, я не хочу пускаться в какие-либо споры о вос​питательных преимуществах или недостатках Буша, и ограничусь выражением лично моей душевной благодар​ности этому чудесному другу детства, оставшемуся мне другом и до самой старости. Что бы сталось со мной, каким бы я был, какой бы мне представлялась жизнь, как бы я ее вынес и как бы ее оценил, если бы у меня не было, рядом с другими «спутниками жизни», вот и это​го «шута горохового», шута мудрейшего, шута обла​давшего изумительным даром в нескольких штрихах создавать самые разительные образы и подобия, врезаю​щиеся в воображение и навсегда в нем поселяющиеся...

Буша я впервые познал на листах «Münchener Bilder​bogen». В этих «полународных» картинках я познако​мился впервые и с Оберлендером, а также с массой ве​щей интересных и ценных, в том числе и с историей ко​стюма, — что мне в дальнейшем так пригодилось. От​дельные эти, превосходно раскрашенные листы Мюнхен​ского издательства Браун и Шнейдер отец дарил мне по всякому случаю — то на елку, то в день моего рождения, то тогда, когда я болел какой-либо болезнью. Однако, папа не давал мне их трепать. Оценивая по-должному их высоко художественное значение, он, после первого про​смотра, собственноручно наклеивал их на картон (по листу с каждой стороны), после чего наклеенные листы клались в им же склеенную папку. Бывало так, что одна сторона такого картона содержала какую-либо историю Буша, Оберлендера или Штейба (скажем, историю про виртуоза пианиста — первого или странную историю про оживленные игрушки — второго или милейшую историю про ученого пуделя Kapo — третьего), а оборот — нечто поучительное — например, сцены из древней истории или из быта краснокожих индейцев. Разумеется, смешная сторона имела больший успех, но попутно рас​сматривалась и менее интересная сторона — и постепен​но, благодаря этому, где-то складывался запас разных ценных познаний, подносившихся в весьма приятной форме. Ведь и эти полезные картинки «Münchener Bilder​bogen» были отлично скомпанованы и нарисованы; чуж​даясь сухого педантизма, они обладали достаточной до​кументальной достоверностью. Рядом с мюнхенскими картинками следует, для полноты, назвать выходившие в подражание им «Deutsche Bilderbogen», издававшиеся, кажется, в Штуттгарте. И среди них встречается не мало прелестных листов, но не было среди сотрудничавших в издании художников — ни Буша, ни Оберлендера. В общем эти «Deutsche Bilderbogen» представляют собой как бы более академическую версию той же идеи.

Перечисление моих фаворитных книг и картинок может привести к заключению, что у нас в доме доми​нировала немецкая культура. Это было бы естественно, если вспомнить, что мать моего отца (моя родная ба​бушка) была немка (из петербургских немцев), а кроме того, весьма значительная часть петербургского обще​ства тяготела в те времена к немцам, а среди аристокра​тии и буржуазии существовал обычай поручать первое воспитание детей немецким боннам, которые вербова​лись главным образом в остзейских провинциях. И всё же заключение, что у нас в доме преобладала немецкая культура, было бы неправильно. Если отец и очень любил чисто немецкое настроение уюта (Gemütlichkeit), если, действительно, у нас немецкие бонны и гувернантки не переводились, если мама, несмотря на свое итальянское происхождение, faisait grand cas в отношении немецкой педагогики, то всё же уклон в нашем космополитическом семействе был скорее в французскую сторону. Родители наши постоянно вплетали в свою речь французские фра​зы, охотнее писали письма по-французски, молитвы нас учили читать по-французски... Двое же моих братьев бы​ли настоящими энтузиастами Франции и французов, они даже считали своим долгом (вероятно, под впечатлением франко-прусской войны, которую они пережили в «разумном» возрасте) ненавидеть немцев и всё немецкое.

Что же касается меня, то, прежде чем стать убежденным и безусловным «космополитом», презирающим бессмыленные и столь уродливые народные ненависти, я в дет​стве и в юности был попеременно то французом, то нем​цем, то итальянцем, а то и русским? Последним наверное преимущественно, но сам я того не сознавал и периодами принимал свою русскую национальность даже за нечто чуть не совсем лестное... Но об этом подробнее поста​раюсь поговорить в другом месте, здесь же я только признаюсь, что чисто русские детские книжки (оставляя в стороне «Виольдамура» или «Душеньку», которые не были детскими книжками), я просто терпеть не мог. Меня раздражало в них и плохое качество иллюстраций да и весь их дух — тот слюняво-сентиментальный стиль, в котором преимущественно писалась у нас .литература для юношества.

О некоторых французских моих любимцах я уже упомянул, но их на самом деле было гораздо больше. Среди этих любимцев был и журнал — прелестная «Semaine des Enfants». В моем обладании были перепле​тенные томики, относившиеся к 1850-м и к 1860-м годам этого журнальчика, когда в «Semaine des Enfants» уча​ствовал еще юный Гюстав Дорэ. Достались же мне эти томики по наследству от сестер. В них я впервые позна​комился с произведениями графини де Сегюр, урожден​ной Ростопчиной. Странно было встретить это русское имя в соединении с французской фамилией и еще удиви​тельнее было, что эта русская дама так хорошо сочиняет, да по-французски! Истории про «Харчевню Ангела Хра​нителя («LAuberge de lAnge Gardien») и «Воспоминание Осла» («Les Mémoires dun âne») я прочел и не раз именно в «Semaine des Enfants», и был необычайно восхищен ими. Помнится, как однажды я даже умолил маму сократить одно из моих пребываний в гостях у сестры Камиллы (а это гощение у доброй, разрешавшей вытворять всякие шалости, Камишеньки — я вообще почитал за большое счастье), так как дома я оставил недочитанным какой-то особенно захватывающий эпизод. 
Какова же была моя радость, когда у кузины Ольги, поселившейся в 1880 г. в квартире рядом с нашей, я набрел на целую серию красных тисненных золотом книжек Bibliothèque Rose, успех которой среди детей был главным образом и обя​зан сотрудничеству графини де Сегюр. Тут я не только еще раз перечел «LAuberge de lAnge-Gardien», в которой действует живописная и с натуры списанная фигура рус​ского генерала, но и продолжение этой повести, целиком посвященное доброму чудаку. Повесть про «Le Général Dourakine» была запрещена русской цензурой (особенно за тот пассаж, в котором рассказывается про порку в полицейском участке), но это лишь обостряло наслажде​ние от такого чтения. Ведь в русском обществе искони процветало своего рода невинное фрондирование и было принято критически относиться к правительству, в ко​тором и стар и млад видели какой-то заговор мракобесия против просвещения. Но до чего же мы тогда были да​леки от настоящего представления о мракобесии и о не​вежестве!

С английскими детскими книжками, (если не счи​тать опять-таки переводных и переработанных «Робин​зона» и «Гулливера») я познакомился тогда, когда меня стали учить английскому языку. Особенно благодаря моей «второй» англичанке — курьезнейшей старушке, о которой я храню особенно нежную память, хоть и была она, как две капли воды, похожа на злых фей, изобра​женных Берталем и Дорэ. Именно по рекомендации этой милейшей Miss Evans моя библиотека обогатилась всяки​ми иллюстрированными и не иллюстрированными англий​скими книгами.
 

Благодаря ей у меня появились альбомы Кальдекота, Гриневей, романы Диккенса, Мариэтта. Осо​бенно я ценил действительно прелестные картинки Caldecotta в классической истории: Thе House that Jack built и историю Англии в картинках Pictures of English History, которая у меня уцелела по сей день. Почти все картинки в последней книжке (их по четыре на странице) изображают то убийство, то войну, то казнь. Но это-то мне и нравилось. Кроме того, мне нравились и яркие краски костюмов и какие-то «настроения» в пейзажах. Иные из этих картинок врезались до такой степени мне в память, что я должен делать усилие, чтобы предста​вить короля Альфреда Великого или Шекспира перед Елизаветой иначе, нежели так, как это несколько наивно изображено на этих картинках. 
Впрочем, с аппетитностью английских рисовальщиков я познакомился, кроме того, сделав однажды приобретение за рубль на Верб​ном базаре книжки-альбома со сказкой про «Желтого карлика» («Thе yellow Dwarf»). Это было русское пере​издание, но красочные картинки во всю страницу были отпечатаны в Лондоне. Теперь я знаю, что эти картинки, среди которых особенно прекрасной мне казалась двой​ная, где происходит что-то с феей и с индюками, принадлежат Уолтеру Крэну и художник этот в дальнейшем не сохранил моей симпатии, но благодарен я ему остаюсь до сих пор — вот именно за ту радость, которую он мне, русскому мальчику, тогда доставил. Если я не ошибаюсь — приобретение этой книги было моим первым само​стоятельным поступком библиофильского порядка и надо отдать мне справедливость, что он делает некоторую честь моему вкусу.

Глава 30
МУЗЫКА В МОЕМ ДЕТСТВЕ

Невыразимые радости доставляли мне в детстве все начертательные и пластические художества (и даже архитектура), но, если сравнивать такие вообще плохо поддающиеся сравнению вещи, как впечатления, достав​ляемые разными отраслями искусства, то, пожалуй, всё же наиболее интенсивные ощущения я получал от музы​ки. Да и в хронологическом порядке первые особенно разительные впечатления я получил едва ли от картин, а скорее от всякого рода музыки. Наконец, я очень рано стал чувствовать влечение к какому-то личному «музы​кальному изъявлению». Меня тянуло к инструменту, и то, что у меня выходило из-под пальцев, было чем-то «непосредственным» — тогда как мое рисование часто носило скорее характер чего-то надуманного. Бывали периоды в дальнейшей жизни, когда я совсем обходился без карандаша и кисти, как-то не ощущая в них нужды, но без музыки, без слушания ее и без возможности вызы​вать самому какие-то музыкальные звуки, я не был в состоянии прожить и неделю. Так, очутившись четыр​надцати лет в имении сестры, где не было тогда рояля, я выучился довольно бегло играть на гармонике, а в следующем году я специально захватил туда же цитру, только бы иметь возможность что-то музыкальное про​изводить и слышать.

В течение моей жизни я имел не мало случаев на​блюдать как музыка действует на детей. Однако, я так и не встретил ребенка, который столь же чутко и востор​женно реагировал на музыку, как реагировал я сам, и это в годы самого раннего детства. Стоило кому-нибудь в зале заиграть на рояле, как трехлетний Шуренька, чем бы он в это время не был занят, срывался с места и как полоумный летел на эти звуки. А играли у нас в до​ме много и не только на рояле, но и на скрипке, на вио​лончели, на фисгармонии и на других инструментах. Устраивались домашние концерты и в такие вечера нель​зя было меня уложить спать.

Музицировали все, начиная с моих родителей, братьев, сестер, кузенов и кузин и кончая разными дру​зьями дома. Однако, как я уже указывал, ничто во мне не будило таких «категорических велений», таких «за​хватывающих стремлений», как импровизации Альбера (что это были импровизации, я разумеется, тогда не знал). Один его совершенно особенный «удар» по кла​вишам пронизывал меня как электрический ток и это ощущение было отнюдь не болезненным, а только «вос​хищающим» — в самом буквальном смысле слова. Я вдруг возносился куда-то в иной план и начинал как бы витать в совершенно особой сфере. Иногда Альбер, очень нежно со мной обращавшийся, подчинял свой дар ил​люстрированию каких-то им же выдуманных историй. Таким образом я, не имея никакого представления о программной музыке (как раз в те времена этот вопрос вы​зывал отчаянные споры у меломанов) подпадал ее прель​щению. Я весь замирал, когда мой брат, сочиняя на ходу историю, подчеркивал ее соответствующими, тут же возникавшими мелодиями и гармониями. Образы, рож​давшиеся в течение слушания, приобретали благодаря звукам необычайную яркость. Я утопал в блаженстве, когда «райская» музыка озаряла какие-либо волшебные сады и дворцы и, напротив, мороз пробегал по коже, когда «страшная» музыка подводила к какому-либо ужа​су и чертовщине. Я знал, что можно изобразить звуками (теперь бы я сказал подчеркнуть звуками) любое дви​жение, действие, походку, бег, преследование, полет, плавание, бурю и т. д., а также можно изобразить появ​ление доброго начала; предательское подползание зла, страх, радость, смех, горе, молитву, проклятие. И вот всё это подавалось мне — истинному баловню судьбы, всегда в «свежем» виде, в формах, тут же возникавших. Альбер редко повторялся, а вполне, пожалуй, и никогда. Каждый раз музыкальная мысль облекалась у него в наряд, если не всегда более совершенный, то во всяком случае новый...

Впрочем, наряду с переменчивой и зыбкой музыкаль​ной фата-морганой Альбера, я знал и любил вещи «утвержденной формы». Не скажу, чтобы я с детства проявлял какой-либо очень образцовый вкус. О, нет! На​против, я любил вперемежку и вещи «знаменитые», и вещи, в те времена самые обыденные, как русские, так и иностранные. Папочка должен был играть мне военные марши и русские песенки, (которые он играл по слуху с собственной гармонизацией). У мамочки был свой ре​пертуар, и среди него одна пьеска, оставшаяся в ее па​мяти от лет, проведенных в Смольном институте. Сестры исполняли в четыре руки увертюры Моцарта и Беллини, свою крестную маму — тетю, Машу Андерсин, я заса​живал для того, чтобы она мне играла «Руслана», а брат Леонтий, великий обожатель итальянской оперы, мастер​ски имитировал манеру петь разных Николини, Котони и других артистов, исполнявших шедевры Россини, До​ницетти и Верди. Превыше же всего в раннем детстве я ставил две вещи — модную пьеску в четыре руки «Le Réveil du Lion» Контского и «Ave Maria» Баха — Гуно, исполнявшиеся у нас кузеном Сашей на фисгармо​нии и Альбером на скрипке.

Родные мои забавлялись моим восторгом и моей му​зыкальной памятью. Зная, что я где-то занят в задних, комнатах, сестры нарочно начнут играть «пробуждение Льва» и как бы глухо их игра на дальнем расстоянии ни звучала, но, достигнув моего слуха, она сразу забирала меня, я бросал рисованье, солдатиков или любимую книжку с картинками и мчался по коридору в залу, что​бы поспеть к моменту, когда вслед за вступлением раз​дастся бойкая и бодрая музыка, представлявшая самый скок льва по пустыне. Много я с тех пор слышал более прекрасных и самых гениальных музыкальных измышле​ний. Некоторые среди них понуждали меня также к «пла​стическим выявлениям» (желание «танцевать музыку» осталось у меня даже до сих пор), но ничто не двигало меня так решительно, не вселяло в меня такого, я бы сказал, «героического упоения», как «Le Réveil du Lion», эта пустенькая, ныне кажущаяся наивной и банальной пьеска.

Напротив, «Ave Maria» рождало во мне, пятилетнем мальчугане, какой-то сладкий-сладкий экстаз. Перед мо​им воображением реяли ангелочки, я видел отверстые небеса, мягкий свет лился из облачных высот, на кото​рых, «как у Рафаэля», восседали Бог и Святые, И все эти возникавшие во мне картины навевали на меня упо​ительную истому и поистине неземную радость. Счастье мое, что тогда никто из окружающих не нарушал моего упоения какой-либо критикой этого произведения; никто не произносил по адресу Гуно слово «святотатство» за то, что он дерзнул свою «оперную мелодийку» наложить на ткань великого архигения. Но в нашей простодушной среде и не было кого-либо, кто занимался бы строгими пересудами, а вещи брались так, как «они говорили серд​цу»... И в конце концов для чего же музыка и служит, как не для такого сердечного воздействия?

Я где-то, кажется, уже рассказал, почему из меня всё же не вышло музыканта. Одной из главных причин, во всяком случае, был тот странный «частичный пара​лич», которым я страдаю в этой области. Я так и не вы​учился свободно читать по нотам, записывать свои из​мышления и даже справляться с простейшей вещью — со счетом. Но тут было и нечто другое. Если бы я серьез​но занялся музыкой, то я только мог стать музыкантом-сочинителем тогда, как к виртуозничанью, к исполнению созданного другими, я скорее чувствую своего рода «от​чуждение». Между тем я очень рано понял, что мне не дано создавать такие вещи, которые вполне соответство​вали бы заложенным во мне музыкальным идеалам. Иногда я сам изумлялся какой-либо удаче в сплетении звуков, которая при импровизации у меня складывалась под пальцами. 
Но, если я это запоминал, если раз придумавшееся я повторял два и три раза, то оно переста​вало мне нравиться, и слишком явным становилось то, что удача была случайной, нечаянной и не столь уже значительной... Так это бывало уже тогда, когда лет десяти я отдавался своим музыкальным (столь наивным) фантазиям, когда, кроме «чижика» и участия в «Собачь​ем вальсе», я пробовал играть на рояле темки собственного сочинения. Помню, например, как я «сам себя по​разил», сочинив на даче у дяди Сезара что-то «удиви​тельно торжественное», причем это удивительное полу​чалось главным образом от скрещения рук (то есть правая рука, перекинутая через левую, играла в басу). Но уже через неделю я убедился, что ничего удивитель​ного и поразительного в этой моей находке нет. 
Разочаро​вался я и в том «гимне торжествующей любви», который я сложил в дни своего «первого серьезного» сердечного увлечения, а позже — в музыке своего балета, успевше​го однако сложиться в целую сюиту. После этого разоча​рования я уже и не пытался сочинять нечто «большое», «прочно связанное», «цельное», а довольствовался тем, что тешил себя (иногда и близких, когда бывал в ударе) удачами мимолетными.

В этой главе о музыке нужно еще сказать о моих музыкальных преподавателях, однако, если бы я стал рассказывать о каждом из них, то в виду их большого числа, это заняло бы слишком много места. Ограничусь тремя: моей belle-soeure Машей, пианистом Мазуркевичем и моей кузиной Нетинькой Храбро-Василевской (В своем месте я уже говорил о моих летних уроках с Талябиной.). Было совершенно естественно, что когда такая чудесная «про​фессиональная музыкантша, какой была моя невестка Мария Карловна Бенуа, поселилась на одной даче с нами, то она предложила маме свои услуги в преподавании мне фортепьянной игры, на что мама с радостью согласилась. 
Да и я отнесся к этому с полной готовностью и сел за первый урок с чувством, что вот я очень скоро выучусь так же играть, как Маша. Но уже первый урок кончился маленькой драмой и я покинул его огорченный и надув​шийся. Маша была слишком нетерпелива, слишком тре​бовательна относительно всяких мелочей, а я «такого тона» в отношении к себе вообще не терпел. Второй урок кончился криком с ее стороны, слезами и бешенством с моей и беспомощным посредничеством с маминой. На третьем уроке вся затея и кончилась. Некоторое время после этого я даже «ненавидел» Машу, считал ее за сво​его рода врага и обидчика. Теперь же издали (из какой дали!) мне кажется, что Мария Карловна была и дей​ствительно не права. Она сразу стала меня учить по​добно тому, как и ее учил ее строгий папаша, не любив​ший шуток в музыке, — Карл Иванович Кинд, а со мной следовало начать со вселения в меня известного дове​рия — с того, чтобы меня чем-то заинтересовать и даже позабавить.

Подобная же история вышла с несчастным Мазурке​вичем — говорю несчастным, ибо это был очень краси​вый поляк, лишившийся в какой-то железнодорожной катастрофе ноги. Он был настоящий виртуоз и его игра в начале меня очаровывала. В то же время мне было безумно жаль его самого и я дал себе слово, что не стану ни в каком случае огорчать этого калеку, что буду усерд​но исполнять всё, что он от меня потребует. О, эта оди​нокая нога, эти костыли, которые он не без ловкости прислонял к роялю и снова схватывал и подкладывал себе подмышки. О, это его ковыляние, этот стук гуттаперчевых оконечностей по полу... Всё это было так ужас​но, так разворачивало мне душу!.. Сначала всё шло хорошо, но уже на пятом уроке — та же драма возобно​вилась. Мазуркевич потерял терпение: убедившись, что я плохо усваиваю учение о такте и счете, он «позволил себе» сделать замечание в раздраженном тоне, и все мои благие намерения разлетелись. Я заупрямился, я его возненавидел, а через десять уроков ему пришлось отка​зать, так как я решительно заявил, что больше учиться у Мазуркевича не хочу. Заметьте, что я сам при этом заявлении плакал — и плакал из жалости к своему несчастному преподавателю...

Тут и появилась в качестве преподавательницы му​зыки — кузина Нетинька. Это была, действительно, моя кузина, хотя разница в годах между нами была более, чем в сорок лет. 
Но именно то, что Нетинька не была мне тетушкой, а двоюродной сестрой, производило то, что при всём моем обожании ее я никакого к ней решпекта не чувствовал. Нетинька, не будучи вовсе красавицей, была необычайно приятной особой и к тому же в ней была масса благодушия и вся она была такая ясная, ве​селая. Между тем я знал, что ей не с чего быть ясной и веселой: жизнь у Нетиньки сложилась трудная, муж ей попался нехороший: он бросил ее без средств на содер​жание многочисленного семейства, а сам проживал где-то в своем поместье на юге. И вот в том тяжелом поло​жении, в котором очутилась тогда Нетинька, ее выручила необычайная ее одаренность. Заработок ее складывался из уроков музыки и, в более значительной степени, из того гонорара, который она получала, играя танцы на балах. А играла танцы Нетинька поистине божественно, так что «ноги сами начинали ходить». В 1880-х годах она стала своего рода знаменитостью в Петербурге, в течение бального сезона ее брали нарасхват и даже образовы​валась очередь из желавших получить госпожу Храбро-Василевскую к себе тапершей. Случалось, что уже на​значенные балы откладывались, если Нетинька была за​нята. Эта-то дивная музыкальность Нетиньки являлась едва ли не главной основой моего обожания ее...

И всё же как учительница музыки и Нетинька ока​залась для меня совершенно непригодной. Ее приход каждый раз доставлял мне удовольствие, однако успехов Я не делал никаких. На сей раз это происходило не из-за какой-либо incompatibilité de caractères, a единственно из-за того, что я и она, несколько цинично относились к делу. Мы, в сущности, с немого согласия, разыгрывали в течение тех пяти лет, что продолжались уроки, извест​ную комедию. Сидели мы за роялем положенное время, я играл гаммы, экзерсисы, я играл пьески, кончался же урок обязательным четырехручием, но при этом я бес​совестно «мошенничал», а она потворствовала этому мо​шенничеству. Происходило это так. Каждый экзерсис, каждую пьесу, каждую мою часть в «четырех руках» — она сначала проигрывала, я же по слуху сразу это запо​минал и дальше всё шло, как по маслу. Нетиньке следова​ло бы проверять, действительно ли я что-либо усваивал, но она удовлетворялась тем, что ей казалось, будто я де​лаю успехи, на самом же деле как раз главное усвоение «музыкальной системы» — чтение нот и свободное пони​мание такта — этого не было. Я только приобрел боль​шую беглость, разученные (по слуху) пьесы обогатили гармонические приемы в моих собственных импровизаци​ях, но я как был, так и остался музыкальным неучем и со​вершенно безграмотным в смысле музыкального языка.

Мне, впрочем, думается, что сама Нетинька была из того же десятка. И у нее всё держалось на памяти, на слухе, на инстинкте, на «вдохновении» и меньше на знании. Но как чудесно она пользовалась своими природными дан​ными. Какие она исполняла блестящие вальсы, мазурки, полонезы, польки, кадрили, многое в собственном, иногда довольно фантастичном, но всегда эффектном переложе​нии. Между прочим ей целиком принадлежали два но​мера — ухарский галоп на мотивы «Джоконды» Понкиелли и восхитительно звучавшее переложение вальса из «Евгения Онегина»  (Курьезно, что та же Нетинька давала уроки моему буду​щему другу, Диме Философову, с которым лично в те годы я еще не был знаком. Чтобы меня подзадорить к учению, она утвер​ждала, что вот у нее имеется такой замечательный ученик Философов, что он гораздо лучше меня учится. Когда же в 1885 году я познакомился с Димой, я убедился, что это совершенная ложь, что Дима еще меньше меня превзошел науку музыки. О, Не​тинька!).
Кто же были моими любимыми авторами на рубеже детства и отрочества? Совсем любимого автора или ав​торов у меня, пожалуй, тогда не было, но всё же от многого я был в упоении — главным образом от опер и главным образом от «Фауста», являвшегося вообще «ца​рем оперного репертуара» тех дней. Даже Альбер, ин​дифферентно относившийся к музыке, не им играемой (да и к своей он не питал никакого «уважения») возлю​бил Фауста и знал его от первой ноты до последней наизусть. Фантазии на Фауста были даже одним из его средств воздействия на женские сердца. В них он вкла​дывал всю силу страсти, на которую он был способен. Сейчас после «Фауста» у меня шли «Аида», «Риголетто» (гораздо меньше я ценил «Травиату» и «Трубадура»), «Вильгельм Телль», «Севильский цирульник», несколько позже «Король Лагорский», еще позже «Нерон» Рубин​штейна. 
Первые же произведения музыки, которые меня, действительно, свели с ума, были «Кармен», которая до Петербурга доехала в 1882 или 1883 году и «Коппелия» — в 1884 году. Благодаря своей памяти я играл целые сюиты каждого названного произведения. Через нашу домашнюю виртуозку, Марию Карловну, я познакомился с увертюрой «Тангейзера» (всю оперу я услыхал гораздо позже), с вальсами Листа на темы Шуберта, с его рапсодиями, с мазурками, с этюдами и балладами Шопена и, наконец, с «Карнавалом» Шумана. Всё это я обожал. Напротив, хоть многое из Бетховенского репертаура я успел изучить, прислушиваясь к ее же игре — Бетховен оставался мне чуждым. Без настоящего энтузиазма от​носился я и к серьезным концертам, а русской музыки я не знал вовсе, если не считать полонеза и мазурки из «Жизни за царя», марша Черномора из «Руслана» (то и другое входило в репертуар милой тети Маши). Вот почему я пережил в глубине своего существа настоящую революцию, когда в 1889 г. познакомился с «Кольцом» Вагнера, а в 1890 г. с произведениями Чайковского, Рим​ского и Бородина.

Из бесчисленных тогдашних исполнителей, которых мне в детстве и отрочестве удалось слышать, я здесь назову певцов итальянской оперы — Мазини (сладчай​шего из всех мною слышанных теноров), Котоньи, Уэтама, Девойо и певиц Нильсон, Репетто, Дюран, Зембрих и, несмотря на свою физическую неказистость, идеальную исполнительницу «Кармен» — Ферни Джермано. Вообще же я должен сознаться, что я к человеческому голосу был более равнодушен, нежели к инструментальной му​зыке. Из пианистов я назову — чудесную мастерицу фор​тепианной игры — Есипову и Антона Рубинштейна. Игра последнего остается в моем представлении и по сей день непревзойденной. Могу только пожалеть, что слышал я Рубинштейна всего раза три, но эти «слушания» оста​вили во мне неизгладимое впечатление. 
Это была по​истине вдохновенная игра. Он «мазал», он «врал», он «присочинял», но вещи, даже самые знакомые и избитые, приобретали под его толстыми, неуклюжими на вид пальцами совершенно новую и потрясающе яркую жизнь. Нравился мне и весь его облик — его приспу​щенные веки, неприглаженная «грива» и даже то, что он соединял в себе нечто и от атлета и от «бабы». Стран​ная была фигура! А какой это был чаровник, каким он умел прикинуться милым, простоватым, когда он уха​живал за дамами — за этим занятием я мог его наблю​дать, когда он бывал в гостиной у Марии Карловны. Что говорить: Антон Рубинштейн был настоящим солнцем музыкального мира, но вот то, что, добившись получения в дар для основанной им консерватории, здания Боль​шого Театра, он способствовал разрушению этого чу​десного памятника — этого я ему простить не могу, а в свое время я его за это и возненавидел.
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МОЕ ХУДОЖЕСТВО

В семейных преданиях хранилась память о том, как я, будучи восемнадцати месяцев отроду, получив каран​даш в руки, сразу схватил его надлежащим образом, т. е. сложил на нем пальцы именно так, как это счита​лось правильным (Правильность такого держания карандаша разумеется относительная. В Азии, например, существуют совершенно разные взгляды на то, как надо держать то, чем рисуют или пишут. В данном случае, однако, для людей, занятых вопросами наслед​ственности интересно то, что бессознательный ребенок мог схва​тить пальцами карандаш именно так, как то привыкли делать отец и дед.). В этом факте все увидели чуть ли не какое-то предзнаменование того, что я буду художни​ком. Думаю, что я и действительно награжден наслед​ственным предрасположением к искусству, а художе​ственная атмосфера нашего дома и то, что почти все вокруг меня занимались разными видами художествен​ного творчества, в частности же, папочка охотнее всех занимал меня рисованием, когда мне еще и году не было, — всё это явилось настоящей школой — чуть ли не с пеленок. К сожалению, и очень ранние пробы мои в искус​стве были до известной степени отравлены рано проснув​шимся тщеславным чувством. Чуть только стало во мне просыпаться некоторое сознание того, что я делаю, как я уже перестал рисовать «просто для себя», в удовле​творение какой-то «потребности изображать», а стал добиваться в своих рисунках успеха. Надлежало пора​зить и вызвать то восхищение и те хвалы, которые я вкушал с особым наслаждением. Отсюда и забота о по​ражающих сюжетах, отсюда и утрата непосредственно​сти даже и в очень раннем моем рисовании. Между тем, как раз непосредственность составляет вообще главную прелесть детских рисунков.

Не надо всё же думать, что я рисовал только «на показ». Большинство и тогдашних моих рисунков созда​но для собственной утехи, но часто, особенно в присут​ствии посторонних, в присутствии гостей, желавших сво​ими восторгами оказать приятность моим родителям, я в рисовании «щеголял».

Известное «щеголяние» своим даром оставило неко​торые следы и на моем дальнейшем художественном раз​витии. Надлежало пройти многим годам, пока я сам не понял нелепость такого тщеславия, мешавшего мне де​лать то, что могло бы иметь действительную ценность и могло бы, первым долгом, давать удовлетворение мне самому. Между тем живой пример того, как надо отно​ситься к делу, был у меня перед глазами — в лице папы. Я очень любил разглядывать его путевые альбомы, в которые он с такой точностью, с таким мастерством и с таким вкусом зарисовывал всё, что его поражало, и я дрожал от наслажденья, когда он, заканчивая какой-либо свой архитектурный проект, «оживлял» его, для соб​ственной забавы, бесчисленными малюсенькими фигур​ками. Я наслаждался всем этим, но делать так, как он, вернее, приступать к делу так, как он, я не догадывался. Да к тому же при всем моем наслажденьи его рисовани​ем (а также акварелями моих двух братьев) я, пятилет​нее ничтожество, на них смотрел чуть свысока. Ведь я уже трех лет был объявлен Рафаэлем и собирался со временем поразить мир своим искусством.

Упомянул я здесь имя великого Санти вовсе не в качестве риторического приема, а потому, что имя Ра​фаэля было как раз первым из всех имен художников, которое я запомнил. Запало же оно мне в душу благо​даря тому впечатлению, которое производили на меня его Ватиканские композиции, красовавшиеся в копиях в Академии художеств, исполненных в оригинальную вели​чину лучшими русскими художниками: Брюлловым, Бруни, Васиным, Бориспольцем и др. Попадая в «Рафаэлев​ский зал» в Академии, я цепенел в любовании этими огромными картинами, известными под названиями «Больсенская Мэсса», «Афинская школа», «Изгнание Гелиодора» и «Освобождение Св. Петра из темницы». Сю​жеты мне объяснял папочка в очень ясных выражениях, но не в сюжетах было дело, а в красоте. Да, тот трех​летний или четырехлетний карапуз, каким я был тогда уже млел перед красотой этих произведений и, одновре​менно с этим, во мне тогда же просыпалась склонность к «священному негодованию», которое вспыхивало во мне каждый раз, когда я видел в других равнодушие к этим, так особенно меня волновавшим и столь изуми​тельно красивым вещам. Особенно в композициях Рафа​эля я был пленен коленопреклоненными фигурами на «Больсене». Красивее того, повернутого в профиль швей​царского офицера, который стоит в нижнем правом углу, я ничего не мог себе представить, а ведь красота этой фигуры заключается не в чертах лица и не в великолепии его одежды, а в чем-то совершенно ином, что только и можно почувствовать и что есть красота.

Впрочем, для удовлетворения моей страсти к Рафа​элю, мне не нужно было непременно находиться в ака​демических залах. Я мог предаваться ей и дома. Как раз в эти годы выходило в Италии издание в гравюрах крупного формата всех фресок Ватиканских «стансов» и стенных ковров, тканных по картинам Рафаэля. Папа по​лучал это издание выпусками, доставлялись же они курьезнейшим маленьким, седеньким и лысым старичком, за​нимавшимся всякого рода комиссионерством. Он же при​возил нам настоящие итальянские макароны, вино Кианти в соломенных бутылках и превосходные апельсины. За всё это я его нежно любил, но, к стыду своему, как звали этого скромного, ласкового синьора, которого па​почка встречал всегда с изъявлением дружбы (мамочка же несколько сдержаннее, ибо она не слишком поощряла всякие папашины художественные folies ), я не запомнил. 
Мне это тем более совестно, что специально мне стари​чок приносил особенно диковинные подарки. То были сделанные из папье-маше подобия грецких орехов, кото​рые внутри, в обеих половинках, содержали по целой, тончайшим образом выпиленной из кости, капелле с ал​тарем, свечами, цветами и херувимами. Какая это была прелесть. Закроешь — орех, как орех, а вскроешь — там целый тончайший ажурно-узорчатый мир. Эти чудеса, изготовлявшиеся в каком-то итальянском монастыре, к сожалению, попадая ко мне, погибали очень быстро. Я не в состоянии был устоять перед соблазном залезть пальцами в хрупкую их внутренность, хотелось изведать, что еще находится позади алтаря и почему так горят, выложенные красной фольгой, окна. Разумеется, после такого вторжения грубой силы — ничего, кроме бесфор​менного лома, не оставалось.

Каждый новый выпуск гравюр Рафаэля (их появля​лось по два или по три в год, а закончилось издание кажется около 1880 года) рассматривался всей семьей. 
С папиного стола снималось всё лишнее, покрывавшая его клеенка тщательно вытиралась и на нее с особой, подчеркнутой торжественностью клались новые листы, из которых каждый был прикрыт прозрачной бумагой. Когда же все гравюры последней присылки были осмот​рены, папочка их складывал в склеенную им самим боль​шущую папку, и там в сохранности гравюры и покоились. До этой Рафаэлевской папки никто без разрешения папы не смел дотронуться, и лишь в исключительных случаях Рафаэлевская папка клалась на стол, развязывалась, вскрывалась, и тогда можно было лицезреть всё, что в ней накопилось. В этой же папке хранились большие гравюры с пейзажей Пуссэна, гравюра с Грезовской «Lheureuse Famille» и кое-что еще.

Рядом с нами, с выходом на ту же площадку парад​ной лестницы, жили старинные друзья семьи Бенуа — Свечинские: почтенная старушка с сыном Николаем Ки​рилловичем, благодушнейшим, стареющим холостяком, над которым у нас полагалось немного подтрунивать и для которого неустанно, но тщетно, наши дамы подыски​вали «невесту». Меня туда иногда водили и там были всякие для меня приманки: курильница в виде чорта, у которого зажигалась и докрасна накалялась голова, се​рый с красным, злой и надменный попугай и, наконец, девочка — внучка бабушки Свечинской — Алечка Лепенау, к которой у меня была известная слабость. В сто​ловой же у Свечинских стены были сплошь увешены опять-таки «Рафаэлями». Гравюры это были старинные и, вероятно, более ценные, нежели те новейшие, которые получал отец из Италии, но, разумеется, этого я не понимал, а из какого-то чувства фамильного гонора я гра​вюры у Свечинских презирал; они мне казались совсем «не похожими» на то, что я видел в Академии и у нас дома. Сколько раз добрый Свечинский, зная мою любовь ко всякого рода изображениям, пытался обратить мое внимание и на эти «картинки», я глядеть на них не хотел, причем бесцеремонно заявлял, что «наши лучше».

В конце концов, я так освоился с Рафаэлем, а с другой стороны, я до такой степени был уверен, что я сам Рафаэль, что однажды пожелал это доказать неос​поримым образом. Копировка была у нас обычным заня​тием. Копировали обе мои сестры, а Катя даже до того успела в этом, что копировала на заказ в Кушелевской галерее (только что тогда устроенной) картины разных сладковатых художников середины XIX века, иногда же она решалась пробовать свои силы и на передаче картин более трудных. Знаменитая в те дни «Украинская ночь» Куинджи (это было, когда Катя была уже замужем), прогостила у Лансере года два, не то потому, что соб​ственник «Ночи» пожелал иметь дубликат, не то потому, что сама Катя пожелала «поучиться» на таком образце. Копировал всяких художников (в том числе Гильдебрандта и Калама) и Альбер, дабы преуспеть в акваре​ли, копировал Леонтий, и последний делал это очень свободно и искусно, внося в копию свои собственные усовершенствования. Почему же было и мне не скопи​ровать Рафаэля? Я и не сомневался в том, что срисую всё точка в точку.

Увы, совсем иначе мне представилось дело, когда папа по моей просьбе вынул из лиловой папки гравюру с «Больсенской мессы» и, нашпилив ее на большую дос​ку, укрепил последнюю на мольберте, меня же посадил перед ней на табурете.

Мне было тогда пять лет и уже далеко было то время, когда, рисуя кружочки, под ними две палочки и род штыка рядом, я воображал, что изображаю солда​тиков; далек был и период, когда кружочки оживились глазами, носами, ноги я стал приставлять не прямо к голове, а к туловищу (на котором непременно изобра​жались пуговицы), штыки же вкладывались в руки (бо​лее похожие на грабли). Затем всё это еще более «ожило», стало входить в контакт друг с другом, появились лошади (или то, что мне казалось таковыми) «взрывы бомб», пушки, выстреливавшие целые «охапки пуль», а всё в целом должно было изображать баталии. Под влиянием Иши появились на моих рисунках и рыцари — в касках, с забралами, с мечами и пиками в руках, на конях в попонах, что, кстати сказать, было и эффектнее и легче нарисовать. 
Однажды я даже попробовал сде​лать портрет папы (его портрет как раз тогда писала Катя), но меня смутило, что у меня это «не совсем вы​шло» — лишь то, что на щеках были бакенбарды, а глаза прикрыты очками, действительно, создало извест​ное подобие, от которого все домашние, как полагалось, пришли в восторг. Словом, за мной был уже «пройден​ный путь» и, вечно захваливаемый, я, действительно, мог вообразить, что я «Рафаэль». Тут-то меня и ожидало первое прискорбнейшее разочарование. Еще куда ни шло, я довольно точно передал полукруг, замыкающий сверху композицию и тот квадрат окна, что в него включен снизу, но когда дело дошло до первой же фигуры, то и получилась осечка... 

Через несколько минут рисования, я совершенно размяк и ужасно устал, пот выступил на лбу и вероятно я сделался весь красный. Действовали и досада, что у меня «ничего не выходит», стыд и даже род какой-то обиды на Рафаэля, почему он мне не дается. Однако, пожалуй, тогдашняя досада послужила мне на пользу! В первый раз я понял «как это трудно», в первый раз я почувствовал, кроме простого восторга перед кар​тиной, и какое-то почтительное «изумление».

К сожалению, моим разочарованием, как мне теперь кажется, не сумели тогда воспользоваться. Правда, папа собственноручно и с необычайной аккуратностью склеил для меня из бристоля целую серию геометрических, ча​стью очень сложных, фигур и попробовал меня пристра​стить к срисовыванию их, показав на бумаге, как это делается (тогдашний рисунок папы я храню). Но, по​пробовав раза два собственные силы на таком срисовы​вании, я почувствовал только непреодолимое отвраще​ние к нему и фигуры были сложены в ящик моего рабо​чего стола. Пролежав в нем лет шесть, они расклеились. Братья Альбер и Люля, видя мои рисовальные импровизации, говаривали: «Рисуй Шурка с натуры», «Надо с натуры рисовать», и оба подкрепляли эти воззвания соб​ственным примером, причем опять-таки Альбер старался передавать натуру точно, а Леонтий скорее фантазиро​вал на реальные темы. Но эти понукания только меня раздражали, так как я ничего хорошего в «натуре» тогда не усматривал и меня гораздо сильнее тянуло рисовать солдатиков и рыцарей. Наслаждаясь безотчетно приро​дой, как только может наслаждаться совсем юное суще​ство, я не чувствовал потребности каким-либо способом эту природу передать.

Память моя регистрировала немало таких вещей, которые достойны были попасть на бумагу или быть изображенными в красках, но это самое их достоинство я не осознавал. Как раз помянутая «Украинская ночь» Куинджи приоткрыла мне «поэтическое достоинство» пейзажа. Вглядываясь в эту картину, особенно в бездон​ное темное небо, в мерцание огоньков в хате, белые стены которой так чудесно светились в фосфорических лучах, я ощущал поэзию всего этого целого, а также почувствовал прелесть передачи ее. 

Но в те годы я не решился бы попробовать сделать нечто подобное и, по​няв после ряда осечек, до чего вообще всё это трудно, я предпочитал (со всё меньшей уверенностью в успехе) рисовать «от себя» всякую всячину, то импровизируя на бумаге разные комические истории (отголоски моего восторга от Буша и Оберлендера), то пробуя силы на «более внушительных» композициях «исторического ха​рактера».

Колоссальное впечатление, произведенное на меня Библией Шнорра (о чем я расскажу в своем месте), по​будило меня изображать события Священного Писания и одну такую мою тетрадочку, посвященную «Дням Тво​рения мира» бережно хранила до смерти директриса мо​его Киндергартена — Е. А. Вертер. Чтение и особенно разглядывание иллюстраций какой-то Histoire de France для детского возраста познакомило меня с условными, но тем более пленительными для детского воображения фигурами Франциска I, Генриха IV и Людовика XIV — в результате чего, в довольно большом формате я про​бовал представить своего рода «Синтетические» их портреты, которые я дарил отцу на елку или на рожде​ние. При этом действовали и оперные сувениры — так все мои герои получали неизменно бородку-эспаньолку — принадлежность тогдашних теноров, и кружево по низу панталон. Что же касается до уроков рисования, происходивших в Киндергартене под руководством сим​патичнейшего мягкого и тусклого художника Лемоха, то это, разумеется, было совершенно непроизводительной и скучной тратой времени.

Едва ли не важнейшую роль для дальнейшего моего художественного развития сыграла моя страсть к те​атру. Я еще вернусь к своим детским театрикам и в ча​стности к тому, который мне устроил папа, но и тут необходимо отметить, что то самое, что в отверстие сцены и при свете крошечных керосиновых ламп, сто​явших в кулисах, эти, специально для меня написанные и вырезанные папины акварели вдруг приобретали «пол​ное правдоподобие», — побудило и меня испробовать свои силы в этом роде. 

И вероятно от того, что я был движим каким-то особенным воодушевлением, — эти мои опыты удавались лучше (по тогдашней моей оцен​ке), а удача подзадоривала на дальнейшие. Запомнилась мне из тех моих первых театральных опытов размашисто, в бурых красках писаная декорация, изображавшая ка​кой-то «ученый кабинет» с крокодилом, подвешенным к потолку, а также «дремучий лес», в котором мне нра​вилась гамма зеленого с коричневым. К театральному же роду можно было бы отнести и другую мою тогдашнюю «гордость» — род театральной макетки, изображавшей европейцев, вступивших в бой с зулусами (как раз в Африке тогда погиб le Prince Impérial). Это был ряд нарисованных пером и раскрашенных, а затем тщательно вырезанных фигурок, которые, окруженные такими же кустами и пальмами, были приклеены на картон, изо​бражавший поросшую травой землю. Мне казалось, что на сей раз мне не только удалось выразить стремитель​ность движений, а также ярость и ужас на лицах сра​жающихся, но что мне особенно удались краски — гар​мония их, получившаяся от прозрачных колеров, поло​женных поверх очерка, залитого тушью.

Но вот с начала 1880-х годов я всё реже и реже берусь за карандаши и за краски (исключительно за акварельные, масляные у нас в доме вообще, после от​бытия сестры Кати, не водились). Однако эти годы не пропали даром для моего художественного развития. Напротив, именно за этот период я постепенно, сам того не зная, начал становиться своего рода «любителем ис​кусства». Запомнились мне несколько этапов в этом приобретении более осмысленного отношения к искус​ству. Рафаэль продолжал доминировать над всем, но Рафаэль был чем-то совершенно исключительным, я в нем видел божество и принимал я его всего, не дерзая выяснить себе, чем именно он так хорош. Другие же художники приводили меня в восторг более определен​ными сторонами своего творчества — кто ловкостью и бойкостью штриха, кто сочностью светотени, а кто композицией (например, иллюстрации Невилля в книге Ж. Верна «80.000 верст под водой» или иллюстрации Дорэ к басням Лафонтэна). Постепенно стали на меня действовать краски, независимо от того, что изображе​но, — действовать как в положительном, так и в отри​цательном смысле. На какой-то выставке в Академии я пришел в восторг от «Балаганов» и от «Перенесения ковра» К. Маковского. 

В Кушелевской галерее меня вос​хищали картины разных немцев, французов, бельгийцев средины XIX века (Собрание картин, пожертвованных графом Кушелевым-Безбородко Академии художеств. С 1920 г. почти все картины этой превосходной коллекции находятся в музее Эрмитажа.). Другие картины меня трогали и даже потрясали своими сюжетами. Я уже говорил про свой восторг от картины Делароша «Кромвель перед гробом Карла», перед которой я буквально столбенел; часами был я способен вглядываться и в помянутую «Украинскую ночь» Куинджи. 

Больше же всего (пока в гравюрах, ибо в Эрмитаже я в те времена, до 1883г. не бывал) я вос​хищался «Последним днем Помпеи» К. Брюллова, и мне прямо казалось невероятным, что папа когда-то мог лично знать такого, совершенно божественного гения! Брюллов для меня был «почти Рафаэль». 

Наконец, в 1882 году — Леонтий, вернувшись из заграничного пу​тешествия, навез с собой массу фотографий, и впервые меня тогда взволновали грустные взгляды, хрупкие фигуры и неловко стыдливые жесты Сандро Боттичелли и одновременно меня покорил Микель Анджело, о котором, впрочем, я уже имел некоторое понятие. В своем месте, где я говорю (по поводу своих игрушек), что был пле​нен «лилипутским» началом, я упустил сказать, что в равной степени я был пленен и всякой колоссальностью. Во сне я часто видел, что подхожу к подножью какой-либо чудовищно громадной бронзовой статуи или что такая статуя сдвигается, протягивает ко мне свои страшные металлические руки. В Академии художеств я боялся (но чувство это было сладостное) подходить к стоящему в глубине Тициановского зала — Диоскуру (слепок с одного из гигантов, стоящих на Монтэ-Кавалло в Риме), я мечтал увидеть на самом деле колоссы Мемнона или Св. Карла Борромейского, а среди похож​дений Гулливера меня одинаково пленяло как его пре​бывание у лилипутов, так и его пребывание у бробдин-гамов. И вот на одной гравюрке в «Magasin Pittoresque» фигура Ионы под потолком Сикстинской Капеллы — чу​дилась мне чем-то сверхъестественно ужасающим. 

Даже в таком виде Буонаротти действовал своей terribilità — и этой-то его «ужасностью» я мог теперь вдоволь упи​ваться на фотографиях, привезенных Леонтием с рисунков мастера и со статуй гробницы Медичисов...

Вообще я теперь всё чаще и чаще вытаскивал книги с нижних полок папиного «желтого шкафа» и я всё вни​мательнее к ним присматривался. Из них я узнал о суще​ствовании и о значении первоклассных архитектурных памятников, из них познакомился с историей костюма, из них заинтересовался всякими предметами культурно-исторического значения, из них же узнал, как выглядели и разные знаменитые люди: музыканты, писатели, фи​лософы. В особенности же впивался я глазами в те картинки, которые довольно удовлетворительно переда​вали превосходные произведения изобразительных худо​жеств — живописи и скульптуры. Тот же брат Леонтий подарил мне в 1883 году популярную «Историю ис​кусств» Ренэ Менара, которую я тогда довольно осно​вательно изучил.

Одновременно с «Magasin Pittoresque» и «Историей искусств» я напитывался художественными впечатлениями и познаниями из журнала «Пчела», а также из не​скольких томов «Illustrations», в которых я особенно на​слаждался карикатурами Берталя, Кама, Марселена и Дики Дойля. Ряд композиций Доре содержал и выходив​ший во время Крымской Кампании Le Musée Français et Anglais. Отдельно я должен поставить серию книжек, унаследованных папочкой от своего отца и носящую со​бирательное название «Les Annales du Musée». Эта кол​лекция из более чем сорока, переплетенных в светло розовый картон книг, занимала три четверти верхней полки большого папиного «Красного» шкафа и для того, чтобы достать один из этих томов, надлежало мне, де​сятилетнему мальчику, не только влезть на стул, но еще вытянуть до предельной возможности руку. 

С десяти лет я эти Annales du Musée и стал изучать со всё возра​стающим интересом. Они состоят почти из одних только иллюстраций с короткими пояснительными текстами. Картинки воспроизводят картины и статуи Лувра (того Лувра, в котором рядом с основной коллекцией фигури​ровали и все художественные трофеи Наполеона), а так​же особенно замечательные произведения парижских «салонов» начала века — всё это сопоставленное в са​мом произвольном порядке: мифология чередуется с би​блейскими сюжетами, жанровые сценки с глубокомыс​ленными аллегориями. То, что в «Les Annales du Musée» гравюры исполнены одним штрихом, при отсутствии вся​кого оттенения, не вредило моему наслаждению — тем более, что к такому способу передавать образы, я уже привык, и достаточно его полюбил, благодаря «Душень​ке». 

Теперь же мне кажется, что именно эта «отвлечен​ность» в передаче прекраснейших произведений искус​ства — учила меня (без того, чтобы я сознавал, что учусь) тому, что в сущности является основой всякого изобразительного искусства — тому, что называется ри​сунком и что вмещает в себе и композицию и ритм, и большую или меньшую «правильность». Стал я загля​дывать и в небольшие текстики, сопровождающие в Ан​налах каждую гравюру. В этих заметках я находил ря​дом с умеренными критиками и указания на колорит, на светотень. Из этих текстов я узнавал кой-какие данные из жизни авторов картин и скульптур. «Les Annales du Musée» рядом с «Magasin Pittoresque» были моими пер​выми художественными руководствами, причем, главным образом, благодаря Анналам, я познакомился с чем то вроде конспекта истории искусства. Значительная часть гравюрок Анналов воспроизводит и картины эпохи Напо​леоновской эпопеи и отсюда получилось, что я, сын кон​ца XIX века, превратился тогда в какого то восторжен​ного приверженца классической школы конца XVIII ве​ка. 

Этому же я обязан и тем, что сохранил на всю жизнь известную нежность к классицизму. Ту самую роль, которую в настоящее время для начинающей жизнь художественной молодежи играет французская школа импрессионистов (если не всякие гримасы упадочного «модернизма») — эту роль для двенадцатилетнего Шу​ры Бенуа сыграли строгие благородные полные убежден​ности произведения Давида, Жерара, Жиродэ, Гро и в особенности Прюдона.

Почти всё, что мной до сих пор названо из художественных произведений, которыми я увлекался в дни детства, относится к чужестранному и к тому же «ста​ринному» и «отжившему». Однако, кроме того, видел я и тогда уже не мало образцов современного искусства — главным образом на больших выставках в Академии художеств, на которые меня ежегодно водили весной то папа, то мама, то один из братьев. Там я наслаждался уже не черными уменьшенными воспроизведениями, а оригиналами в красках; там я мог оценивать и манеру, ловкость, бойкость кисти, приятный колорит или на​против, меня возмущала робость, беспомощность, урод​ливое сочетание красок. Свои личные оценки я затем мог проверять на основании общих споров во время семейных сборищ, причем в те дни я обыкновенно в душе вполне соглашался с мнением отца. 

Особенное впечатление произвела на меня та сборная выставка, которая была устроена в 1882 году также в Академии художеств, на которую попали разные знаменитые кар​тины русских мастеров последнего времени, предназна​чавшиеся затем для большой выставки в Москве. Тут я увидел шедевры Репина «Бурлаки» и «Проводы ново​бранца», тут же увидал исторические картины Якоби и Венига, лесные пейзажи Шишкина и всевозможные моря Айвазовского, общий восторг от которых я вполне тогда разделял. Кроме того, на меня около того же времени произвели потрясающее впечатление исполин​ское полотно «Светочи Нерона» Семирадского, и не​сколько картин В. В. Верещагина, на тех отдельных вы​ставках, которые гремевший на весь свет художник устраивал то в Обществе поощрения художеств, то в частных помещениях. Стечение публики на выставки Верещагина было столь велико, что приходилось на ули​це ждать очереди и очень медленно продвигаться затем среди густой толпы. Но эти страдания были вознаграж​даемы тем, что показывалось — при «ослепительном», только что тогда изобретенном электрическом освеще​нии. В лучах волшебного света и «Выезд принца Уэль​ского в Индии» и «Панихида» (священник служит над полем, покрытым голыми трупами солдат), приобретали удивительную иллюзорность. Бывал я как раз на этих выставках Верещагина (в виде исключения) с мамой, во​обще к искусству относившейся довольно равнодушно. Тут же и она не смогла устоять перед соблазном уви​дать вещи, о которых говорил весь город. Впрочем, не одно желание быть в курсе всего замечательного при​тягивало ее, но и ее глубокий «интерес к правде». Это сказывалось и во время споров за семейным столом, когда она, вообще в них не вмешивавшаяся, робко, но не без настойчивости, защищала Верещагина от напа​док наших заправских эстетов. 

Что за беда была в том, что Верещагин в своих выступлениях прибегал к неко​торым «шарлатанским трюкам» (самый его способ по​казывать вещи в темных помещениях под прожектора​ми — вызывал обвинение в шарлатанстве), велика ли беда, что он, Верещагин, часто бывал «бестактным» (в бестактности его обвиняли наши домашние политиканы и «вояки» с Зозо Россоловским во главе), велика ли бе​да, что он представил «Взятие Плевны», как спектакль, устроенный в угоду царю, а в картине «Si jeune et déjà décoré» он обличал кумовство и протекционизм военных кругов? Всё это была правда, а мама была непоколеби​мо убеждена, что «Seul le vrai est aimnble». Этот стих она очень часто цитировала.

Из разных других художественных событий того времени могу еще указать, но скорее, как на курьез, на «гастрольные» выставки новейших произведений немец​ких архизнаменитостей того времени: Макарта и Мак​са. Трудно себе представить, какую сенсацию произво​дили все эти «показы», обыкновенно устраивавшиеся в только что отделанном новом помещении Общества по​ощрения художеств на Большой Морской. Успех этот свидетельствовал о том, в каких глубинах провинциа​лизма утопала тогда художественная жизнь Петербурга. 

Не только широкая публика ничего не знала о подлинном художественном творчестве на Западе, но не ведали о нем сами художники. Даже передовые мастера, даже передвижники и их трибун В. В. Стасов, принимали всерьез вещи, едва возвышающиеся над уровнем орди​нарной посредственности. Только провинциализмом можно себе объяснить, что такие картины, как «Штиль» Судковского, «Невский проспект» Клевера, «Последние лучи» Куинджи или «Голова Спасителя» Габриэля Мак​са, могли вызывать яростные обвинения и бешеные во​сторги. Картины Куинджи и Клевера казались до того иллюзорными, что на выставках происходили настоя​щие скандалы; посетители залезали через перегородку (эти картины тоже выставлялись при искусственном све​те), дабы заглянуть за полотно и удостовериться, нет ли под этим «чудом» какого-либо фокуса, не освещают​ся ли картины транспарантом сзади. Иные же тыкали пальцем в полотно, гладили его, искали каких-либо трю​ков, и таких дерзателей приходилось при помощи по​лиции выводить насильно.

Что же касается помянутой картины Габриэля Макса, изображающей Голову Христа (более натуральной ве​личины) на плате св. Вероники, то перед ней происхо​дили даже настоящие сцены кликушества. Истерические дамы вдруг начинали голосить: «Он смотрит, Он смот​рит» и падали в обморок. Трюк же Макса заключался в том, что на опущенных веках Спасителя были едва обо​значены полутенями зрачки, сначала казалось, что глаза у Христа закрыты, если же долго в них всматриваться, то чудилось, будто они открылись, и не то с упреком, не то с каким-то призывом, взирают на вас. В зале, где была выставлена эта картина, царило поистине молит​венное настроение. 

Перед ней в несколько рядов стояли стулья и на них часами восседали в глубоком молчании дамы и господа, ожидавшие момента, когда «глаза Спасителя откроются для них». Посетил с кем-то из на​ших домашних и я раза три эту выставку. Мне не нра​вилась картина, я сразу «раскусил в чем дело» (и папа тоже неодобрительно отзывался о ней), но меня манила вся атмосфера, создавшаяся славой ее чудотворности. Впрочем Макс, ныне забытый даже у себя на родине, был тогда до того знаменит, что и другие его картины, «гастролировавшие» в Петербурге, вызывали почти столько же толков, как и «Голова Христа». Так, очень поразила петербуржцев картина «Художественные кри​тики», на которой были изображены (по примеру фран​цуза Декана), обезьяны, усевшиеся перед картиной и ее обсуждающие, а также «Via Appia», изображавшая мо​лодую нищенку, в отчаянии поникшую над своим мла​денцем, тем временем, как готовая исчезнуть вдали ка​рета последнего туриста подчеркивала ужас ее оставленности. 

Должен добавить, что в смысле живописной техники и того, что называется «кухней», как раз эти картины Макса были очень замечательны, и я получил от их «фактуры» несравненно большее удовлетворение, нежели от той беспомощной мазни, которая в значи​тельной степени наполняла Академические выставки. Из​редка, впрочем, и на последней появлялись произведения «первоклассных» иностранных мастеров (вероятно, в ответ на получение ими нашего академического звания). Так на Академических выставках я видел картины Макарта и даже «самого Пилоти».

Может показаться странным, что, рассказывая про то, как я всё более и более «приобщался» к искусству, я до сих пор не упоминал об Эрмитаже, а также о наи​более передовых выставках того времени — о Пере​движниках. Но на это имеются причины. Эрмитаж в более или менее «сознательном состоянии» я впервые обозрел тринадцати лет — в 1883 году и об этом, весьма значительном дне моей жизни, я повествую в другом месте. Что же касается «Передвижников», то у нашей семьи не было принято посещать их выставки, так как отец и братья придерживались убеждения, что искус​ство могло цвести только в Академии художеств и «во​круг нее». Передвижники же представлялись им чем-то вроде разрушителей устоев, чуть ли не «нигилистов». 

Однако, и среди ближайших моих родственников был один человек, который держался более передовых взгля​дов, и стоило выставке Передвижников открыться, как уже на ближайшем семейном обеде возникал спор, каж​дый раз вызванный сочувственными словами дяди Ми​ши Кавоса о какой-либо новой картине Репина, Сури​кова, Ярошенки, Вл. Маковского или Савицкого. И тогда сразу дядя Костя Кавос, брат Леонтий, бабушка и даже неизменный друг дома, Signor Bianchi, ловили мяч на ле​ту, после чего начиналась словесная баталия между теми, кто на выставке не побывал, да и не собирался быть, и теми, кто выставку посетил и готовы были вслед за дядей Мишей счесть одобряемые им картины за ше​девры. К таким защитникам более передового искус​ства принадлежали и великий забияка — Зозо Россоловский, по профессии журналист, а также мой кузен, тогда еще учившийся в Училище правоведения — Сере​жа Зарудный.

Тут я забегу вперед. Один из таких рьяных споров побудил, наконец, и меня отправиться посмотреть, в чем дело и кто прав. Эта экспедиция уже имела до не​которой степени оттенок бунта против семейных тра​диций, что в последующие годы стало для меня чем-то обычным. Впрочем, к этому времени я уже несколько научился оценивать вещи самостоятельно и, отправля​ясь на Передвижную, помещавшуюся в том году в до​ме Родоконаки на Невском, я уже не рисковал поддаться какому-либо совершенно случайному влиянию. Покинул же я выставку, как пьяный — до того меня поразила картина Репина «Не ждали», до того это было не похоже на всё то, что у нас в доме почиталось за достойное внимания и до того это было смело, просто и «подлин​но». Наконец, и самая живопись и приемы поражали своей свежестью, уверенностью и свободой. 

В следую​щем, 1885 году, я стал ждать открытия очередной Передвижной, как наизначительнейшего в течение года со​бытия. И на сей раз, если впечатление от «Иоанна Грозного» Репина не могло сравниться с впечатлением от «Не ждали», то всё же и оно было потрясающим. Упомяну еще здесь о том, что благодаря репинским картинам, во мне проснулся интерес вообще к более серьезному совре​менному творчеству как к русскому, так и к иностранно​му. 

Правда, не было никакой возможности познакомить​ся в оригиналах с действительно передовым искусством в Германии и во Франции, но уже то было хорошо, что я стал искать как бы удовлетворить свою любознатель​ность и свою потребность в художественных впечатле​ниях по разным иностранным изданиям, книгам и жур​налам. Ознакомление это не имело никакой системы и было полно весьма странных блужданий, но уже доста​точно было того, что я всё же изредка находил ту или иную подлинную жемчужину, и когда находил, то во​сторгу не было пределов.

В 1885 году я сподобился не только лично познако​миться с Репиным, но видеть его изо дня в день за ра​ботой и слушать его речи об искусстве. Илья Ефимович начал писать портрет жены Альбера Марии Карловны. Происходило это в квартире брата, находившейся эта​жом выше нашей и служившей как бы продолжением нашего обиталища. Репин писал Машу играющей на ро​яле и метко схватил то выражение «холодной вакхан​ки», с которым эта замечательно красивая женщина, откинувшись назад, как бы поглядывает на своих слу​шателей. Портрет уже после нескольких сеансов обещал быть чудесным, но затем что-то помешало продолжению работы (не то Марье Карловне просто надоело позиро​вать, не то она отправилась в какое-либо турне, и порт​рет так и остался неоконченным)  (Грабарь неодобрительно отзывается об этом незаконченном произведении Репина, но в данном случае, я с ним никак согла​ситься не могу.). 

Но пользу я себе извлек из того, что успел видеть в течение тех пяти-шести раз, когда украдкой, не смея шевельнуться, за​мирая в молчаливом упоении, я следил за тем, как мастер пытливо всматривается в модель, как он затем уверенно мешает краски на палитре и как «без осечки» кладет их на полотно. Ведь ничто так не похоже на волшебство, как именно такое возникновение живого образа из-под кисти большого художника. Но когда я говорю о пользе для себя, то я совсем не подразумеваю пользу творче​скую; я и не пытался использовать эти «уроки» Репина для собственной работы. В это время я вообще почти бросил рисование и лишь редко касался красок (всегда акварельных — других, повторяю, у нас в доме не бы​ло). 

Польза заключалась в том, что я вообще видел, как это делается, как создается настоящее искусство, а не тот его эрзац, которым почти все вокруг меня доволь​ствовались. Однако, я сильно забегаю вперед, и пора теперь вернуться к прерванному хронологическому по​рядку моего рассказа.

Глава 32

ЛЕТО 1875 ГОДА В ПАВЛОВСКЕ

Лето 1875 года мы провели в Павловске, но позна​комился я с Павловском за несколько месяцев до нашего переезда туда на дачу, и нельзя сказать, чтобы это пер​вое знакомство произвело на меня приятное впечатле​ние. Напротив, я сохранил об этом пребывании в Пав​ловске, длившемся всего один вечер и одну ночь, очень жуткое воспоминание, и, курьезнее всего, что какая-то тень, брошенная на Павловск тогда, когда мне не испол​нилось еще пяти лет, оставалась лежать на нем и впо​следствии, несмотря на мои частые посещения Павлов​ска, на жизнь там целыми месяцами на даче, несмотря, наконец, на всё мое художественное увлечение этим ча​рующим местом.

Сестра Катя, вернувшись из своего свадебного пу​тешествия, поселилась на первых порах в Павловске, где у ее мужа был довольно большой каменный дом (Этот дом — один из самых любопытных в Павловске. Считается, что он принадлежал знаменитому Аракчееву. В последний раз я его видел в 1922 г. и тогда он был всё еще таким же, каким он был в моем детстве: трехэтажный, с затейливым кирпичным фасадом, на красном фоне которого резко выделялись белые фи​гуры кариатид и другие лепные украшения. Он, несомненно, был Павловского времени. На том же участке, принадлежавшем мо​ему зятю, стояли еще две деревянные дачи. В одной из них, выходившей на улицу, поселились в 1875 г. мои родители вместе с молодыми супругами Лансере; в другой жила сестра Жени — Зинаида, только что вышедшая замуж за инженера Анатолия Серебрякова. Большой же «Аракчеевский» дом занимали наши знакомые Благово, которые вскоре после этого приобрели этот дом со всем участком в свою собственность.). 

Продолжая обожать своего маленького брата, она по​желала меня получить к себе на несколько дней и, как я сначала ни упирался, не желая уходить из-под маминого крылышка, меня всё же в конце концов уговорили, «забрали и потащили» поздно вечером — за город. После часа езды в поезде, мы на трясучих дрожках (дело было к весне) дотащились до места назначения. От дома ни​чего нельзя было в темноте различить, но тем ярче вы​делилась освещенная свечой прислуга, отворившая нам дверь. Я сразу заподозрил нечто недоброе, готовый при​нять эту старую крючконосую женщину за «жену людо​еда» из сказки о «Мальчике-с-пальчике», но идти на попятный было поздно. Затаив ужас, я отдался в руки Кати; она освободила меня от башлыка, шубки и вале​нок, и я очутился в обширной, необычайно высокой комнате, едва освещенной канделябром, стоявшим среди уже накрытого обеденного стола. Всё, чем меня угоща​ли, мне не нравилось и я сразу после обеда стал про​ситься домой — особенно после того, что Женя, раздраженный моими капризами, раза два на меня при​крикнул. 

Но как тут было ехать ночью в Петербург? Меня уверили, что и поездов теперь до утра не будет, и я покорился. Катя с трудом меня успокоила и уложила. Я уже стал засыпать, когда меня разбудил странный шум, доносившийся со двора. С назойливой равномер​ностью что-то стучало в ночной тишине; иногда эта стукотня затихала, и прекращалась, но затем она снова раздавалась под самыми окнами... Это было не менее жутко, нежели появление «жены людоеда» и ничего по​добного ни в Петербурге, ни в Петергофе я еще не слы​шал. Катя поспешила объяснить, что то бьет в коло​тушку ночной сторож, делающий обход, а делает он обход дач для того, чтобы «отгонять воров» и чтобы жители могли спать спокойно — вот и мне надлежало успокоиться и заснуть. Не тут-то было. При словах — «отгонять воров», мне сразу представилось, что здесь, в Павловске, и в соседнем лесу этих воров кишмя ки​шит и они только ждут, чтобы пойти на нас походом. Где тут одному сторожу с ними справиться?.. Всё же часам к двум, когда стук затих, я забылся и заснул, стараясь утешиться тем, что утром меня поведут к «на​стоящей» крепости, где стоят «настоящие» пушки, а затем мы проедемся по парку, к ферме, где царские дети пьют «самое вкусное молоко».

Но всё вышло совсем иначе. Проснувшись еще до солнца, я к беспредельному своему ужасу увидал в окне две, слабо выделявшиеся на фоне еле брезжившей зари фигуры. На головах у них были каски; сами они не дви​гались, но очевидно они только и ожидали подходящего момента, чтобы ринуться в комнату. 

Вырвавшийся у меня пронзительный визг, такой визг, какого я и сам еще не слыхал, разбудил Женю и Катю. Оба бросились ко мне, я же продолжал кричать, не имея возможности произнести ни слова и только указывая пальцем в окно. И каков же был мой стыд, когда выяснилось, что то, что я принял за воров, были две, стоявшие на подокон​нике большие японские вазы с их шлемообразными крыш​ками. Их пузатый силуэт, сквозивший через прозрачную штору, имел действительно что-то общее с человеческой фигурой, как бы старающейся подняться на локтях. Тут терпению Жени Лансере наступил конец, и он с первым же поездом сам отвез меня обратно к родителям, а злобный тон, с которым он объяснял маме столь непред​виденно скорое мое возвращение, в достаточной степени говорил о том, до чего пятилетний зятек ему надоел и отравил те несколько часов, что был его гостем. Это заслуженное озлобление не помешало ему вскоре после этой авантюры вылепить с меня превосходный бюст, который и был отлит из бронзы.

Причиной тому, что мои родители изменили летом того же 1875 года Петергофу, в котором они до тех пор живали на даче в течение четверти века, было то, что в этом году папа отказался от своей службы в Министерстве двора, связанной с Петергофом, в Пав​ловске же ему надлежало возвести у вокзала большой деревянный театр, простоявший затем без изменения це​лых пятьдесят лет (сгорел театр уже при большевиках — в 1930 г.). Мы переехали ранней весной, когда дере​вья едва начинают покрываться светло-зеленым пушком и стоит порядочная стужа; таков был обычай семьи Бенуа, предпочитавшей мерзнуть и мокнуть на даче, лишь бы поскорее выбраться из Петербурга, подальше от его сутолоки. Но поселились мы не в каменном доме Лансере, а на деревянной дачке, довольно уютной и приятной, стоявшей рядом в глубине отдельного садика. Катя и Женя Лансере переехали вместе с нами на эту же дачу, но им была отведена более отдаленная от улицы часть ее — дабы Кате было спокойнее, так как в конце лета она ожидала ребенка. Ожидание этого со​бытия наполнило меня торжественным любопытством. Особенно интересно было то, что я буду тут же побли​зости, когда «прилетит ангел» и положит на постель крошечного малютку. Тому, что детей доставляет аист, я уже перестал тогда верить, хотя изображение этой птицы с запеленутым младенцем в клюве было очень распространенным.

И как раз первое, что бросилось мне в глаза в Павловске, когда мы ехали с вокзала, был именно аист — скульптурное изображение его в гербе на фасаде только что тогда построенной огромной виллы госпо​дина Шторх. Папочка тогда же не преминул меня за​верить, что именно этот аист и готовится принести обещанного мне племянника, однако шуточность его слов была слишком очевидной. В ангелов я верил твер​до: не могли же обманывать картинки в Священном Писании.

Столь поразившая меня дача г-на Шторха и стала lia первых порах главной приманкой моих прогулок по Павловску. Туда, к мосту, с которого открывался вид на это подобие замка, я и тянул свою бонну, очень мне полюбившуюся Лину, и оттуда подолгу я любовался и замком, и его необычайным гербом. Лишь после всяких уговоров Лине удалось меня затащить и в другие ме​ста, в Павловский парк и ко дворцу. Там приманкой для меня явился памятник Павлу I, стоящий в центре овальной площади перед фасадом дворца, в те годы принадлежавшего великому князю Константину Нико​лаевичу (Эта превосходная, необычайно характерная статуя, яв​ляется повторением той работы Витали, которая с 1851 года украшает замковый двор Гатчины.). Странное дело, но свою притягательную силу этот монумент оказал через много-много лет и на моего старшего внука «Татана» Черкесова, когда ему было еще не полных два года. К этой статуе, которую он сам, неизвестно почему прозвал «дядей Павлом», он требо​вал, чтобы его подвозили в колясочке, а подъехав, он сползал на землю и тогда начиналась курьезная цере​мония. Малыш раза три обходил вокруг постамента, отвешивая поклоны и что-то бормоча себе под нос. Слу​чай этот я предлагаю вниманию людей, интересующих​ся особенно загадочными проявлениями атавизма.

Нужно, впрочем признать, что этот памятник име​ет действительно в себе, помимо своих художественных достоинств, и какую-то особую притягательность. Гордо занеся голову в огромной треугольной шляпе, вычурно, по-балетному, расставив ноги в тяжелых ботфортах, отнеся в сторону правую руку, которой он опирается на трость, безумец-государь представлен как бы при​сутствующим на смотру своих гренадеров. 

Меня, бре​дившего тогда военными парадами и маршами, пленило именно то, что в этой статуе выражено «военно-началь​ственного» — доведенного даже до карикатуры. Тог​дашнее детское увлечение этой статуей, несомненно, ле​гло в основу и тому своеобразному культу Павла, ко​торый я питал затем всю жизнь ко всей романтической фигуре императора. Уже тогда я знал «по секрету» от папы, что «бедного царя» задушили придворные, что он был добрый, но сумасшедший. Когда, едучи на Кирочную в гости к дяде Сезару, наша карета равнялась с Ин​женерным замком, то папа указывал мне на окна той комнаты, в которой это убийство произошло. И то, что об этом нельзя было говорить открыто, что это была ка​кая-то запретная, всем известная, но и «всеми хранимая» тайна, придавало в моих глазах особый ореол несчаст​ному Государю. 

Подойдя к памятнику в Павловске, я принимался его разглядывать со всех сторон, всматри​ваясь в ноздри вздернутого носа, любуясь сказочно огромными сапогами, треугольной шляпой, одетой набекрень и длинной шпагой, выглядывавшей из-под под​стегнутых фалд.

«Курносый император», комичный и страшный, не​лепый и рыцарски-благородный, изящно-образованный человек и грубый солдафон, неудачный вершитель су​деб мира, гроссмейстер Иоаннитов без ореола святости, образцовый патер фамилиас, в конце же жизни запутавшийся в «неудачных амурных интригах» — почему он до сих пор так пленяет меня? Еще удивительнее, что он заинтересовывал меня — пятилетнего мальчугана! Чем приковывает к себе тот портрет Боровиковского, в ко​тором Павел, несмотря на императорскую корону, на далматику и порфиру, на скипетр и державу, выглядит каким-то шутом гороховым? Или еще тот портрет Пав​ла, который с него написал Тончи, на котором он являет как бы самый тип нелепого неудачника и который по​томки царя (с полным основанием) скрывали в одном из недоступных для обычных посещений кабинетов Гат​чинского замка? Почему даже в те времена, когда я еще ничего не знал о Павле, кроме только того, что он был сумасшедшим и что его умертвили какие-то «злодеи», почему именно тогда я его «полюбил»? 

Как мне понятна и та любовь (вовсе не почтение и не страх, а именно нежное и любовное чувство), которое он умел внушить к себе тем, кого приближал к себе — Нелидовой, Ростопчину, даже Аракчееву и еще нескольким. Не потому ли еще живет во мне особое чувство к Павлу, что я узнал его через Павловск, что я подошел к нему через поэзию этого зачарованного мира, точно так же, как прадеда Павла — Петра Великого, я полюбил через по​эзию Петергофа?

Всего в нескольких шагах от нашей дачи стояла «Павловская крепость», носящая шутливое название «Бип». И вся-то крепость эта — такая бессмысленная, такая «картонная», со своими никчемными, вовсе на средневековые замки непохожими башнями и с подъем​ным мостом, с равелинами и контрэскарпами, с «игру​шечными» пушками на лафетах и со статуями рыцарей в нишах у ворот, носит такой же шутовской характер, как ее прозвище. Пятилетним карапузом я чуть ли не ежедневно бывал у крепости и, пользуясь тем, что Лина, усевшись на траве, отдавалась чтению какой-либо книж​ки, я без устали карабкался вверх по мягкой траве око​пов, скатывался с них или же, взлезая на лафеты пушек, заглядывал (не без опаски) в их «грозные» жерла. Кре​пость — детская игрушка монументальных размеров, но не детской ли игрушкой представлялась Павлу вверенная ему Богом империя, эта неисчерпаемая кладовая «оловянных солдатиков», которых он гонял через всю Европу, которых он посылал сражаться в защиту священных и грандиозных, но всё же им как-то по-детски понимаемых идей? 

А не взрослым ли ребенком он про​ехался по той же Европе, в сопровождении своей стат​ной и добродетельной, но скучноватой супруги? Не дет​ским ли гневом плохо воспитанного ребенка гневался он на тех, кто не умели ему угодить, кого он прямо с плац-парада отправлял в Сибирь за отстегнувшуюся пугови​цу? Не детским ли кошмаром было всё его пресловутое безумие, его растерянность, его страх, его жажда под​вигов и столь неуместная, несвоевременная, плохо на​правленная «справедливость»? Обреченная жертва, он всю свою недолгую жизнь сознавал эту обреченность (не сознавал ли ее и потомок Павла — Николай II?) и пытался вырваться из-под гнета этого ужаса. Он силил​ся найти себя, утвердить свою волю, но ее-то ему и не хватало — ему не хватало той самой выдержки воли, которой было так много у мудрой и хитроумной и не​навистной ему матери и которую унаследовал от нее сын Павла — строгий Николай, с неукоснительной вы​держкой отбывавший свою царскую повинность и за эту честную и жертвенную службу России навлекший на себя презрение нескольких поколений.

Разумеется, в 1875 году меня, пятилетнего, такие «исторические» мысли не посещали. Напротив, как и всякого другого ребенка, меня в Павловске особенно манили два места: Розовый Павильон и Сетка. То были сборные пункты дачной детворы, хотя как раз Павильон роз находился на довольно далеком расстоянии от на​шего жилища и туда иначе, как пешком, нельзя было добраться. Я часто таскал туда покорную Лину, а по воскресеньям и самого папочку.

Приманкой в Розовом павильоне служил мне вовсе не самый тот милый «помещичий домик», на фасаде ко​торого написано по-французски: «Pavillon des Roses», и не тот садик, в котором погибало несколько чахлых розовых кустов, а служили приманкой детские играль​ные приспособления, стоящие здесь с самых дней Марии Федоровны. Можно было крутиться, сидя на деревянных лошадках, можно было катать шары на кегельбане, можно было до одури качаться на разного рода качелях, и тут же возвышалась катальная горка, с которой ска​тывались на специальных салазках или же просто са​дясь на гладкую наклонную плоскость. 

Это скатывание было моим любимым занятием — занятием, которому, кстати сказать, я предавался и зимой у нас в зале, где папа устраивал «горку» довольно примитивным обра​зом, кладя на высокий табурет конец, покрытый клеен​кой, широкой доски, другой конец которой касался по​ла. И сколько же заноз я и мои маленькие приятели по​лучали на самом чувствительном месте, благодаря тому, что мы с размаху съезжали на этот наш старинный паркет! Спрашивается, что в таком скатывании хоро​шего, что нам так нравилось? Однако нравится же лю​дям, даже совершенно взрослым, летать с «американ​ских» и «русских» гор. Внутри дворцов для забавы цар​ских детей сооружались такие же, но довольно высокие горы отличной столярной работы.

Сеткой называлась другая Павловская забава. Она была устроена поблизости с дворцом в боскете специ​ально отведенном под «морские» упражнения детей ве​ликого князя, генерал-адмирала русского флота, Кон​стантина Николаевича. Состояла Сетка из мачты, с ее канатными лесенками и реями, и из туго натянутой под ней канатной сетки. Можно было без риска увечий про​изводить всякие эволюции на реях и на лесенках, так как в случае падения эта сетка вас подхватывала. Масса более взрослых мальчишек (все одетые в матросские рубахи) с утра до ночи взбегали здесь по лесенкам и проделывали, под наблюдением двух всегда при Сетке дежуривших матросов, всякие акробатические номера. Мы же, «малыши и карапузы», мальчики и девочки, до​вольствовались тем, что топтались по сетке, куда мама​ши, няньки, гувернантки или те же дежурные матросы нас подсаживали. До сих пор я помню то насладительное ощущение, которое испытываешь, топчась по зыбкой, поддающейся и снова вздымающейся под ногами дыря​вой поверхности. Наслаждение это было столь острым, что когда наступал момент идти домой, то раздавался рев. Плакали все мои сверстники, но громче всех пла​кал я.

Отчетливо запомнились мне и работы папочки над постройкой театра в Павловске. Покаюсь, мне не нрави​лось это здание, сочиненное им в каком-то, как в те годы требовалось, псевдорусском стиле. Театр, несмот​ря на свои четыре яруса, казался снаружи не в меру расползшимся и приземистым, а фасады его состояли из одних галерей на столбиках. Эти галереи обслужи​вали снаружи ложи и коридоры. Столбики соединялись посредством аркатур, из прорезанных орнаментов и это придавало зданию какой-то беспокойный и уже очень не серьезный вид. Неудачно был выбран и цвет, в кото​рый театр окрасили — темно-коричневый, «скучный», плохо вязавшийся с зеленью парка. Впрочем в своем окончательном виде театр предстал только в самом кон​це нашего пребывания в тот день, когда я был доставлен на вокзал, чтобы на поезде вернуться в Петербург; во время же производства работ мне очень нравилось бы​вать на постройке, всюду сопровождая папу, лазая с ним по мосткам, взбираясь по сквозным ступенькам и доскам «под самое небо». Над сценой на «портале» па​па поместил (по примеру Мариинского театра) большу​щие часы, но самый механизм их не поспел ко дню от​крытия театра и циферблат на первых порах был за​менен вставленным в его рамку изображением колос​сальной головы Аполлона. Эту голову я «помогал» де​лать папе, когда он (больше для собственной забавы) вздумал ее написать сам. 

И как чудесно, по всем прави​лам школы Давида и Шебуева, он это исполнил! Лист аршинной бумаги был положен на полу в гостиной на​шей дачи и разграфлен бледными квадратиками, на ко​торые и наносился абрис, согласно с предварительным эскизом. Мне была затем поручена (из чистого балов​ства) раскраска желтым гумигутом лучей, шедших от головы бога, что я, с чрезвычайной аккуратностью и удачно исполнил. Какова же была моя гордость, когда я увидал на месте вставленного нашего Аполлона! Каким он мне показался прекрасным и грандиозным.

Папин театр вырос в нескольких шагах от «вок​зала». Курьезно то, что это слово вокзал, — которое для русского уха отождествляется с понятием о станции же​лезной дороги, — было впервые употреблено в России именно в применении к этой конечной станции первого в России железнодорожного пути, соединявшего столицу с Царским селом и Павловском. Тогда же, в тридцатых годах, при станции была устроена концертная эстрада и большой ресторан и этому увеселительному ансамблю и было, в подражание лондонскому, всемирно когда-то известному Vaux-Hall, присвоено название вокзала. По​степенно такое наименование стало означать любую, не​сколько значительную станцию.

«Вокзал» являлся для постоянных (взрослых) оби​тателей Павловска главным сборным пунктом, своего рода клубом на открытом воздухе. Сюда же по вечерам, отчасти для слушания музыки, а более для того, чтобы хорошо покушать в славившемся вокзальном ресторане, приезжала масса петербуржцев, которые самим Павлов​ском и его буколической красотой не интересовались во​все. Была впоследствии и у меня полоса, когда я сделал​ся завсегдатаем Павловских концертов, перебравшихся к тому времени в специально для того построенное за​крытое помещение. Но это мое увлечение Павловским вокзалом относится к иной эпохе, к моим студенческим годам, тогда как в детские годы «вокзал» и его округа были для меня местом скорее ненавистным. Трудно себе представить ту скуку, которую я испытывал, когда бон​не удавалось меня затащить туда, и я был вынужден топтаться на солнцепеке по пыльному песку дорожек или смирно сидеть на скамейке, тем временем, как Лина предавалась болтовне с какой-либо знакомой бонной или гувернанткой. Мы и в Петербурге иногда совершали по​добные посещения увеселительного сада, что находился при доме Демидовых, но там, на открытой сцене, я мог по крайней мере смотреть, как клоуны или акробаты готовили свои номера (Демидов Сад или, как его называли тогда, «Демидрон» вы​ходил на Офицерскую. В построенном на его территории театре впоследствии помещалась антреприза Неметти, а позже театр В. Ф. Коммиссаржевской, но в 1870 годах Демидов Сад был толь​ко увеселительным садом, в котором были две открытые сцены и разные нехитрые развлечения, вроде стрельбища, карусели и кегельбана. Вход в этот сад в утренние часы был свободен для детей и нянек.).
 А здесь, в Павловске, среди дня приходилось слушать настраивание инструментов или же репетицию непонятной, трудно усваиваемой и беспре​станно прерывавшейся дирижером симфонической му​зыки. Это было убийственно скучно!

Но вот, придя однажды с Линой на вокзальную пло​щадку, где не было и намека на тень и где вместо ку​стов сирени, чахли в зеленых бочках «тропические ра​стения» вокруг никогда не бившего фонтана, мы застали Здесь несравненно больше народа, нежели обыкновенно бывало днем, да и публика была совсем особенная, на​рядная. Щеголихи шуршали шелками своих шлейфов и защищались от солнца крошечными пестрыми зонтичками, а кавалеры сосали тросточки и вскидывали в гла​за монокли. Не мало было и военных в белоснежных кителях. А на эстраде — там, где в другие дни я видел махающего палочкой бородатого Главача, — теперь сто​ял затянутый, вытянувшийся в струнку, заморского ви​да, затейливо причесанный господин. Он то широким взмахом правой, то успокаивающим жестом обеих рук, заставлял музыкантов играть как раз те вальсы, от ко​торых тогда в дикий восторг приходили «большие» и ,под которые на балах кавалеры до обморока кружили своих дам. Этот стройный господин был среди дня во фраке (фрак в ту эпоху вообще надевался по всякому поводу и даже утром — для визитов), а его хорошень​кое личико было украшено бравыми усами и обрамлено бачками.

То был сам Иоганн Штраус. Божество всей Европы (об Америке тогда меньше думали), диктатор придвор​ных и светских балов, покоритель мириада дамских и де​вичьих сердец. Тут в это летнее утро выдался случай поглядеть на него и послушать его во время репетиции на даровщинку (за вход на вокзал ничего не взималось), да еще и без тесноты и давки, которая получалась ве​чером, когда «на Штрауса» ожидались экстренные, бит​ком набитые поезда. Но какое было мне тогда дело до Штрауса? Разве только, что я смог затем похвастать, что собственными глазами видел этого знаменитого че​ловека, портреты которого были даже мне известны.

Знаменитые же его вальсы я тогда терпеть не мог, и это было даже первое во мне определенное выражение какой-то музыкальной идиосинкразии. Хоть я еще са​мого слова пошлость не знал, однако пошлость я ощу​щал очень остро и мне именно пошловатый дух этой музыки был не по нутру. Позже я изменил свое отноше​ние к автору «Die blaue Donau» так же, как я изменил и отношение к авторам «La fille de madame Angot» и «La belle Hélène». Я достаточно для того «развратился». Но пока я еще был «неиспорчен», я эту, типичную для своего времени музыку терпеть не мог: она даже вызы​вала во мне странное чувство, похожее на тошноту. Видно, я уже тогда «не шел с веком». Мне, например, ненавистны были такие причуды моды, особенно муж​ской, как прическа à la Capoule, растопыренные у шеи воротнички, плоские круглые шляпы и штаны книзу ра​струбом; в дамском наряде мне ужасно не нравились высоко взбитые на спине массы материи, кружев и лент и низко свисавшие на спину шиньоны.

Наше павловское лето 1875 г. кончилось для меня довольно печально. Заразившись от детей дворника, я заболел скарлатиной. И нужно же было так случиться, что болезнь обнаружилась как раз накануне того дня, когда «дядя Чарльз Хис» пригласил меня к себе на дачу (стоило дорогу перейти, чтобы оказаться у него), при​нять участие в играх его высочайших воспитанников, любивших приезжать к нему и играть в его саду в сол​даты! Для того даже была устроена палатка-землянка, а при палатке стояла настоящая полосатая будка со столбом для колокола.

Первые дни болезни я лежал в сильном жару и в довольно приятном полузабытье, но временами меня вдруг схватывало желание выскочить и пройти в сосед​ние комнаты. Чтобы удержать меня под одеялом, мне сулили новые картинки, новые игрушки, и тогда мое возбуждение сменялось ожиданием этих подарков. Под вечер я мучительно вслушивался в шумы, окружавшие дачу, стараясь уловить стук колес извозчика, на кото​ром возвращался с вокзала папочка. Вот я слышу, как хлопнула калитка, по ступенькам крыльца подымаются папины знакомые шаги, он уже в дверях и обращается ко мне с обычными ласкательными словами на своем, специально для излияния чувств созданном, «тарабар​ском наречии». Меня однако вид его самого не трогает, а я стараюсь разглядеть, что у него в руках. 

Чаще это приводило к разочарованию — у папы, кроме портфеля, ничего не оказывалось, но в особо счастливые дни в ответ на мои плаксивые требования папины руки про​тягивали пакет с теми или иными «сюрпризами» (это было у нас традиционное слово для обозначения подар​ков), и тогда всякое ощущение болезни исчезало, хотя, вероятно, от волнения температура повышалась в зна​чительной степени.

О самом течении болезни я почти ничего не помню. Не помню и о каких-либо определенных страданиях, в памяти осталось только то, как меня то и дело пере​кладывают из моей кроватки на большую, родительскую кровать и обратно. Это перекладывание вызывалось не​обходимостью менять намокавшее от обильного пота белье. Мамочка при этом утешала себя, что «потом вся болезнь выйдет». Лучше я себя помню в периоде мед​ленной поправки, сидящим на просторе двуспального ро​дительского ложа, окруженным игрушками и книжками. На колени мне положен большой картон и я на нем рас​ставляю только что полученные оловянные фигурки — охоты. Среди ажурных деревьев несутся олени, зеленые охотники стреляют в них из ружей, на конечности коих был представлен выстрел — дым и пламя, другие на конях гонятся за зайцами и кабанами. А то я разгля​дываю только что привезенные листы «Münchener Bil​derbogen» — препотешные истории про влезающих в дом воров, про пуделя Каро, который находит серебряный талер в брюках странствующего мастерового или про атлета, который проваливается через пол прямо на ниж​них жильцов. Вечером меня окончательно укладывали «к себе» в кроватку красного дерева, плотно, плотно за​пихивалось одеяло и я лежал, как запеленутый. Но тут начиналась пытка бессонницы. Из соседней столовой проникал мягкий свет лампы, по крыше барабанил дождь, с улицы доносилась знакомая, уже не тревожив​шая меня стукотня ночного сторожа.

В этот же период болезни произошло обещанное с начала лета семейное событие. У Кати родился малень​кий Женя и до меня стал доноситься его слабый захле​бывающийся крик. Как я рассердился на Лину за то, что она меня не разбудила, когда прилетел ангел с ре​беночком. Таким образом остался неразрешенным для меня вопрос, был ли то действительно ангел и как он выглядел? Катю я увидал через несколько дней, когда ее под руки провели мимо меня в гостиную. Она была в сером, никогда мной раньше невиданном халате, а за локоть ее поддерживала Софья Яковлевна — дама, иногда появлявшаяся на нашем горизонте и принадле​жавшая к нашим интимным домочадцам. Степанида, странно подмигивая, говорила в таких случаях — «это она и вас принесла», что, разумеется, меня возмущало, так как я не сомневался, что меня-то уже наверное при​нес самый распрекрасный ангел. И, подумаешь, та же Софья Яковлевна двадцать лет спустя стояла у постели моей жены, и это она «принесла» тогда нашу старшую дочь. А сколько отпрысков семьи Бенуа она успела еще «принести» между этими двумя событиями!

К концу болезни мне чуть было не произвели «опе​рацию» — какое ужасно страшное слово. У меня обра​зовался огромный нарыв за левым ухом и лечивший меня в Павловске доктор Павлинов настаивал на том, чтобы эту шишку взрезать. Мамочка же была врагом всякого хирургического вмешательства, сопротивлялась и откла​дывала операцию. Всё же день ее был назначен и, в положенный час доктор явился со своими инструмента​ми. Но тут меня спасла хитрость, о которой я всегда вспоминаю не без известной гордости, вроде той, с ко​торой какой-либо очень лукавый дипломат должен вспо​минать об особо удачном политическом ходе. Услыхав, как подъехала докторская пролетка, я повернулся на бок, закрыл глаза и изобразил человека, заснувшего непробудным сном. Павлинов пробовал меня разбудить сначала словами, потом трясением и дерганьем, но я продолжал «спать». Тогда доктор попробовал прибег​нуть к хитрости: «Посмотри, Шуренька, какую я тебе привез штуку, какой барабан, каких солдатиков». При этих словах моя комедия сделалась мучительной. Мне ужасно захотелось взглянуть на столь замечательные вещи, но страх перед операцией превозмогал, я глаз не открывал и даже попробовал захрапеть. Наконец, ма​мочка произнесла прекрасные слова: «Оставьте его док​тор. Он так сладко спит, ему сон всего полезнее — он всю ночь не спал. Отложим операцию до завтра». И доктор сдался, забрал свои пожитки и покатил дальше.

И только тогда, когда и последний стук колес за​мер, я открыл глаза и сразу же закричал: «Где барабан, где солдатики»? Разумеется, ничего этого не было, да я и сам понимал, что доктор меня обманывал. На ночь же мама поставила на шишку припарку из винной ягоды и к утру опухоль прорвалась, причем вытекло невероят​ное количество какой-то дряни. Приехал Павлинов, а я уже сижу, обложенный подушками, с повязкой вокруг шеи, веселый и радостный, ибо всякие терзания кончились и я отлично знал, что теперь меня резать не будут. При этом мне было ужасно смешно, что я этого боро​датого, большущего господина в форме с золотыми эпо​летами так провел. Было забавно увидать его сконфу​женный вид и услыхать в тоне мамы какое-то торже​ство. Ведь вышло, что права была она, точнее — мы оба.

Через два дня я уже был поднят и на меня надет халатик, а еще через день мне позволено было пройти в гостиную. Но при первой попытке ступить на пол я чуть было не грохнулся; к счастью мама и Лина удер​жали. И потом некоторое время я не мог иначе пере​двигаться, как держась за стулья и столы. Это было смешно. Но вовсе не смешно было целыми днями сидеть в полутемной дачной гостиной. Несмотря на пылавшую круглый день печь, в комнате чувствовалась сырость, а на дворе лил непрестанный дождь, от которого до того размыло дорогу, что редкие извозчики, которых я отчетливо теперь видел из-за совершенно оголившихся кустов сада, колыхались по ней, точно лодки по волнам. Через последнюю желтую листву открывались какие-то далекие постройки и заборы, о существовании которых я раньше и не подозревал. Окна опустевшей дачи дяди Хиса стояли закрытыми, а от палатки для царских детей и след простыл. Часы тянулись тягучие, все но​вые игрушки успели надоесть, картинки изучены до последних подробностей, а от лакомств, от любимого го​голь-моголя тошнило — уже слишком меня им пичкали. Хуже всего было то, что мама теперь реже сидела со мной — она проводила целые дни с новорожденным внуком. У меня даже отняли мою Лину — ее уступили Кате после того, как нанятая к ребенку нянька оказалась неподходящей. Поэтому-то я был счастлив, когда на​стал день отъезда, и с Павловском я простился без вся​кого сожаления.

Вот я уже в вагоне, вот замелькали ели парка, а среди них белый павильон Музыкального Зала: потяну​лись поля, огороды, промелькнули станции Царского Села и Средней Рогатки, справа проплыла роща со мно​гими надгробиями (там были похоронены жертвы пер​вой в России железнодорожной катастрофы), слева, при замедленном ходе, появилась эффектная Егерская церковь. Мы снова в Петербурге. При выходе с вокзала в толкотне меня чуть было не потеряли, но снова нашли и посадили в карету. 

У самого нашего дома меня ожи​дало огорчение. Вместо любимого мной старого Николь​ского сада с его вековыми деревьями — я увидал нечто, показавшееся мне жалким и общипанным — то был только что разведенный по всем правилам городского садоводства новый «сквер», кустики которого едва по​дымались из-под земли. Исчезла со стороны нашего дома и старинная ограда Никольского сада, с ее массивными столбами и зелеными решетками. Вместо нее садик окружала жидкая низенькая металлическая сетка. Я так обиделся на эту метаморфозу, что сначала отказывался посещать новый сад. Единственно, что меня в нем ма​нило, были два фонтанчика с чугунными амурами по​среди и с такими же, клевавшими воду лягушками по краю водоема.

Глава 33

СНОВА В ПЕТЕРГОФЕ

На лето 1876 года мои родители снова поселились в Петергофе, но на сей раз папа не получил казенной дачи (я уже упомянул, что он отказался от своей петер​гофской службы) и пришлось довольствоваться наем​ной. Нанятая большая дача стояла на участке, принад​лежавшем госпоже Бабушкиной, и выходило, что мы живем на «бабушкиной даче», что, однако, не означало, что эта дача принадлежала нашей бабушке. На эту тему все по-всякому острили, и я не меньше других — ведь теперь я стал «совсем большой» — мне минуло в апреле шесть лет и хотя я еще не умел ни читать, ни писать, но на окружающее я смотрел более сознатель​ными глазами и имел даже о многом свое суждение.

Находилась Бабушкина дача не очень далеко от Ка​валерских домов и всё же в совершенно иной местности. Через дорогу от нас расстилался обширный луг, слу​живший для упражнений кадет, а сами кадеты в своих холщевых светлых кителях с красными погонами насе​ляли ряд одноэтажных белых домиков с красными кры​шами, расположенных в два или в три ряда в глубине этого поля. Было очень интересно, как эти «маленькие солдаты» стройными рядами выходили на учение, как они производили разные эволюции и как они упражня​лись на трапециях и турникетах. Однажды какие-то знакомые кадетики затащили меня, с разрешения вос​питателя, в свою беседку. Пришлось, несмотря на про​тесты, угощаться теплой, почти размокшей плиткой шо​колада, вытащенной из брюк самого гостеприимного из мальчиков. Зато меня пленил расписанный красками сто​лик, стоявший посреди беседки. На его темно-зеленом фоне, «до полного обмана» были изображены коробка спичек, три папиросы, игральные карты и две накрест положенные спички — точно кто-то здесь всё это оста​вил. Автор оказался тут же, это был маленький красно​щекий кадетик — так и расплывшийся от счастья, что его произведение заслужило восторженное внимание го​стя. И кто знает, быть может, этот же кадетик, ставший с тех пор доблестным генералом, прочтет мои строки, вспомнит и тот ясный солнечный день, когда он с това​рищами пригласили чужого «мальчика с соседней дачи».

До Нижнего сада от Бабушкиной дачи было доволь​но далеко, зато до Верхнего сада, который разбит у самого Большого Дворца, рукой подать и входили мы в него не через дворец, как это было принято, а через монументальные ворота, выходившие на большую шос​сейную дорогу. Высокие каменные столбы этих ворот были украшены любимыми Растреллиевскими шныркулями со львиными головами и были выкрашены в «ка​зенные краски» ярко оранжевую и белую. Неподалеку от ворот, справа и слева от средней аллеи, стояли ши​роко расползшиеся круглые беседки со скамьями во​круг, а затем, минуя «злого Нептуна» и чудесно пахну​щие сиреневые кусты, можно было в тени вековых лип, с громадными наростами на стволах, дойти до цветни​ка, расположенного под самыми окнами Большого Двор​ца. 

Но не цветы тянули меня туда. Там ежедневно производилась смена дворцового караула и это пред​ставляло для меня захватывающий интерес. Из гаупт​вахты дворца выбегала и выстраивалась одна партия «солдатиков», а другая подходила откуда-то издалека; слышались отрывистые приказы, играла музыка, опять приказы, и те солдатики, что вышли из дворца, уходили, а те, что пришли, сложив ружья, располагались внутри гауптвахты. Один только выделенный из прибывшего отряда, солдат с ружьем на плече оставался снаружи и безостановочно шагал взад и вперед по дощатой пло​щадке. Недоступность этой площадки служила симво​лом военной дисциплины и неприкосновенности.

Я знал, что на эту площадку ни в каком случае нельзя ступить. Это было вроде «чурного места», куда, забежав во время игры в пятнашки, можно было ока​заться в недосягаемости. Но тут было нечто и совсем другое. Меня предупредили, что если бы всё же на это чурное место кто-либо дерзнул вступить, то часовой должен такого человека зарубить или застрелить! И вот какой-то бес толкал меня отважиться на проделку, свя​занную с таким риском. Я заставлял няню (после ухода Лины у меня снова была русская няня) подойти к са​мому краю площадки и я уже заносил ногу, как бы собираясь на нее вступить. Часовой настораживался, делал строгое лицо, я отходил, принимался разгляды​вать солнечные часы, стоявшие тут же, а через минуту, невзирая на мольбы няни, та же дурацкая игра повторялась и это до тех пор, пока солдат не буркнет что-либо или даже не пригрозит, что вот он меня сейчас отдаст придворному арапу, и как раз черномазый, оде​тый в роскошное платье негр, стоя в дверях дворца, скалил белые зубы, имея обыкновение беседовать здесь с ливрейными лакеями.

До сих пор я как будто не говорил о главнейшей достопримечательности Петергофа, о Монплезире. Меж​ду тем, я тогда уже, когда был еще совсем маленьким мальчуганом, питал особую нежность к этому месту с его низкими, под кирпич раскрашенными, домиками, спрятанными в тени, самим Петром посаженных лип. В среднем и главном из этих домиков, покрытых высокой, в малиновый цвет выкрашенной крышей и живал когда-то сам Петр Великий. Это говорили мне с благоговением старшие, и я, прикладывая глаза к старинным, дохо​дившим до земли, окнам смутно различал через тол​стые чуть корявые стекла то, что было внутри: черные и белые шашки пола и какие-то длинные коридоры с расписными потолками, увешенные по темным дубовым стенам картинами. 

Особенно мне нравилась очарова​тельная комнатка, вся уставленная по золотым консолям белыми и синими вазочками. Если я долго так глядел в этот зачарованный мир, то чудилось, что сейчас рас​пахнутся двери и из одной комнаты в другую пройдет своей саженной походкой по каменному полу большу​щий царь и грозно взглянет на меня. Через одно из окон бокового флигеля видна была еще обширная, почти пу​стая зала («ассамблея»), уставленная по стенам рядом стульев, похожих на те, что стояли у папы в кабинете. 

Эти стулья точно всегда ожидали прибытия многолюд​ного собрания, но унылая эта зала с ее ткаными шпале​рами, на которых были изображены темнокожие люди с перьями на головах, крокодилы, носороги и «бешеные» лошади — не располагала к веселью.

Но к Монплезиру меня манила не одна старина. У самого дворца и у самого моря находилась знаменитая Мраморная площадка, пол которой был устлан бело​мраморными плитами. Вдоль окаймляющей ее белой же балюстрады с толстенными круглыми столбами были расставлены зеленые садовые скамейки. Сидя на них по​лагалось любоваться видом на Финский залив и особенно теми натуральными фейерверками, которые божествен​ные пиротехники устраивают вечерами по западному не​босклону. Это место было особенно облюбовано всевоз​можными гувернантками. «So beautiful», — вздыхали, вступая на ее плиты, англичанки; «c'est ravissant» — утверждали француженки; «wunderschön», — лепетали немочки. Почему-то у меня осталось такое (довольно лож​ное) воспоминание, что на площадке Монплезира, кроме кисейных барышень и вот этих мисс, мадемуазелей и фрейлейн, никого не бывало. Обычай требовал чинно придти, восторженно воскликнуть, усесться и молча взи​рать на эту «признанную красоту» — вроде того, как скажем, посетители Дрезденской галереи в немом упое​нии млеют перед «Сикстинской Мадонной».

Что касается меня, то я был не особенно чувстви​телен к виду, открывавшемуся с мраморной площадки, зато мне нравилось ощущать под ногами гладкий мрамор плит и тот невысокий мраморный порог, через ко​торый надлежало переступить, чтобы попасть на них. Дети вообще чувствительны ко всяким «аппетитностям» — будь то глазурь какой-либо вазы или шелковистый ворс кота или полированное дерево. Тут же рядом мож​но было ощущать и другую «аппетитность», ибо тер​раса вокруг миниатюрного дворца была выложена, на голландский манер, кирпичами, ребром вверх. Кирпичи образовывали геометрические узоры. Приятно было попасть с песка дорожек на чуть взъерошенную поверх​ность кирпичной кладки, а с нее переступив порог — на гладкий мрамор, ощущение же этого благородного камня под ногами производило во мне сразу перестанов​ку на торжественный лад. 

Я исполнялся какого-то те​атрального величия, мне казалось, что я принц, что я повелитель Вселенной. Этому способствовала торже​ственная сень Петровских лип, протягивающих свои мо​гучие ветви над площадкой, и плеск морского прибоя о груды камней, которые ее подпирали. А в каком чарую​щем претворении доносилась сюда музыка придворного оркестра, игравшая под открытым небом, тут же за Монплезиром — у Царской купальни...

Для слушанья этой музыки съезжалась и сходилась публика со всего Петергофа. Но я не был в те времена большим охотником до этих концертов, особенно, если в прохладные и очень сырые вечера надлежало при этом смирно сидеть под плэдом в ландо и не мешать стар​шим слушать. Я не очень верил, что и старшие действи​тельно наслаждаются. Бывало только начнешь вслуши​ваться во что-то знакомое оперное или задорное, а тут как раз кузина Соня или бабушка и даст распоряжение кучеру, чтобы он выехал из ряда экипажей и проехался по аллеям. Вернувшись же после «тура» к «музыке», мы оказывались в ряду экипажей последними и оттуда было уже плохо слышно. Бывало и так, что коляске по​зади нашей надоест стоять и топот ее лошадей врежет​ся в самый насладительный момент. 

Иногда мне удава​лось освободиться от опеки «наслаждающихся стар​ших», меня отпускали с кем-нибудь из кузин на землю и с этой минуты — какая радость! — можно было поль​зоваться всем простором этого концертного зала под открытым небом для своих ребяческих развлечений — ведено только было не слишком удаляться и вернуться по первому зову.

И сама музыка с этого момента освобождения от обязательного сидения в коляске превращалась в чудес​ный аккомпанемент нашим играм. Всегда я тут встречал знакомых детей и с ними затеивались горелки, прятки, пятнашки и чудная игра в палочку-веревочку, а при пре​обладании мальчиков и более бурная — в «казаков-разбойников». Сколько тут было мест для пряток. Прикурнешь с какой-нибудь расфуфыренной и надушенной Ли​дочкой за стеклянным «птичником» и чувствуешь особое наслаждение, если какой-нибудь Павлуша или Саша ни​как не может тебя найти. А то начнешь в высокой и густой траве, несмотря на запрет, ловить лягушек, очень ценивших эту местность, всю изрезанную стремительно мчавшимися к морю ручейками. Теперь я бы, пожалуй, побрезгал взять лягушку в руки, тогда же мне достав​ляло особое удовольствие держать скользкую, дрыгаю​щую, неистово пульсирующую тварь и пугать ею кузин или какую-нибудь другую случайную участницу в играх.

Мне скажут, что для таких глупых забав можно было найти более подходящие места, нежели петергоф​скую «Музыку» — однако именно на этой «Музыке» они получали особую приятность, — ведь вся атмосфера «Музыки» была какой-то приподнятой, праздничной. Журчащая под мостиками вода и шелест листвы — удивительно сливались со звуками оркестра. Особенно действовало и благочестивое молчание рассевшейся по скамьям публики, пришедшей наслаждаться тем, что для нее приготовил ее любимец, дирижер придворного орке​стра Гуго Варлих. Действовала также вся «декорация» — эти своеобразные здания вокруг, «голландский посе​лок» Монплезира, рядом с которым стояли более вну​шительные дворцовые постройки Елизаветинской эпохи, выкрашенные в желтый и белый цвет (в нем угощали раз в лето приезжавших в Петергоф институток-смоля​нок). 

Очень я любил и помянутую пузатую беседку, ког​да-то, при Петре служившую птичником. Ее застеклен​ные двери не распахивались, а подымались, а непомерно тяжелый зеленый купол, которым она была увенчана, придавал ей сходство с дамой в широком роброне. Тут же, по другую сторону, стояла Царская купальня с арка​дами и нишами и с вазами в них. Живопись, изображав​шая пейзажи, как бы видимые через эти аркады, сильно от времени поблекла, но это только прибавляло поэтич​ности этой затее времен Екатерины II. В те времена резвившийся шестилетний Шуренька Бенуа редко вслу​шивался в то, что играли то духовой полковой оркестр, то тот самый струнный, который услаждал слух высочайших особ на придворных балах, но Шуреньку насы​щенная музыкой атмосфера окружала и он всё же «по-музыкальному» блаженствовал в ней так, как никогда, пожалуй, во всю свою жизнь затем не блаженствовал...

Были еще два павильона в Нижнем саду, к которым меня тянуло и куда я заставлял во время воскресных прогулок с папой, заглядывать — то были Марли и Эрмитаж. В Марли самое интересное было не самый этот белый домик с его опрятными комнатками, а зо​лотые рыбки в пруду, у которого он стоял. 

Забавно было глядеть, как сотни этих рыбок устремляются на крошки хлеба, бросаемые старым-старым дворцовым лакеем. Чтобы привлечь к берегу рыбок, он звонил в колокольчик, и тотчас же массы, сверкающих золотом обжор являлись и расхватывали хлеб. В «Эрмитаже» мне нравилось, что этот кубический домик, простой, но прелестной архитектуры был, как крепость, окружен рвом, выложенным кирпичами и плитами. Чтобы попасть в Эрмитаж, требовалось пройти через этот ров по пере​кидному мостику. 

Меня интересовали и картины, кото​рыми были сплошь убраны стены верхнего зала — с Полтавской баталией среди них, но верх удовольствия я испытывал, когда сторож демонстрировал механизм, по​средством которого, во время обедов, блюда за круглым столом Эрмитажа могли опускаться и подыматься без помощи видимой прислуги. Кухня помещалась в нижнем этаже и там дежурные слуги, не допускавшиеся в верх​ний зал, принимали спускавшиеся грязные тарелки и ставили на подъемные подносы чистые с новой переме​ной.

Первое, но очень ясное и я бы сказал «фамильяр​ное» представление о Петре Великом я именно получил при посещении этого игрушечного, на самом берегу сто​явшего дворца с его шуточным столом. И разумеется, ничего предосудительного и смешного я не усматривал в том, что вот царь у себя устроил такую потеху. На​против, этот ребяческий кунштюк приближал его гран​диозный образ до моего понимания, вызывая к себе одновременно и то особое почтение, которое я питал ко всяким кудесникам и фокусникам. Петр Великий, уго​щающий своих царедворцев в этом квадратном «стеклянном» зале, из которого виднелся широкий простор моря, за этим круглым волшебным столом, блюда и тарелки которого «сами отправлялись» за едой, представлялся мне не иначе, как неким магом. Я еще ровно ничего не знал о том, о чем читали и спорили «большие», а уже был полон благоговейного восторга перед этим «весе​лым великаном», про которого мне рассказывали, что он был выше и сильнее «всех», а широкое плоское лицо которого, с его вздернутыми и подбритыми усами, мне бесконечно нравилось.

К тому же, 1876 году относится и мое первое от​четливое воспоминание о пикниках. Они предпринима​лись всей нашей семьей, иногда с участием и других зна​комых семей. Самой характерной для Петергофа и са​мой обыкновенной целью таких пикниковых экспедиций были Бабигоны.

Откуда взялось это название, кажется не выяснено. Возможно, что тут произошло такое же искажение ка​кого-либо финского слова, как то, что привело к обра​зованию пышно великолепного названия Царское Село из скромного финского Зариц. Во всяком случае, слово Бабигоны могло способствовать образованию известной игры слов, а уже от этой игры слов образовался и обы​чай производить на Бабигонских высотах «бабьи гонки». Впрочем, приезжавшие сюда в колясках и ландо гоняли не столько взрослых баб, сколько девчонок и мальчи​шек.

Ехали туда целым караваном и непременно с при​слугой, с самоваром и с огромными корзинами. В одной из этих корзин были сложены угощения и вина, в другой призы для гоняющихся: пестрые шелковые ленты, пла​точки, бусы, купоны ситца, а также гостинцы на особый деревенский вкус: пряники, леденцы-монпансье, стрючки, орехи. Благодаря этим гостинцам лето для Бабигонской детворы проходило в непрерывном лакомстве, и, пожа​луй, здесь легче было найти ребенка окончательно пре​сыщенного сладостями, нежели в городе.

Конечной целью Бабигонского пикника была самая деревня, расположенная по гребню довольно высокого холма, в нескольких верстах на юг от Петергофа. Но и путь до Бабигон представлял (особенно для меня и моих сверстников) большой интерес, так как он был украшен всевозможными достопримечательностями. Сначала надо было ехать длинной Самсониевской алле​ей, по среди которой в канале лежали фонтанные трубы (это был тот самый канал, куда свалился шарабан дяди Митрофана, причем чуть не погиб кузен Женя Кавос). 

На половине своего протяжения аллея прерывалась же​лезнодорожным полотном и тут, если шлагбаум был опущен, надлежало ждать прохода поезда. Упиралась же Самсониевская аллея в павильон Озерки, похожий на тот, который украшал Царицын остров. Оба мне представлялись верхом роскоши, а позже эти здания, типичные для немецкой архитектуры середины XIX ве​ка (их строил любимый архитектор Николая I — Штакеншнейдер) казались мне точным воспроизведением древне-римских вилл. Традиция требовала остановить​ся у Озерков. Все, кроме бабушки и других пожилых дам, вылезали из экипажей и шли смотреть мраморную «спящую даму». Стояла эта прекрасная скульптура под увитой плющом перголой, жерди которой поддержива​лись столбами из серого гранита с головами бога Мор​фея: для того же, чтобы увидать самое спящую краса​вицу, надо было дать на-чай дворцовому лакею и тогда он подымал подвешенный на блоке целомудренно скры​вавший наготу «дамы» кубический холщевый колпак. С этой же перголы открывался прелестный вид на неболь​шой пруд. На его водах, у самого дворцового сада, лет двадцать до моего рождения, Государь Николай Павло​вич угостил своих гостей незабвенным спектаклем балета «Наяда и рыбак», в котором блистала Черрито и деко​рацией которого служил весь окружающий, освещенный луной и фонариками пейзаж.

Продолжая путь в Бабигоны, после Озерков поки​даешь парковую тень и выезжаешь на деревенский про​стор. Правда и здесь деревья были рассажены группа​ми и казались прибранными и причесанными. Тут вскоре на одном из поворотов, за речкой (или рукавом пруда), открывалась Руина — искусственные развалины, составленные из мраморов старого собора св. Исаакия, нача​того строиться при Екатерине II и затем оставленного. Вероятно потому, что эта петергофская «руина» была первой, которую я видел в жизни, ничто (не исключая, пожалуй, и римского форума) меня так не волновало своей заброшенностью и не производило впечатления та​кой печальной оставленности, как именно эти розовые колонны, торчащие из-за чахлых северных кустарников среди недоступного, окруженного водой островка.

После Руины начинался подъем к первому из хол​мов, оцепляющих с юга Петергофскую долину. И здесь, на полусклоне, стоял прямо в поле большущий двугла​вый черный бронзовый орел, протягивающий свои сви​репые клювы в разные стороны и впивающийся когтями в гранитную глыбу. Эта черная царственная птица пред​ставлялась мне тем огромнее и чудовищнее, что непо​далеку от нее стоял домик сторожа с садиком, и они казались в сравнении с орлом крошечными. 

В последую​щие времена, в разгар моего романа с Атей Кинд, мы очень любили заходить к Орлу, пить молоко или хлебать простоквашу, закусывая краюхой черного хлеба (это всегда можно было найти за несколько копеек у милого сторожа-инвалида), но уже прежнего трепета я не испы​тывал. 

Орел мне казался сократившимся, съежившимся, «обезвреженным» — так что я не пожалел особенно, когда в середине 1890-х годов его сняли с Бабигонских высот и перевезли в Петербург, чтобы поставить, в ознаменование ряда побед, перед полковой церковью стрелков на Кирочной улице.

Первый из трех Бабигонских холмов украшен двор​цом Бельведер, высоко подымающимся своей колоннадой из синеватого мрамора над всей местностью. И тут пикниковая традиция требовала остановки и снова все, кро​ме старушек, разбредались по террасам сада, в котором стояли совсем такие же бронзовые кони, как те, что украшают Аничков мост. А сверху, с балкона Бельве​дера, открывался на все стороны прославленный и дей​ствительно изумительный вид — вовсе не какой-либо унылый финский пейзаж, а самый подлинный россий​ский с нежными тенями облаков, скользящими по мягко-волнистым полям, с разноцветными золотистыми нивами, зелеными лугами и темными лесами. В сторону Пе​тергофа из-за деревьев торчала готическая башня «па​пиного» вокзала и сверкали купола Большого Дворца, а вдали за горизонтом яркой звездой в лиловатой дымке, сиял купол Исаакия. Российский характер всего этого ладного, мягкого, чуть дремотного простора подчерки​вался церковью в русском стиле, возвышавшейся на со​седнем холме, а подальше силуэтом двухэтажной избы «Никольского домика».

Подъехав к этому «домику», построенному в испол​нение фантазии Николая Павловича немецким архитек​тором в стиле русской избы, мы должны были располо​житься станом, выгрузить из колясок корзины, поручить самовар старичку с деревянной ногой и с бакенбардами, который охранял этот маленький дворец и выискать по скату холма место поуютнее. 

Пока кучера распрягали лошадей (эта операция придавала экскурсии особенный характер цыганского кочевья) дети устремлялись к еще не сжатым полям собирать васильки ч маки, а «молодые люди» шли в деревню кликать клич, чтобы набрать по​больше девушек и девчонок для беговых ристалищ. Если пикник приходился в пору сенокоса или жатвы, то де​ревня оказывалась точно вымершей; по пустым дворам и избам можно было разгуливать, как по «сельскохозяй​ственной выставке» и лишь изредка можно было встре​тить там древних приветливых стариков. Но деревен​ские дети, заметившие прибытие колясок, сами уже на​чинали собираться вблизи от нашего стана и с конфуз​ливым хихиканьем, прячась друг за друга, робко к нам подходить. Постепенно эта масса, как хор в опере, об​разовывала вокруг нас плотную стену.

В сущности барская забава эта была не слишком отменного вкуса. Мне сейчас кажется странным, что в таком «осознавшем человеческое достоинство» обще​стве, каким представлялась русская интеллигенция се​мидесятых и восьмидесятых годов, могли еще доживать подобные «крепостнические замашки». Но в те дни мое личное сознание во всяком случае не было на высоте гражданских требований и моя радость от «гоняния баб» не омрачалась какими-либо хмурыми движениями «общественной совести». Да и не было намека какого-либо «благородного возмущения» в тех, кого мы при​глашали, (а не заставляли) нам на потеху побегать...

И какой же получался азарт. Какую можно было наблюдать мимику зависти, обиды или победоносного торжества. Как блестели глаза, в какие широчайшие улыбки осклаблялись рты. 

Сколько было крику, сколько ссор и сколько самого бурного веселья. И как это всё было красиво. Какая подлинная сцена из «русского ба​лета» получалась, когда, после бегов, девушки образо​вывали хороводы и, надев новые, заработанные яркие платочки, ленты и бусы, кружились по лугу, распевая плясовые песни. Всё это на фоне Никольского домика и Николаевской церкви носило несколько неправдопо​добный, театральный оттенок, но лазурь неба была по​длинная — наша северная прозрачная лазурь; вокруг стояли всё же подлинные, обслуживающие действитель​ные крестьянские нужды, строения, а совсем рядом зо​лотилась пшеница, посеянная настоящими мужиками и бабами, а вовсе не оперными пейзанами. Эти самые мужички и бабы, к концу праздника, с граблями и коса​ми возвращались, распевая песни с полей и окружали нашу группу веселой толпой...

И как представишь себе все эти картины, покажет​ся, что вся эта поездка в Бабигоны и поэтичнейшее возвращение оттуда, да и все эти гонки, что всё это происходило не далее, как вчера, а вовсе не более полу​столетия тому назад. Существуют ли еще ныне Баби​гоны? Не превратились ли они, под заботами социаль​ного огосударствления и под влиянием просвещенных идей — в подобие Аракчеевского поселения? Уже на​верное туда не ездят больше какие-либо «помещики» и «буржуи», чтобы «гонять баб». Едва ли и бабы с де​вушками водят хороводы. Скорее какой-либо агитатор собирает товарищей, чтобы лишний раз попытаться все​лить в них омерзение к постыдному сверженному режиму и научить слушателей политграмоте. 

Да, пожалуй, те​перь никто и не помнит, что происходило в те давниш​ние дни, когда правили «обагренные народной кровью монархи»... А кто я сам? Куда девались мои светлые кудри, моя гибкость, мое проворство? Осталось от прежнего одно только неутолимое любопытство и вот эта страсть запечатлевать вещи, достойные с моей точки зрения, — запечатления. К ним, в чрезвычайной степени, и принадлежат все мои петергофские воспоми​нания.

Пикники в Бабигоны или в гористой деревушке Венки, за Ораниенбаумом, повторялись ежегодно, и я участвовал в них несчетное число раз, как маленьким мальчиком, так и отроком, и влюбленным юношей и, наконец, и самостоятельным pater familias, которого сопровождали жена и дети. Но пикник в дальнюю Лопухинку, устроенный братом Альбером в 1876 г., был единственный в своем роде. Особенную романтику ему придало то, что, позавтракав в старинном трактире деревни Гостилицы, где я с удивлением увидал колоколь​ню, совсем похожую на нашу Никольскую, мы прибыли на место назначения поздно вечером — вследствие чего пришлось ночевать в крестьянских избах. А утром, чуть свет, я с папой совершили далекую прогулку и дошли до какого-то старинного здания, напомнившего мне те, в которых жили «рыцари» (что это был за замок, я и до сих пор не знаю). Многим же молодым людям при​шлось переночевать на сеновале и, когда они покинули его, заспанные, в помятых одеждах, с сеном в волосах и в бородах, то все имели очень смешной и сконфужен​ный вид. Альбер любил такие авантюры — они отлично служили ему для его амурных предприятий; однако, на сей раз он едва ли был ими занят — ведь он уже был безумно влюблен в свою будущую жену Машу Кинд и о помолвке его с ней было как раз около этого времени объявлено.

К экскурсиям аналогичного характера принадлежит и наша поездка на маневры, происходившие в то лето под Петергофом. 

Наша карета (почему-то на этот раз мы ехали в закрытом экипаже или то было «поднятое» ландо, так как накрапывал дождь), заблудилась и по​пала не туда, куда следует — совсем вроде того, как это рассказано в Диккенсовском «Пиквике». Я был единственный, кроме кучера, «мужчина» среди дам, но разумеется я не мог чем-либо помочь, когда пришлось объясняться с офицером, подскакавшим к нам и раз​разившимся бранью на кучера. Тетушки, с которыми я сидел, были так напуганы, когда мимо нас пронеслись казаки с пиками на перевес и драгуны с шашками на​голо, что стали жалобно молить, чтобы г-н офицер их «отпустил», чтобы им дали вернуться обратно, но воз​врата туда, откуда мы приехали, уже не было и при​шлось ехать дальше, а взобравшись на Троицкие высо​ты, мы попали в тыл одной артиллерийской батареи. Тут и я натерпелся ужаса. 

В непосредственном сосед​стве с нами палили пушки, настоящие пушки, и каждый раз, когда готовился выстрел, я и «мои дамы», поки​нувшие карету и устроившиеся на склоне холма у пе​редних изб деревни, замирали и закрывали уши. Но очень интересно было видеть во всех подробностях, как сол​даты ставили пушку и как ее заряжали. А затем пушки и пороховые ящики в один миг с грохотом, но в удиви​тельном порядке, снялись и понеслись вниз, где, достиг​нув заворота под горой, исчезли из наших глаз.

Произошло еще несколько значительных событий в то же лето 1876 года. Два касались нашей семьи, третье имело общественное значение.

Первое событие едва не получило трагической раз​вязки. Брат Николай, плавая в бурный день на яхте, принадлежавшей кузену Жене Кавосу, вместе с послед​ним и с их общим другом Ваней Лихачевым, чуть было не погиб в морской пучине. Дежурные матросы на рейде Царской пристани, где стояла яхта, напрасно пытались им отсоветовать пускаться в море в такую погоду — всё же спортивный задор взял верх. Сначала было очень весело — яхта, забирая воду, неслась с небывалой бы​стротой, но в ту минуту, когда малоопытные моряки, захотели повернуть обратно, они не справились с пару​сами, суденышко их перевернулось и они сами оказались под водой. Ваня Лихачев и не сразу выбрался на поверх​ность — он запутался в парусе... 

Еще к счастью все трое были хорошими пловцами; им удалось зацепиться за борт опрокинувшейся яхты и с неимоверными усилиями взобраться на нее и сесть верхом на киль. Громадные мутные волны обдавали их, а вокруг ничего, кроме разъяренной стихии, не было видно. С отчаяния Женя Кавос собирался даже отправиться к далекому берегу вплавь. Но тут подоспела помощь. Их заметили с боль​шой царской яхты, всегда летом стоявшей перед Петер​гофом и послали к ним паровой катер. Насилу их, уже совершенно окоченевших, сняли, и матросы, передавая с рук на руки, положили на дно катера. На «Царевне» же их принял капитан Дубасов — тот самый, который через год после того заслужил геройскую славу во время Русско-турецкой войны.

Всего этого я не видал, я даже не подозревал в те минуты, что рискую лишиться еще одного брата, но дождь погнал меня с нянькой раньше времени с прогулки до​мой и вот тут, во дворе перед нашей дачей я застал большое смятение и, что меня особенно поразило, здесь же стояли дрожки дяди Сезара, запряженные черным рысаком, который, казалось, разделял общую тревогу, задирал голову, бил землю ногами и всячески показывал, что «надо спешить». 

Дрожки были окружены нашей и соседней прислугой и все громко говорили, кричали, а некоторые женщины принимались даже голосить. Боком хлеставший дождь и неистовый ветер прибавляли свои трагические черты к общей картине. В эту минуту я увидал мамочку, выходившую из нашего сада и направ​лявшуюся к дрожкам. Она была в тальме — готовая к поездке, а лицо у нее было перепуганное и глубоко печальное. Завидев меня, мамочка быстро подошла ко мне, подняла и крепко несколько раз поцеловала — всё поступки для нее необыкновенные, ибо она, сколько могла, свои чувства скрывала. «Дайте ему сначала по​есть, а потом пусть тоже приедет на пристань», — успела она распорядиться.

Тут и я получил объяснение того, что происходило. Оказалось, что на дачу дяди Сезара только что прибежал нарочный с Царской пристани и сообщил, что яхта «Ни​на» тонет, что на ней имеются сын Ц. А. Кавоса и один из братьев Бенуа. Самого дяди не было дома, но там сразу велели заложить экипаж, который и заехал за мамой. Доставив маму до гавани,  кучер вернулся за мной и вот я уже мчусь по парку — к дамбе Царской приста​ни. Мне ужасно захотелось видеть, как вообще «люди тонут», но этого я уже не застал, а увидел совсем не​ожиданную картину. Человек тридцать матросов, со​бравшись в кучу, подбрасывали в воздух что-то, что я принял за куклу, одетую в матросскую рубаху. В сто​роне же стояла мамочка, утиравшая катившиеся из глаз слезы, но то были уже не слезы горя, а радости. Оказа​лось что когда завидели катер, который вез на берег «утопленников» с «Царевны», то матросы собрались для того, чтобы их по всем правилам привести в чувство, но когда это оказалось лишним (на «Царевне» постра​давших успели переодеть и очень щедро угостить), ма​тросы на радостях решили спасенных «качать»: Женя, Ваня и Коля и были теми «куклами», которые высоко взлетали на воздух и снова падали на протянутые руки. А затем их посадили всех троих на дрожки дяди Сезара, которые и развезли их по домам, мы же с мамой верну​лись на извозчике.

Дома, вообще несловоохотливый Коля, отдохнув, закусив и еще выпив полбутылки мадеры, рассказал нам подробности катастрофы. Впрочем, свой рассказ он при​нужден был повторить не раз и каждчй раз он его начинал сначала, так как наша дача заполнялась людьми, желавшими поглядеть на чудесно спасенного. Последний же рассказ достался папе, когда он вернулся из города. Но к этому времени я уже сам всё знал наизусть и перебивал Колю, поправляя его или вставляя забытые им детали. Мне кажется, я переживал всю драму с большим волнением, нежели даже сам потерпевший. Осо​бенно меня поразило то, что перед тем, как отправиться вплавь, наши мальчики, сидя на опрокинутой яхте, по​вытаскали из карманов золотые часы, серебряные порт​сигары и всякие другие предметы и всё это побросали в воду, как бы в жертву Нептуну!

Вторым событием, происшедшим в нашей семейной обстановке, явилось то, что к нам пристала собака-кобель сеттер рыже-золотистой масти, постепенно завое​вавший себе (и не только у нас, но и во всем нашем клане) особенно почетное положение. После случая с Ишей мамочка боялась собак и особенно берегла меня от всякого «общения» с ними. И к этому новому при​живальщику, неизвестно откуда взявшемуся, она внача​ле относилась недружелюбно и даже всячески пыталась от него отделаться. Но ничего не помогало. Сколько раз дворник заводил Султана в самые глухие уголки парка и Султан всё же находил дорогу домой и с веселым видом, в котором чувствовалось что-то вроде иронии, махая хвостом, вбегал к нам в сад. Я же из всех сил «интриговал», чтобы Султана оставили. Мне нравилась вся его, не лишенная известного достоинства, повадка, мне нравился и его вид, его гладкая шелковистая зо​лотистая шерсть, его красивый хвост, его терпение, лас​ковость и прямо-таки «благовоспитанность». Я скорее опасался, как бы не нашелся настоящий его хозяин и не отобрал бы его от нас.

Несколько к лучшему изменилось отношение к Сул​тану мамочки (а за одно и папы), когда как-то поздно вечером, в ненастную погоду, он выкинул довольно фан​тастический фортель. Лил дождь и ветер срывал сучья охапками. Тем не менее жестокие люди не пожелали оставить на ночь Султана в доме и вывели его в сад, считая, что он уже сумеет как-нибудь там укрыться. Обыкновенно он и укрывался где-то, но тут не то его испугали молнии и гром, не то холод показался ему не​выносимым, но он насильно проник в дачу и не через дверь, а влетев через окно спальни, которое не успели закрыть ставнями. Эффект получился удивительный. Султан, со всего размаха влетающий в комнату при зво​не разбившегося в мелкие куски стекла, врезался мне в память с полной отчетливостью. При этом бедный пес раскровянил себе нос и лапы. Тут сказалась сердечная доброта моих родителей. Они не только не стали его за такой предерзкий поступок бранить, но мама поспешила обмыть его раны, а одну лапу даже перевязала, папа же устроил Султану на ковре у топившейся печки уют​ное ложе. Султан с виноватым видом лизал им руки и всячески показывал, что он до глубины сердца тронут.

И всё же, когда наступил день переезда с дачи в город, мама, поручив Султана дворнику дачи, который был рад получить отличного сторожа, решила, что мы расстанемся с ним. В самый момент отъезда его, не​смотря на мои протесты, куда-то заперли, а весь наш табор, отправив вперед возы с мебелью по шоссейной дороге, покатил в карете и на нескольких извозчиках на купеческую гавань, чтобы погрузиться на пароход. Всю дорогу я не переставал плакать и обвинять маму в жестокости к Султану. Вот мы уже и на палубе, раз​дается последний звонок, колеса начинают хлопать по воде, снимаются сходни, сбрасываются канаты и в эту то минуту Коля и Миша восклицают: «Боже мой, да ведь это Султан там бежит...» 

И действительно, из-за перил дамбы замелькала его рыжая фигура, его хвост. Он не бежал, а летел, и в ту самую секунду, когда пароход стал уже отделяться от пристани, Султан сразу смек​нув, как поступить, вскочил сначала на высокий доща​тый настил, а с него прыгнул на верхнюю палубу, где его с овациями встретили не мы одни, но буквально все пассажиры и даже капитан. Тут не выдержала мамоч​ка. Вероятно она и до того момента крепилась, мучаясь тем, что считала своим «жестоким долгом», теперь же она убедилась, что Султан не простая собака, а суще​ство особенное, одаренное редчайшим чутьем и такими чувствами, которых и у людей не найти. Такой «подарок судьбы» было бы грешно отвергать.

С этого момента Султан превратился в члена семьи. Но, к сожалению, через год, когда мы жили на «Кушелевке», его постигло жестокое злоключение. Разгуливая с компанией гостей по канатной фабрике моего зятя, Султан зазевался и его хвост, которым он бодро разма​хивал, попал в какие-то шестерни. В одно мгновение наш красавец пес лишился половины своего лучшего украшения. Таким калекой ему и пришлось доживать свой век, но это скорее вызывало к нему всеобщее со​чувствие и отнюдь не отозвалось на его положении до​машнего фаворита. Постепенно, оставаясь нашим вер​ным другом, он завел себе полезные связи и по всему околотку. Он очень полюбил старшего дворника Васи​лия, а затем распространил свое расположение и на городового, жившего у нас во флигеле и имевшего свой пост у ворот Никольского сада. Там и можно было всегда найти Султана среди блюстителей порядка. Знали его и баловали все кухарки и горничные, все кучера и конюхи, да и просто все ближайшие обыватели. Окон​чательную популярность он себе заслужил тем, что как-то обнаружил бродягу, польстившегося на содержание повешенной у входа в Собор кружки и помог его изло​вить.

И всё же кончина этого чудесного пса, случившая​ся около 1886 или 1887 г., не была вполне достойна того высокого положения, которого он достиг. Он скончался не у нас в квартире, где его любимым местопребыванием была передняя (зимой — на коврике перед топящейся печью), а, почувствовав, что срок жизни его истекает, он отправился умирать в дровяной сарай. И положитель​но, мне думается, что при этом им руководил свойствен​ный ему такт, его «природная благовоспитанность». По​следнее время он уже с каким-то виноватым видом по​махивал своим искалеченным хвостом и с трудом при​вставал на своих одеревенелых ногах, когда мы к нему обращались с ласковым приветствием. Он как бы изви​нялся, что не может нести свою службу, не может по​добающим образом выражать свою безграничную нам преданность. Видом же своего трупа он не пожелал утруждать зрение хозяев и друзей, и поэтому предпочел умереть (слово «околеть» в данном случае никак непри​стойно) вдали от наших глаз.

Появление у нас Султана — событие вполне интим​ного порядка, рассказ же о Петергофском лете 1876 г. я закончу событием общественного характера. Я говорю о той необычайно грандиозной иллюминации, которая была устроена в том году в Петергофе. Торжественные иллюминации устраивались здесь ежегодно, но обыкно​венно они устраивались по однообразному, раз вырабо​танному шаблону и все потребные для нее деревянные части с приделанными к ним шкаликами, хранились в специальном месте, в парке близ Царской пристани, причем некоторые, особенно громоздкие и высокие, торчали из-за высокого дощатого забора. Ребенком я поглядывал на них с тем же волнением, с каким разглядывал те те​атральные кулисы, которые иногда появлялись на пло​щади около Мариинского и Большого театров перед тем, чтобы их увезти в особый склад. Однако, в 1876 г. иллю​минация, повод которой мне неизвестен (не было ли то чествование какого-либо принца или иностранного монар​ха?) была необыкновенно грандиозная, и вот почему она мне запомнилась с особой отчетливостью. «Бабушкина» дача находилась как раз не в далеком расстоянии от главной и центральной части этого праздника. Стоило пройти мимо большой готической дачи, тротуар которой состоял из свинцовых плит с гербами, стоило дойти до площади перед главными воротами Верхнего сада и обо​гнуть другую, тоже «готическую» дачу наших друзей Черемисиновых, как мы уже были там у самых приго​товлений праздника, на берегу того пруда, на остров​ках которого — Царицыном и Ольгином — стоят затей​ливые царские павильоны. Уже за неделю до праздника берега пруда были завалены бревнами, сваями и доска​ми и всюду мужики в краевых и голубых рубахах стро​гали, пилили, рубили. Туда же на телегах прибывали готовые, хитро выпиленные, щиты с набитыми на них расписанными холстами. 

По мере установки этих огром​ных «кулис», превышавших местами высоту деревьев по берегам пруда, выяснялось, что эти щиты представляют знаменитейшие дворцы и храмы Европы. Я был особенно обрадован, когда среди них узнал хорошо мне знакомый дворец Дожей с двумя, стоящими около него колоннами. Из уст старших я слышал довольно строгую критику этой гигантской, обступавшей весь пруд, декорации; го​ворилось, что эти памятники «до смешного» уменьшены и уродливо упрощены, но меня зрелище, выросшего на петергофской почве Венецианского дворца только радо​вало и восхищало.

Во время хода работ можно было в течение несколь​ких дней изучить и закулисную сторону этой театраль​ной затеи. Лицевой стороной дворцы и храмы были по​вернуты к пруду и к его островам (на одном из которых должно было состояться вечернее угощение членов царской семьи и двора) на алееи же, огибавшие пруд, вы​ходили оборотные стороны или «спины» этих кулис и те массивные, сложные конструкции, которые их под​пирали. Подойдешь к такому щиту сзади, с аллеи и ни​чего, кроме стропил, досок и бревен не видишь, а прой​дешь мимо него к самому берегу и в промежутке между двумя кулисами открывается противоположная карти​на, приобретавшая с каждым днем всё более закончен​ный вид. Это ли не была потеха и «сюрприз». Тут и мой Палаццо Дукале стал совсем, как настоящий, колонны его галерей казались круглыми, балкон выпятился впе​ред, скульптурные украшения лепились до полной ил​люзии...

Однако самой иллюминацией простым смертным, не приглашенным на гала на Царицыном острове, пришлось любоваться таким же «закулисным» образом, т. е. про​бираясь между подпорками по довольно топкому берегу. Тут получалась еще та неприятность, что от ближай​ших фонарей-шкаликов, мериадами уснащавших все ар​хитектурные линии декораций, шел нестерпимый жар и одновременно горевшее в них сало распространяло до​вольно тяжелый запах. Зато, если выйти к самой воде, зрелище получалось сказочное. При свете фонарей и шкаликов дворцы и храмы вовсе уже не казались ма​ленькими и ничтожными. Выделяясь всей своей яркостью на фоне темной листы и отражаясь в воде, они превра​щались в громадные, прочные и роскошные сооружения. Придя в чрезвычайное возбуждение, я требовал, чтобы мои родные обошли со мной весь круг пруда, а это было не так легко, приходилось протискиваться сквозь гу​стые толпы, а местами мы рисковали оступиться и по​пасть в воду.

К сожалению, и на сей раз безжалостная петергоф​ская погода не пощадила людской потехи. Еще не был сожжен стоявший в программе фейерверк, как поднялся сильный ветер, от которого целыми партиями тухли фо​нарики и одновременно стал накрапывать дождь. Празд​ник, несомненно, был испорчен, но и то, что происходило при этом с иллюминацией, представлялось мне ужасно интересным. Вдруг исчезнет половина какого-нибудь дворца и не успеют снова зажечь шкалики, как ветер задует соседние огни. Казалось, что волшебные здания на глазах разрушаются и гибнут, а ведь на детский вкус ничего не бывает более любопытного, как вообще всякие разрушения. Ведь мечтал же я в те годы, чтобы у нас в доме сделался пожар! То-то было бы занятно, если бы все — и папа, и мама, и братья, и прислуга — стали бы «хватать что попало» и пробиваться с поклажей среди дыма и пламени. А уж рояль непременно выбросили бы в окно прямо на мостовую...

Пожалуй, в этот вечер я во второй раз в жизни увидал царя и уже вполне осознал это счастье. Во вся​ком случае это произошло тем же летом в Петергофе, тогда как в первый раз я увидел Александра II за год до того, в Павловске. Возможно, что я видел Государя и тогда, когда его коляска въехала к нам во двор кава​лерских домов и он на смерть перепугал нашу немку, запросто обратившись к ней с вопросом, где тут живет фрейлина Нелидова, которую корректный Государь при​ехал навестить (об этом случае у нас в доме не переста​вали вспоминать в течение нескольких лет). Однако, тог​да я был еще совсем младенцем. К тому же мне не очень нравился этот «генерал», часто проезжавший мимо на​шего дома, с надвинутой на нос фуражкой и с густыми бакенбардами на щеках. Меня эти проезды касались только потому, что с меня при этих проездах спешно снимали шляпку и старшие шопотом приказывали: «поклонись, нагни головку».

И вот в первый раз до моего сознания дошло, что передо мной «сам царь», когда во время прогулки перед нами шагом проехала появившаяся из-за деревьев ка​валькада. То ли, что Государь ласковым кивком и лег​ким поднятием руки показал, что он узнал папу, то ли, что его на сей раз окружала и за ним следовала целая свита на прекрасных конях, то ли, что вся эта масса блистала золотом и серебром, а на головах у свитских колыхались султаны, — но момент этот врезался мне в память и я точно сейчас вижу и ту солнечную поляну и рощу в глубине и этого очень статного, очень прямо и спокойно сидевшего в седле, несколько строго поглядывавшего вокруг военного, который показался мне та​ким величественным — точно памятник.

Вторично же я «осознал» царя именно в Петергофе — на иллюминации. На сей раз Государь не ехал верхом, а сидел в причудливой плетеной колясочке, которую вле​кла шестерка белых лошадок, управляемых одетыми в золото жокеями. Это то, что называлось выездом à la Daumont. Дама в белом платье и в белой шляпе с пером рядом с Александром II была, вероятно, императрица, а на странной подвеске позади восседали в застывшей по​зе, скрестя руки, два лакея. И царь и царица то и дело кланялись направо и налево, причем публика до того близко придвинулась к пути царского следования, что почти касалась колес. За царским экипажем следовали бесчисленные другие и среди них курьезные, длинные низкие дроги — «линей», на которых спинами друг к другу сидело человек по двенадцати. И так долго тянул​ся этот поезд, столько тут было дам, генералов, расши​тых золотом камергеров и министров в треуголках с белым плюмажем, что мне это даже надоело. Царская коляска давно проехала (и проехала сравнительно бы​стро), а вот этот хвост тянулся, причем приходилось ему моментами и замедлять движение, а то и совсем останавливаться.

Царя я успел разглядеть вполне явственно, так как я сидел на чьих-то плечах. И на этот раз он очень мне понравился — он показался мне добрым, милым, лас​ковым.

Небо казалось черным по контрасту с фантастиче​ским светом от сотен тысяч огней, которыми был залит весь парк. И этот свет от шкаликов был не нынешний резкий, неподвижный, мертвый свет электричества, а весь он трепетал и жил, дымчатый же чад, шедший от горевшего сала, образовывал род сияния вокруг пылаю​щих уборов. Стеклянные шкалики были разных цветов и пестрое их сверкание сообщало особую сказочность садовым перспективам. 

Я бы сказал, что даже смрад​ный, шедший от тогдашних иллюминаций дух был ка​ким-то необходимым элементом праздничности — таким же необходимым и желательным, как сладковатый запах бенгальских огней, как гул толпы, ровный топот лошадей и как (нота специальная для Петергофа) не прерывавшееся журчание фонтанов и водопадов.
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