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За несколько месяцев до своей смерти, по по​воду предполагавшегося собрания, посвященного до​рогой нам памяти члена комитета Политического Красного Креста, Татьяны Самойловны Потаповой, Осип Соломонович Минор, с присущей ему суровой категоричностью горячо убежденного человека, за​явил: «Я знаю только один способ чтить память революционера и общественного деятеля, — это продолжать то дело, которому он служил-». 
Товари​щи Осипа Соломоновича по Политическому Красно​му Кресту полагают, что они действуют в полном соответствии с волей своего незабвенного предсе​дателя, воспроизводя для широкой публики эти странички из его воспоминаний о долгих годах не​утомимой и жертвенной революционной борьбы. По желанию семьи покойного и благодаря дружеской отзывчивости типографии de la Société Nouvelle d’Imprimerie et d’Edition, взявшей на себя труд и предварительные расходы по изданию, весь чи​стый доход от продажи этой книжки пойдет на де​ло помощи политическим ссыльным и заключенным в России; — на дело, которому Осип Соломонович отдавал до последних дней своей жизни так много времени и сил.

Воспоминания 0. С. Минора были им написаны для газеты «Русский Солдат-Гражданин во {6} Франции, выходившей в Париже в 1917-1921 годах и об​служивавшей многотысячную массу солдат русско​го экспедиционного коитуса и военнопленных, пере​кинутых из Германии во Францию после перемирия. (Воспоминания печатались небольшими отрывками на протяжении 31-го номера газеты (апрель-ноябрь 1919 г.).).  Ограниченные размеры этого скромного ор​гана и самый состав его читательской аудитории определили до известной степени характер этих воспоминаний, заставив автора выбрать из бога​той истории своего революционного прошлого лишь немногие особенно яркие странички. Но даже в та​ком виде эти воспоминания быт отмечены в мо​сковском журнале Общества Политических Катор​жан и Ссылъных-Поселенцев, как представляющие «наибольший интерес» из всей зарубежной мемуарной литературы, относящейся к народовольческой эпохе.(См. статью Б. Н-ского, Каторга и Ссылка, 1926 г., № 5(26), стр. 256 и след.).
Со времени появления воспоминаний О. С. Минора в России издано огромное количество исследований и мемуаров, более подробно освещающих этот  период русского революционного движения, — в частности, знаменитой «якутской бойне» посвящен специальный сборник.  (Якутская трагедия 22 марта 1889 года. Сборник воспоминаний и материалов под редакцией М. А. Брагин​ского и К. М. Терешковича. Издание Общества Политических Каторжан и Ссыльно-Поселенцев. Москва, 1925 г.). Но и наряду с {7} этими изданиями настоящие «Странички из воспоминаний солдата революции» сохраняют, думается, не толь​ко человеческую, но и историческую ценность.

Описывая события, которых он был участником, Осип Соломонович, со своей обычной, столь для него характерной, скромностью, меньше всего вы​деляет свою личную роль; если иногда, в виде исклю​чения, он задерживается на личных переживаниях, они всегда направлены на интересы общего, безза​ветно дорогого ему дела. 

И тем не менее, все, кто имели счастье с ним соприкасаться, найдут в этих безыскусственных правдивых страничках, помимо исторических фактов, знакомый отблеск его непре​клонного пламенного сердца, его, не сломленной даже горечью нового изгнания, веры, в конечное торже​ство дорогих ему идей свободы и социализма. Мощ​ный, не согнутый непогодами дуб, корнями уходивший в историю русского освободительного движения, т вечно зелеными ветвями всегда умевший привет​ствовать «племя молодое, незнакомое», — таким остается Осип Соломонович Минор в памяти тех, кто его знал и любил, и таким он вырастает на страницах этой небольшой книги, изданием кото​рой мы хотели почтить его память.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ В ПАРИЖЕ
{9}

В 1883 году, в начале октября, московскую уча​щуюся молодежь усиленно обыскивали и арестовы​вали по приказу из Петербурга от царского депар​тамента полиции. Как раз в это время в столице убит был революционерами начальник политической полиции Судейкин по приговору Исполнительного Комитета партии Народной Воли, причем участники убийства успели скрыться. Шли поиски, а так как у полиции в то время не было никаких сведений, то она просто и бессмысленно искала и готова бы​ла чуть ли не каждого студента заподозрить в убий​стве Судейкина.

Я в то время был студентом московского универ​ситета и, как все почти студенты, примыкал к пар​тии Народной Воли и был занят совсем не науками, а пропагандой в рабочей среде.

Вл. Розенберг, недавний еще редактор известной московской газеты «Русские Ведомости», закрытой большевиками, А. Введенский, Андреев, Ф. Данилов, М. Гоц, М. Фондаминский, У. Рубинов, Хлопков, Золотницкий, М. Лаврусевич, Баранов и др. {10} составляли кружок народовольцев, задавшийся целью помо​гать партии всеми силами. Все мы были, конечно, на виду у полиции. И за наш кружок она приня​лась... Обыски дали ничтожные результаты — у ме​ня нашли несколько недозволенных газет, у Барано​ва немного типографского шрифта и части типограф​ского самодельного станка, у Сергея Сотникова ре​вольвер, и т. д. Всех нас в числе многих десятков ра​бов божьих посадили в тюрьмы. В качестве тюрем для подследственных политических арестованных служили арестные дома при городских участках. Я попал в отвратительный, грязный, сырой 1-й уча​сток, в одиночку.

Жутко в первый раз в тюрьме... Полная тишина наступила после того, как меня ввели в одиночную камеру, заперли дверь на замок, задвинули попе​речную железную перекладину. Прозвучали тяже​лые шаги надзирателя по коридору, захлопнулась коридорная тяжелая дверь... Кругом тихо, тихо... 

В обмерзшее окно еле-еле проникает свет. Сыро. Пол покрыт толстым слоем слизистой грязи. Всюду щели. Налево у стенки грязная деревянная кровать. На ней сенник грязный, вероятно, никогда немытый, такая же подушка. Сено в них от долгого употре​бления запрело и обратилось в твердую пыль. На них видны всевозможные следы человеческой жиз​ни, и гадость, и кровь... Наверно лежал здесь какой-нибудь несчастный чахоточный, истекавший кровью... 

А может быть пороли кого-нибудь до крови, {11} а после бросили на этот тюфяк? Как же я тут бу​ду лежать, невольно подумалось... Жутко... Я от​вернулся... У другой стенки — небольшой изломанный столик с ящиком и табуретка. Наконец, в углу у дверей, против кровати — парашка... Ведро, сна​ружи обмазанное дегтем, густым, грязным... Крыш​ки нет. Фу!.. Какой воздух!.. Отравленный! Дышать трудно. Над столиком маленькая полка. На ней гор​сточка соли, грязной, перемешанной с пылью и за​сохшими крошками хлеба; грязный железный чай​ник с поломанной крышкой. Все в пыли. Стало про​тивно. Нельзя ни ходить, ни сидеть, ни лежать... Стал смотреть в окно. Видны сквозь решетку клоч​ки серого неба.

Я чувствовал необходимость уйти от этой тиши​ны, от грязи. Стал механически передвигаться вдоль стены, и вдруг передо мною открылся целый- мир страданий, томления, любви, мир упорной радостной борьбы за счастье. 

Стены сплошь исцарапаны и ис​писаны именами любимых людей, стихами, посвященными то сестре, то матери, то любимой девушке или любимому юноше. «Не забуду тебя ни​когда! Я только живу тем, что закрою глаза — и вижу тебя, дорогая мама!». «Верь, я честен! Не думай, что в тюрьму попадают только негодные лю​ди!». «Но настанет пора и восстанет народ!..». 

Всех надписей, конечно, не перечтешь, но вдумываясь в них, я почувствовал, что камера ожила, наполнилась. целой массой людей, плачущих, гордых, любящих, {12} ненавидящих, страдающих, смеющихся... Жуть про​шла. Я не один! Часы проходили, а я читал и пере​читывал живые слова живых людей. Стемнело. Грязь покрывалась темным пологом, исчезла на тюфяке, на подушке, и я, усталый, измученный, свалился и быстро, спокойно заснул. Так началась моя тюрем​ная жизнь. Дни потянулись, как смола, недели ле​тели, как стрелы. Дни раза два в неделю разнообра​зились свиданиями, за которые каждый раз смотритель получал пять рублей, и допросами в охранке. Следствие велось, будто в самом деле я серьезный преступник, под руководством самого знаменитого прокурора Муравьева. 

На первом же допросе, на его вопрос, читал ли я газеты «Земля и Воля» и «Народная Воля», я от​ветил утвердительно. Он обрадовался.

— А скажите, кто вам давал их?

Он думал, что после первой откровенности я не​сомненно удовлетворю его «любопытство» и даль​ше, но я заявил, что нашел целую пачку газет в уни​верситете, у себя на столике. Он сделал недоволь​ное движение и начал меня запугивать каторгой, тюрьмой...

После этого допросы кончились, ибо когда меня во второй раз привезли в охранку, повторилась та же картина. К тому же вопросы мне предлагались такие, о которых я вообще-то ничего не мог ска​зать, ибо в те годы, как я уже сказал, я занят был исключительно пропагандой. 

{13}
Продержали меня в тюрьме месяца два, в тече​ние которых я еще сильнее возненавидел режим чи​новничьего насилия и глупости. В том же коридоре, где я сидел, но на противоположном конце, со​держалась студентка, бывшая тоже членом одного из многочисленных кружков, Вера Обухова. 

Ее мо​лодость, красота и бесконечно веселое настроение не давали, видимо, покоя одному из помощников смотрителя, и он имел подлость сделать ей гнусное предложение. Вера Обухова отвесила ему основа​тельную оплеуху. После этого ее стали буквально мучить. Обухова заболела и уже не могла оправиться и после освобождения вскоре умерла. Моя ненависть к царскому строю росла, и необходи​мость борьбы с ним крепла. Первая тюрьма не сло​мила меня, она укрепила во мне чувство ненависти, и многому научила.

В феврале 1884 года я был выпущен под надзор полиции до окончания дела, а в октябре я был вы​слан в Тулу под гласный надзор полиции на год. Тут я сразу попал в живую, полную нужды и стра​даний рабочую среду. В течение этого, памятного  для меня, года я с тремя товарищами, И. Гусевым, И. Терешковичем и Ч. Петрашкевичем, усиленно ор​ганизовывали кружок рабочих на оружейном, па​тронном заводе и на заводе Байцурова. В то вре​мя рабочая среда в массе своей отличалась боль​шой темнотой, потребность в грамоте и элементар​ных знаниях была огромная, и нам, на ряду с {14} пропагандой революционного социализма, приходилось очень много времени посвящать просто обученью. Нам помогали члены организованных нами круж​ков из учеников духовной семинарии и фельдшер​ской школы. В то же время мы поддерживали живые сношения с московской народовольческой организа​цией, откуда получали, хотя в незначительном ко​личестве, революционную литературу для распро​странения в Туле.

Год прошел быстро. Мы, юноши, стали понимать уже социализм и революцию не только теоретиче​ски. Жизнь нас окунула в самую гущу страданий и несправедливости. Мы стали убежденными в своей правоте   социалистами-революционерами.   Школа жизни подготовила нас к дальнейшей работы лучше всяких книг.

Однако, узнав всю сложность и трудность жизни,  мы поняли, что для решения многих ее вопросов необходима и серьезная научная подготовка. Мы с жадностью читали книги, обсуждали их, но системы в этой работе не было. Мы чувствовали, что необ​ходимо приобрести серьезные знания. Когда прошел год надзора, я решил уехать в Ярославский Юриди​ческий Лицей и там серьезно поучиться. Там я по​пал в тесную сплоченную среду студентов-народо​вольцев, которые вели пропаганду на местных заво​дах и среди офицеров местного гарнизона. И опять наука у меня ушла на второй план... Недолго я про​был на воле...

{15}
В июле 1885 года я уже опять сидел «у дядюшки на даче», — в ярославской губернской тюрьме, по обвинению в пропаганде среди молодежи. Два с по​ловиной года я сидел в предварительном заключе​нии, в одиночке.

Условия сидения были трудные. Из 15-ти человек шестеро не вынесли и сошли с ума; один, Тихон Бессонов, уморил себя голодом. Никакого дела де​партамент полиции создать не мог, и тем не менее меня приговорили к ссылке в административном по​рядке в Якутскую Область в г. Средне-Колымск на 10 лет «за вредное влияние на молодежь»...

«10 лет ссылки в Средне-Колымск» за «вредное влияние на молодежь» —- так заявил о моем преступлении прокурор Муравьев моему покойному отцу на вопрос о причине ссылки. Мне теперь под шесть​десят, и я стараюсь припомнить, в чем же выра​жалось по существу то мое вредное влияние на мо​лодежь? Обучал грамоте, арифметике и истории, рабочих. В этом вред? 

Читал студентам 19-го февра​ля доклад об освобождении крестьян в 1861 году. В этом? Изучал в кружках политическую экономию. В этом? Или, может быть, в том, что я вместе с другими сотнями молодежи любил народ, среди ко​торого мы выросли? Страдал его страданиями? Или в том, что нам было стыдно одеваться и жить лучше, чем народ, которому мы были обязаны сво​им существованием?

Трудно теперь поверить этому, но гонения на {16} молодежь вызывались в немалой мере и этим! Правда, мы объясняли всем, с кем приходилось беседовать, преимущества артельной жизни и работы, неправду и зло монархического строя, красоту и справедли​вость царства труда, социализма, но все это в то время носило характер теорий. 

Нам тогда — 35 лет тому назад — и не думалось, что мы сможем бы​стро перейти из царства насилия и неправды в иное, новое царство социализма. Мы думали, что, изме​нив одни лишь условия труда, мы еще не добьемся главного: чтобы рабочий народ не только понял свои интересы, но и воспитал бы в себе высокораз​витую нравственную личность, человека, думающе​го не о своих личных выгодах, но о пользе всего трудового народа; и мало того, чтобы понял, а что​бы полюбил свой народ, свою страну и готов бы был за них и жизнь свою отдать. 

И мы знали, что для этого нужно время, нужна упорная работа, нужно перевоспитать, душу изменить. Книг в то время о социализме почти совсем не было — две-три книж​ки о рабочем вопросе (Михайлова, Пфейфера, Флеровского), несколько больше о крестьянском вопро​се и разные учебники по политической экономии и обществоведению, — и все эти книги были по сво​ей форме почти совершенно недоступны для чтения рабочим. Наша работа сводилась к тому, что мы их излагали простым языком в разных кружках. Тоже делал и я, и в этом то, конечно, и было скры​то мое «вредное влияние».

{17}
Трудно было молодому, горячему юноше проси​деть больше двух лет в глухой ярославской одиноч​ке. В начале я еще занимался, читал и, казалось, что не без пользы. Но прошел первый год, и я с ужа​сом заметил, что память у меня в корень испортилась. Прочитаешь главу и... начинай с начала, как будто и не читал ее! Стало нехорошо. Бросил чи​тать. Стал ходить взад и вперед по 6 шагов по ка​мере целые дни и думать. 

Устанешь думать, тайком подымешься на окно и глядишь — глядишь без кон​ца на опушку леса... Невольно замечаешь все, что там делается. Лошадь ли пробежит, корова ли прой​дет, пощипывая травку — все интересно, все занят​но. Но вот как то вечером я заметил на опушке группу людей. Они остановились, как будто нароч​но, против моего окна, потом уселись на траве. Я смотрел с затаенной радостью... Неужели на воле есть товарищи? Когда стемнело, я заметил, что кто-то правильно, с перерывами, зажигает огонек! Я стал считать и вскоре поняла что мне огнями что-то го​ворят. Тюремная азбука мне была известна, и я быстро привык понимать огоньки... Хитрость неве​лика! Азбука пишется в 6 строчек по пяти букв, так что, например, буква А, стоящая в первом ряду на первом месте обычно выстукивается в виде двух  ударов, отделенных друг от друга перерывом: тук-тук. Буква, например, M стучится: тук, тук, тук...  тук, тук, т.е., третья строчка и вторая буква. {18} Вместо стука мои товарищи действовали зажиганием огоньков.

Они сообщили мне о товарищах, выпущенных из тюрьмы, о том, что дело скоро кончится, о том, что работу в Ярославле и Москве они продолжают. В течение нескольких дней мы беседовали таким об​разом, но вскоре это прекратилось...

Наступила зима. Стало холодно, жутко и однооб​разно: снег покрыл все кругом белым саваном, как будто мы похоронены. В коридоре тихо, только надзиратель в валенках тихонько подходит к волчку в дверях и наблюдает. Но вот однажды я услыхал сдержанный топот многих ног мимо моей камеры. Потом топот бегущего человека в противоположную сторону и душераздирающий крик: «Оставьте ме​ня! Оставьте! Не отравляйте!..». 

Это Тихон Бессо​нов вырвался из камеры и, добежав до площадки (это было четвертый этаж), хотел броситься вниз головой. Его «спасли», удержали и опять усадили в камеру под замок, где он продолжал кричать и рыдать... Стало невыносимо. Я чувствовал, что еще одна минута одиночки, и я готов тоже кричать, с ума сходить. И я начал изо всех сил стучать в дверь, звать смотрителя Тальянцева, а в это время внизу надо мною поднял стук студент Мышляев, с другой стороны Тихомиров, еще дальше внизу какой то бродяга стал могучим голосом кричать... 

Тюрьма обратилась в ад... Вскоре ко мне явился Тальянцев, и я ему заявил резко, — требую, чтобы меня {19} немедленно перевели в другой коридор и посадили вдво​ем, иначе я рискую с ума сойти.

— Надо прокурора спросить!

— Никаких прокуроров! Немедленно переведите! Видимо весь я имел уже такой облик, что заявле​ние мое подействовало, и он сейчас же перевел ме​ня в другой коридор и посадил вместе с Н. Я. Кон​шиным, — товарищем, с которым я жил вместе на воле во время нашего ареста.

— Ну, и счастье, что тебя ко мне привели! Я го​тов был уже заразиться этим всеобщим безумием! Знаешь, человек 6-7 с ума сошло...

Вид Коншина ужасен. Бледный, худой, черный, глаза блестят, как огоньки, движения нервные...

Но нас двое! Мы продержимся! Проговорив всю ночь, мы заснули здоровым сном, а на утро вста​ли, хоть и измученные, но уже здоровые. Дни по​текли иначе. Бесконечные разговоры о философии затягивались до самой вечерней поверки, а затем продолжались шепотом до поздней ночи. 

Все мучи​тельные вопросы, — о причине всего происходяще​го, о том, что такое мир, существует ли он в самом деле такой, как мы его видим, или весь мир только наша мысль, что такое правда, справедливость, что такое жизнь и смерть, сила и материя — все эти мучительные вопросы, которые являются у всякого человека, мучили нас в тюрьме особенно настойчи​во. Мы много читали, много думали и, обогащая свой ум в этой работе, конечно, ответа на них не {20} получили... Быстро прожили мы два месяца. В конце 1887 года, если не ошибаюсь, незадолго до Рожде​ства, как-то ночью, в 11 часов, тихонько открылась дверь. Я сидел один. Ко мне зашел страшный смо​тритель Тальянцев, который наводил ужас даже на самых закоренелых бродяг. Он бил их. А сила его, этого гиганта, была велика: одним ударом он сва​ливал человека.
И вот эта фигура появилась у меня.
— Здравствуйте! Позвольте присесть на кровать.
— Пожалуйста.
И Тальянцев вынул из кармана географическую карту.              

— Покажите, где это Средне-Колымск? Я показал.
— Знаете, ваш приговор пришел. Да вы не вол​нуйтесь. Везде есть люди... Вас высылают на 10 лет. Вы молоды — перенесете...
И этот страшный человек стал утешать меня.
— Ведь все еще может перемениться! Ничего вечного на свете нет...
У него на глазах появились слезы.
Я был поражен и взволнован не приговором, я ждал его, а видом этого человека, его отношением ко мне.
На следующий день вечером меня вывели со «всеми вещами», усадили в кошевни и вместе с пар​тией уголовных арестантов отправили на вокзал и увезли в Москву, в Бутырскую пересыльную тюрьму.
{21}
Началась новая, артельная жизнь.

Тяжело было ночь не спать, дышать тяжелым воз​духом в страшной жаре от железной печки... Труд​но было сразу оказаться в таком обществе, в кото​ром я никогда не бывал. Самая мысль о том, что меня вот взяли и смешали с преступниками, как то казалась мне дикой. 

Думалось: что же общего меж​ду мною, хотевшим научить людей чему-то хороше​му, полезному, с этим вот Гринькой, который «идет в Сибирь по пятому разу» и все за «нечаянное убий​ство...». Почему я в Сибирь, и он в Сибирь?.. 

Или вот рядом со мною сидит бродяга, цыган, раз два​дцать попавшийся за увод лошадей у крестьян. Его уже били, и в тюрьмы сажали, и в арестантских ро​тах бывал, а теперь в каторгу идет на 12 лет за то, что «ударил его палкой по голове, а он упал и Бо​гу душу отдал..., а вовсе не хотел его убивать! Ну, а тут, гляжу человек все одно — царство ему не​бесное — пропал, так я уж часы то у него и коше​лек взял на память...». И вот этот откровенный ко​нокрад и убийца сидит рядом со мною...

— А ты, сосед, куда едешь? — обратился он ко мне.

— Я по политическому делу, в Сибирь, в ссылку.

— Знаю, знаю! Понимаю! Я с политическими хо​рошо знаком! В партиях хаживал не раз. Люди хо​рошие! Постоянно тебе и чаю, и сахару, и таба​ку!.. Только ведь нашему брату — все мало. Ему что ни дай, а он норовит вот тебе непременно еще и {22} сам взять... Так вот политиков то — ух! — больно хорошо обирали! Аж жалко! Все до нитки отберут и в майдан, а он — молчит! А у тебя сахар то есть?

Я дал ему сахару, чаю, хлеба.

— А ты не бойся! Ты вот дал мне, так я то боль​ше у тебя ничего не возьму, потому у нас поря​док такой: кто с тобой рядом — тот как святой, его уж мы не трогаем ни под каким видом! Спи, това​рищ, спокойно!

Но я и без успокоений насчет своего имущества был совершенно спокоен: 5-6 книг и одно полотен​це — мало беспокойства!

Но все-таки не спалось... Все было ново, дико, непонятно. Я вспомнил прожитое, Тулу, Ярославль, первую тюрьму. Все казалось мелочью по сравнению с будущим. Что же, ссылка в Сибирь не страшна — там то уж можно будет хоть поучиться. Год проживу, а там убегу в свою привычную среду и опять буду работать и смогу народу больше дать знаний. Ведь знание только и поможет ему разумно органи​зоваться для завоевания своего счастья. Тогда не будет и преступлений: не будет причин совер​шать их...

Ночь прошла быстро. Утром мы прибыли в Мо​скву, где нас пешком повели с Ярославского вокза​ла на Долгоруковскую улицу, в Бутырскую тюрьму. По улицам народ останавливался, смотрел на нас с любопытством и сожалением. Кое-кто подавал, ста​росте нашей партии хлеб, деньги. 

{23}
Но вот мы у ворот и через минуту в сборной, где началась приемка.

— Политические есть?

— Есть, один.

· Давай его сюда.                      

Меня подвели к столу, где сидело несколько над​зирателей и помощник.

После обычных вопросов об имени, фамилии, воз​расте и сверки моих ответов со статейным списком, меня обыскали и повели по двору и коридорам к часовой башне. Открылась калитка на небольшой дворик, меня пропустили туда. Толстый надзиратель любезно поздоровался и сказал:

— Ну, идите кверху, к своим. Они сейчас обедают.

Я поднялся на третий этаж башни и застал сле​дующую картину.

Круглая камера. По радиусам стоит кроватей 15, кое-где небольшие столики, табуретки, всюду книги.

За большим столом у передней стены сидят чело​век 20 и обедают. Увидев нового человека, все вско​чили, побросав ложки, окружили меня, дружески приветствовали. Начались расспросы.

Я узнал многих знакомых по Москве и Ярослав​лю. Шум, говор совершенно сбили меня с толку, и я на все вопросы отвечал как то вяло, а то и вовсе молчал. Два слишком года абсолютного молчания отучили меня говорить. И я заметил, что мое молча​ние как то смутило товарищей. Они стали {24} усаживаться опять за стол. Уселся и я. И все молчал, молчал суток трое... 

Товарищи стали думать, что я не совсем в порядке. Но вскоре прошло, и я зажил по-тюремному, т. е. стал дежурить по камере, по кух​не, возиться с книгами и приглядываться к людям: многие из них приковывали к себе внимание, да, ду​мается, внимание всех нас на них и было обращено.

Вот Николай Львович Зотов, молодой студент Зе​мледельческой Петровской Академии. Он всегда ве​сел, беззаботен, подвижен. Он замечает все и за все​ми наблюдает и чуть увидит, что кто-нибудь скуча​ет — он уже около него и старается его развлечь; запоет кто — а он уже подтягивает и всюду вносит особую живость, энергию, организованность. Он — олицетворение сильной воли. Его к смелости и устойчивости приучил его отец. Ничего не бояться и упорно идти к цели — вот его девиз.

Альберт Львович Гаусман уже немолодой. Окон​чив университет в Петербурге, он продолжал упор​но заниматься и стал знатоком юридических наук. Еще будучи в университете студентом, он принимал участие в работе «Народной Воли», а после ее раз​гона работал как литератор. Однако, при первых признаках оживления революционной деятельности, в 1884 году, он уже опять в рядах работников и ор​ганизует вместе с Оржехом, Богоразом, Александ​ровым и целым рядом других товарищей, среди который был и Л. М. Коган-Бернштейн, новую попыт​ку возродить партию «Народной Воли». Его {25} двигает на этот путь не столько чувство, сколько ум, при​ведший его к убеждению, что так именно надо. Если Зотов утверждал свою железную волю работой ума, то Гаусман создал себе волю исключительно умом. Он неразговорчив. Всегда сидит с книгой, — я ина​че и вспомнить его не могу, — и читает.

Очертить характер всех встреченных друзей бы​ло бы слишком долго, но не могу не остановиться еще на одном — Михаиле Гоц. 

Он обращал на се​бя общее внимание. Его задумчивые глаза горели особым блеском. Он всем интересовался, бесконеч​но много читал, и всегда кругом него группы ме​няющихся людей. Его особенность — умение заин​тересовать других то вопросом философским, то на​учным, то общественным. Умение быстро понять прочитанную книгу, усвоить и переварить ее далеко не всем дано. Он же обладал им в огромной мере и, наряду с этим, отличался большим практическим умом. Сожители невольно считались с его мнением, ибо оно отличалось всегда разумностью, сдержан​ностью и целесообразностью.

Жизнь наша протекала спокойно. Утром мы ра​ботали, занимались науками до обеда. После обе​да рой оживал. Бесконечные споры, часто беспоря​дочные, о самых трудных и сложных вопросах, обычно оканчивались тем, что мы расходились, оставшись каждый при своем мнении. Но самые эти спо​ры о многом заставляли нас думать. Иногда кто-нибудь читал нам свою работу. Так, помню, как {26} Л. М. Коган-Бернштейн читал нам отрывки своего труда об «Истории общества», где он доказывал, что общественная жизнь идет всегда к улучшению, прогрессу, но не скачками, а как бы по винту, по​степенно поднимаясь все выше и выше. Его мысль вызвала долгие споры и оживленные беседы.

По вечерам, под руководством Россова и Руса, составляли хор; одни пели, другие играли в шах​маты или шашки. Одним словом, жизнь протекала спокойно. Но в январе 1888 года среди нас появи​лась тревога. Из писем товарищей, отправленных в Архангельскую губернию, мы узнали, что с ними обращались очень грубо, часто избивали, но, что всего хуже, в одном письме сообщалось о слухе, будто одну из сосланных женщин где-то по дороге изнасиловали. В одной из отправленных в Архан​гельск партий были знакомые женщины и среди них жена одного из товарищей, В. Руса. Публика загу​дела... 

Сейчас же был потребован для объяснений прокурор, написан протест, но разве эти шаги мог​ли нас успокоить?! В феврале разнеслись вести, что нас всех, в числе 74 человек, будут из Москвы от​правлять в Сибирь частями, что женщин отделят от мужчин. Мы, естественно, связали это с вестями об архангельских насилиях и после недолгого обсуж​дения решили, что с нами в розницу расправятся бы​стро, если же мы потребуем, чтобы нас отправили всех вместе, то положение наше будет безопаснее. Решено — сделано. Сейчас же написали общее {27} заявление, что отказываемся идти в Сибирь группами и требуем отправки с первой партией всех нас вместе.

Явился прокурор.

— Резолюция администрации окончательная, — заявил он нам, — вы будете отправлены группами.

— Нет, мы будем отправлены все вместе. Ина​че мы ни за что не согласимся. Вам придется брать нас силою.

— Ну, так что же-с! Возьмем!

— Попробуйте!

В тот же день, 2 февраля 1888 года, мы объяви​ли голодовку и приняли решение быть вместе в ка​мере третьего этажа и забаррикадировать двери. Само собой разумеется, оружия у нас никакого не было. Но наиболее горячие товарищи запаслись брусками из под переплетного пресса, поленьями дров и т. п.

Администрация заволновалась. Оставить нас в та​ком положении? — Нельзя! — Уступить? — Конечно, тоже нельзя. Вывод ясен: надо нас взять силой и рассадить по разным местам.

5 февраля башня была с утра осаждена солдатами и надзирателями, числом не менее 150 человек. На​чались переговоры с тюремным начальством, с на​чальником отряда, с жандармским ротмистром и то​варищем прокурора. От нас требовали полной сдачи, мы же требовали полной уступки. Разговоры {28} затянулись до вечера, когда начальник тюрьмы отдал приказ взять нас...

Мы все были наверху. Двери были заслонены кро​ватями, наваленными друг на дружку табуретками. Длинный стол поставлен у противоположной стены. Мы ждали молча.

Вскоре раздались шаги по винтовой лестнице, за​стучали приклады ружей в дверь, и она быстро по​далась. Перед нами оказался офицер с солдатами, державшими ружья на перевес, как перед боем... Офицер обратился к нам с вопросом, почему мы не хотим подчиниться предъявленному распоряжению тюремной администрации. Один из товарищей по​дробно объяснил, что, ввиду трудности и опасно​сти путешествия (тогда еще не было Сибирской же​лезной дороги и приходилось идти больше 6.000 верст этапами, большей частью пешком!), мы не мо​жем добровольно согласиться на разделение нас на группы. 

Офицер нас хорошо понял, поняли и сол​даты, но скрывавшийся за их спиною тюремный на​чальник отдал офицеру приказ: — Что же еще раз​говаривать! Берите их!

Началась свалка, в которой ни солдаты нас не трогали серьезно, ни мы их, ибо мы взаимно не чув​ствовали друг к другу, конечно, никакой вражды, да и офицер явно показывал своим поведением, что он вовсе не хочет совершать над нами насилия. Не прошло и пяти минут, как он отдал приказ солдатам уходить... 

Мы остались опять одни. Стали считать {29}  результаты возни... Среди нас не оказалось одного товарища, которого успели все-таки вытащить и, как мы потом узнали, посадить в карцер. На площад​ке лестницы не оказалось лампы... Оказалось, что особенно раздраженный на тюремного начальника Штольц бросил в него лампу...

Прошло еще часа два. Двор, окружавший башню, наполнился целым отрядом тюремных надзирателей. Солдат увели. Впереди надзирателей — жандармский офицер и товарищ прокурора рядом все с тем же начальником тюрьмы. Обсудив положение, мы, меж​ду тем, решили, что нет смысла продолжать сопро​тивление при таком неравенстве сил и надо войти в переговоры. Мы сами вышли во двор. Началось долгое объяснение... во время которого мы незамет​но были окружены двойным кольцом конвоя... Объ​яснения привели к обещанию прокурора рассмот​реть дело подробно и серьезно и удовлетворить нас. И закончил он свою речь обращением к надзира​телю:

— Выводите каждого врозь!          

Нас стали по списку вызывать и выводить со двора...                                 

Пятеро оказались в карцерах, одиннадцать чело​век, в числе которых был и я, в одиночных каме​рах одной из башен, все остальные были переведе​ны в общий корпус и помещены в отдельном коридоре с тремя большими камерами. Для каждого кро​вать, небольшие столики, табуретки.

{30} 
Мы быстро освоились с новым положением, и нель​зя сказать, чтобы мы плохо себя чувствовали в те​чение марта и апреля. 

Ежедневно приводили к нам все новых и новых административных ссыльных со всех концов России. Мы всякого расспрашивали о на​строениях на местах, и у нас получилось впечатле​ние, что хотя организации партии «Народной Во​ли» всюду разбиты, но в народной массе идет то глухое, святое недовольство жизнью, которое в кон​це концов неизбежно приводит к переменам, к улуч​шениям жизни. 

Конечно, мы знали, что тяжелая жизнь народа не может сразу повернуться в рай​скую, но мы видели, что труды нашего посева не пропадают зря. Мы поэтому бодро смотрели на бу​дущее и упорно готовились к нему, укрепляя свой дух, расширяя знания. С воли о нас заботились. Нужды в пище и одежде мы не ощущали. Все было дешево, доступно. Но кроме того, что нам посыла​ли родные и друзья, мы и сами старались зарабо​тать. В. А. Гольцев, бывший профессор Московского университета, прислал нам для перевода книгу фран​цузского ученого Летурно «Социология», и мы ее усердно переводили... Трудно было пересылать ему перевод. Через начальство? Пропадет, да и скандал целый поднимется! Мы столковались с одним хоро​шим надзирателем, и он тайком понемногу перетаски​вал нашу работу на квартиру В. А. Гольцева. Впо​следствии эта книга была напечатана под его ре​дакцией.

{31}
Время шло быстро. Приближалось 5-е мая, день, когда из Московской пересыльной тюрь​мы отправлялась в Сибирь первая партия, в которую и нас могли включить. Мы волно​вались, боялись, что нас разделят на мелкие группы, опасались, что женщин отправят отдельно от нас с бродяжеской партией... Что значат наши угрозы: «Возьмите нас силой»? Ровно ничего! Мы все измучены двух-трехлетней тюрьмой, слабы, без​оружны, а кругом нас стены, замки, цепи, воору​женные люди... И все таки мы были какой то силой. Спаянные одной мыслью, мы заставляли считаться с собой. Мы знали, что мы в их руках, и в то же время наши тюремщики понимали, что в случае на​шего упорства произойдет слишком большое обще​ственное недовольство, протесты...

Нас к концу апреля накопилось уже больше 70 человек, и это тоже придавало нам некоторую веру в успех.

Приготовления к далекому пути были; в полном разгаре. «Красный Крест», общество помощи поли​тическим заключенным, снабдил нас необходимой одеждой, деньгами. Наш староста, студент Петров​ской Академии Г. П. Клинг, работал не покладая рук, распределяя пиджаки, белье, верхнюю одежду, чемоданы. Это сопровождалось нередко курьезами. Так, прибыли к нам два гвардейских солдата Преображенского полка, балтийские немцы, Гиркани и, если не ошибаюсь, Бауэр. Оба огромного роста, {32} крепкие, чужие нам люди. Они попали в ссылку по делу об оскорблении какого то великого князя в пьяном виде. Народ бедовый. Они сразу почувство​вали, что тут можно поживиться и затеяли скандал со старостой:

— Дай нам одежду по росту, да новую! Почему мы хуже других! Почему нам дают старую? А если нет новой, давайте нам по две пары: мы в Сибири продадим, другую купим.

Ничем нельзя было их убедить, что так нельзя. Клингу пришлось принять героические меры. Он  отобрал у них все, что выдал, заявил, что они ни​чего не получат и этим заставил их смутиться.

Но были и другие неприятности, гораздо более тя​желые. К нам привели некоего Воскресенского-Кры​лова. Приказчик замосковских лабазов, довольно ин​теллигентный, он давно работал в качестве пропагандиста среди штундистов, несколько раз попадал​ся, будучи нелегальным, в руки полиции, но успел  в последний раз бежать из поезда, спрыгнув с пло​щадки вагона на полном ходу. 

Но вскоре после это​го вновь был арестован, в связи с арестом покойно​го Германа Лопатина, и посажен в Петропавловскую крепость, где просидел около 2 лет и теперь высы​лался в западную Сибирь на три года. Не успел он войти в камеру, как я заметил, что среди некоторых товарищей возникло какое то беспокойство. Они со​брались в соседней меньшей камере и долго что-то обсуждали. В этой группе были П. А. Муханов, {33} Л. М. Коган-Бернштейн, А. Чумаевский, И. Е. Бул​гаков и др. Вскоре и я был посвящен в суть дела. 

Оказалось, что Воскресенский-Крылов, по показаниям П. Муханова и других, вел себя на допросах более, чем откровенно. Что это было — трусость с его стороны, или продажа совести за деньги, — нам не было известно, но факт был установлен несомненный: он выдавал. Как быть? Общее мнение бы​ло такое, что такого человека в своей среде терпеть нельзя, и мы, конечно, сейчас же потребовали бы от тюремного начальства его удаления. 

Но тут вме​шалось новое обстоятельство. Крылов был сильно болен, а затем все мы знали его последнюю жену, человека в высшей степени честного и хорошего. Она, конечно, не знала о деле своего мужа, и нам бесконечно жаль было поставить вместе с ним и ее в безвыходное положение изгнанием его из своей среды. После долгих споров мы приняли решение — исключить его из нашей политической среды, но позволить ему пользоваться выгодами нашей артель​ной жизни, для того, чтобы не ставить его жену в ложное положение во время пути. Мы надеялись, что он поймет наше решение и постарается сам от​делиться от нас совершенно. Впоследствии это не оправдалось. Он оказался грубым и нетактичным че​ловеком, и на пути нам пришлось его совершенно изгнать из своей среды,             

Приближалось 5-е мая. Мы были готовы к пути и ждали решительного момента—разделят нас на {34} группы по 10 человек или отправят вместе. 4-го мая нам всем дали прощальное свидание с родными, и нам стало, известно, что мы все вместе будем от​правлены.

С песнями, в веселом настроении, мы выходили из своего коридора в сборную залу, где нас при​нимал конвой. Тут же были и женщины, приведен​ные из Пугачевской башни. Среди них были три приговоренные к каторжным работам — Екатерина Тринидатская, Надежда Сигида и Устинья Федорова. Наше общее внимание было обращено, конеч​но, на них. Все они были осуждены по делу тайной  типографии в Ростове-на-Дону, где печатался по​следний номер «Народной Воли», выпущенный в 1884 году группой партии «Народной Воли», в ко​торую входили Б. Оржех, Вл. Богораз (Тан), Сигида, Коган-Бернштейн, А. Гаусман и другие. Хозяй​кой этой типографии была Тринидатская, с ней жили в качестве родственницы Н. Сигида и в качестве горничной У. Федорова. Эта квартира была центром, где хранилось много вещей, туда же приходило мно​го нелегальных. Не знаю как, но квартиру эту вы​следили и явились с обыском. Дома застали одну Федорову, которая притворилась ничего не понима​ющей, на вопрос жандармов о хозяевах сказала, что не знает, куда они ушли. Во время обыска она лов​ко вышла в другую комнату, и, если не ошибаюсь, выскочила в окно и бежала, но вскоре была аресто​вана на вокзале; в мундире гимназиста.

{35}
Тринидатская, жена учителя гимназии, образо​ванная и уже немолодая, обратила на себя внима​ние своим измученным видом и несколько стран​ным поведением. Смотрела на нас всех как то исподлобья, недружелюбно, подозрительно. Наконец, Надежда Сигида — молодая, крепкая, веселая, она приковывала к себе внимание своей какой то необы​чайной добротой и открытостью.

В сборной стоял шум. Товарищи знакомились, со​общали друг другу о всем пережитом за время дол​гой разлуки. Но три каторжанки думали о другом. Они решили во что бы то ни стало бежать. И тут же, в сборной, У. Федорова заявила М. Гоцу, Г. Клингу и некоторым другим, что она непременно убежит и требует помощи. Насилу удалось ее убедить, что об этом надо будет думать во время пути. Успокоив ее насчет того, что на такие случаи у нас припасе​ны деньги, паспорта, пилки для подпиливания реше​ток и т. п., и что по дороге мы ей поможем, мы до​бились того, что она пока оставила об этом гово​рить. Намерение бежать высказали и другие две ка​торжанки. Были кандидаты на побег и среди нас, которые готовы были сопровождать во время побе​га женщин. Наконец, нас стали выводить из сбор​ной на улицу. Окружили двойной цепью конвоя.

— Марш! — и мы пошли... в неизвестное.

На углу Долгоруковской улицы собралась толпа родных и знакомых, но нам уже не давали с ними говорить. Мы видели, что наши матери, сестры, {36} братья невыносимо страдают... 

Многие из них плакали. Они готовы были броситься к нам, обнять нас, мо​жет быть, навсегда... Но двойная цепь винтовок, жандармы густо нас окружали и увели прямо на вокзал, где сразу же поместили в арестантские ва​гоны. Нас было около 80 человек; уголовных пре​ступников около 300.

 На вокзал проникли наши родные, и мы, чтобы их успокоить, утешить — говорить было нельзя — запели хором наши старинные песни — «Дубинушку», «Вниз по матушке по Волге» и др. Наши песни произвели, конечно, далеко не веселое впе​чатление... Мы видели, когда поезд тронулся, что многие из провожавших нас рыдали... Да и мы как-то сразу почувствовали какую-то тяжелую, неверо​ятную грусть... Но мы пели...

Мы старались заглушить неотвязную думу о том, что нас оторвали от всего дорогого, милого... Оторва​ли надолго, может быть навсегда! Многие ли из нас вынесут этот тяжелый путь, долголетнюю ссылку в сибирские дебри, снега, холода, голод, безлюдье? За что? За что нас гонят из бесконечно дорогой, любимой родины? Кто нас гонит? И невольно грусть, тоска превращалась в озлобление на тех, кто име​ет власть и силу; мысль обращалась все к тому, что мы жертвы неравной борьбы и должны крепко и смело идти навстречу испытаниям.

И как будто отвечая нашим настроениям, Николай Львович Зотов могучим голосом затянул:       
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Вы жертвою пали

В борьбе роковой!





...............................





Но настанет пора

подхватили мы

И проснется народ!

Мы верили, что время это настанет, и что мы хоть каплю вносим в пробуждение народа своей жизнью, работой, изгнанием.

В вагоне мы вскоре разбились на группы. У. Фе​дорова шепталась все о том же: бежать, во что бы то ни стало бежать, учиться надо, надо работать! Мы вырабатывали план побега каторжанок. Это бы​ло трудно. Невольно казалось, что чем дальше мы идем, тем будет труднее выполнить задачу. Вся мысль направлена была на обстановку. Но в поезде мыслимо было только одно — броситься в окно на ходу, предварительно выпилив решетку. Но это трудно. За нами зорко следит конвой, да и не хоте​ли мы рискнуть так, сломя голову. Нам казалось, что будут более удобные моменты.

На следующий день наш поезд прибыл в Нижний Новгород к пристани, и нас сейчас же перевели на баржу и посадили на паром. Началось путешествие по Волге и Каме. Дело побега затруднялось. Надеж​ды были на Уральскую железную дорогу. Там, при перевале через Урал, поезд двигается медленно, {38} надзор, вероятно, ослабеет, по мере того, как конвой к нам привыкнет, да и мы успеем подготовиться.

Но и на барже Федорова не успокаивалась. Дума​ла выпилить решетку и броситься в воду. Но и тут мы отговорили ее. Путешествие летом по Волге и Каме успокаивало. Как-то забывалось все прошлое и будущее. Жили красотой берегов, красотой зре​лища. Только изредка в нашу жизнь вносилось но​вое впечатление.

В Уржуме к нам подсадили двух новых товари​щей: одного местного деятеля, за пропаганду сре​ди рабочих присужденного к ссылке, и крестьянку из Уржумского уезда, жену нашего спутника Ярце​ва. Последняя произвела на всех нас, никогда не бы​вавших в этих местах, впечатление новизной своего внешнего вида. Весь ее костюм носил местный от​печаток. Короткая юбка из ситца в крупных цветах и сверху теплая ватная кацавейка, сшитая в талию со сборками сзади, пестрый головной платок, как-то по особому повязанный. Мы смотрели на нее, одна​ко, не только как на красивый тип... Некоторые из нас сразу соображали, что этот костюм весьма хоро​шо подойдет к У. Федоровой, если понадобится.

Не помню, сколько времени мы плыли по рекам, затем вновь пересели на железную дорогу, Ураль​скую, помню только, что не переставая шел разго​вор о необходимости помочь побегу каторжанок. На Уральском перевале мы еле-еле удержали их, осо​бенно Федорову, от попыток прыгать с поезда.

{39}
Наконец, мы добрались до Тюмени... Нас вновь посадили на баржу, на которой мы должны были ждать дальнейшего путешествия. В Тюмени нам уда​лось устроить исчезновение Уст. Федоровой. Побег был интересен...

Сейчас же после прибытия в Тюмень нас всех пе​ревели на баржу и поместили в трюм. Был конец мая.

Душно и жарко в трюме. Манит солнышко, ма​нит чистый воздух, гладь речной воды. Необходимо во что бы то ни стало поговорить с капитаном, что​бы позволил проводить время на палубе, окружен​ной решеткой и охраняемой со всех сторон часовы​ми. Наш староста, Клинг, отправился для перегово​ров и, чтоб добиться права гулять на палубе, вынужден был дать слово, что никто не убежит... Труд​но было это сделать Клингу, который знал о гото​вящемся побеге. Но что делать?

Итак прогулка на палубе разрешена. Мы все вы​сыпали из трюма и рассеялись по всем уголкам па​лубы. Немного нужно было времени, чтобы огля​деться.             

Наша баржа кормой причалена к корме другой баржи, стоящей у самого берега и служащей вре​менной пристанью. С самого утра к нам на корму стали приходить группами местные крестьянки, при​носившие для продажи творог, шаньги, зелень и т. п. Костюмы крестьянок очень похожи на костюм же​ны Ярцева. Осмотр постов обнаружил, что на обо​их бортах имеется по часовому, на носу и на {40} корме. Настроение часовых хорошее. Они охотно всту​пают в беседу, угощают табачком и разной ме​лочью. Нас пускают всюду. Мы ходим чаще всего на корму, чтобы купить продуктов.

Это не обращает на себя особого внимания. Лю​дям пить-есть надо, ну и покупают. Все эти на​блюдения сразу же показали, что здесь можно по​пытаться устроить побег одной из каторжанок.    

Наскоро собралась небольшая группа товарищей — М. Гоц, Г. Клинг, А. Гаусман, Н. Зотов, и нами быстро был выработан план — переодеть У. Федо​рову в костюм крестьянки, дать ей в руки тарелку с творогом, закрытую платочком, и предложить ей в момент, когда на корму придут торговки, и мы ста​нем с ними торговаться, вмешаться в толпу и вме​сте с ними уйти спокойно на берег...

План рискованный, сильный, ибо часовой может заметить и либо дать тревогу, либо заколоть... Рискованный, но возможный.

У Федорова сейчас же согласилась выполнить его, хотя бы и пришлось рискнуть головой. Нам оставалось по возможности ослабить опасность и устроить так, чтобы побег, если он удастся, был от​крыт конвоем как можно позднее, для того, чтобы Федорова успела уйти подальше. 

Мы решили прежде всего занять всех часовых разговорами, песнями в тот момент, когда Федорова должна будет рискнуть., На палубе, обращенной к берегу, часового взялся занять покойный А. Гаусман, на другой палубе и {41} носу — двое других товарищей, а на корме вести тор​говлю с крестьянками, мыть посуду, занять часо​вого должны были я, Вера Гасох (Гоп), А. Шехтер (Минор) и еще несколько человек. Оставалось на​значить время побега. Выбрали следующее же утро, чтобы не откладывать и не обратить на себя внима​ние. 

Таким образом план побега готов. Но этого ма​ло, надо было считаться с ежедневными поверка​ми утром и вечером. Нас не заставляли вставать на поверку в строй. Старший унтер-офицер считал ут​ром на палубе, во время прогулки, а вечером в трю​ме, когда мы располагались на нарах. Чтобы не дать часовым и старшему освоиться с лицами каторжа​нок во время прогулок, их старые халаты накидыва​ли на себя другие женщины и часто не три, а че​тыре, а вечером, на поверке, У. Федорова улеглась на нары и закрылась так, чтобы ее лица не было видно. Ее окружала на нарах группа товарищей, ведших оживленную беседу. Поверка прошла благо​получно. Унтер насчитал ровно столько, сколько на​до было — 72 арестанта. Наша мысль была — и на​следующий день во время вечерней поверки улечься вокруг У. Федоровой, а ее закрыть опять халатом, как хворающую.                               

Наступило утро. В 6 часов Федорова переоде​лась в костюм Ярцевой, взяла тарелку с творогом, а мы все, участники, заняли свои посты.

Наступил решительный момент. Мы старались со​хранить внешнее спокойствие и ничем не выдать {42} серьезности положения. Я занял свое место на кор​ме и мыл посуду, зорко следя за поведением ча​сового, стоявшего у самого прохода с нашей бар​жи на другую. Другие товарищи, Анастасия Шехтер, Вера Гассох, М. Гоц и Н. Л. Зотов всячески отвле​кали внимание часового, занимая его разговорами, особенно в то время, когда стали появляться на кор​ме торговки. Мы старались всячески производить как можно больше движения на корме, усиленно тор​гуясь с крестьянками и подыскивая момент, когда бы Федоровой можно было незаметно выйти на кор​му и начать нам предлагать тарелку с творогом. Торговок появилось уже довольно много.

— Тетенька, почем яйца?

— Тетенька, чего стоют шаньги? Сколько за тво​рог? Ну ладно, давайте сдачу с рубля. — Нету-ти! Сходи, принеси медных!             

Разговор торговый шел во всю. Одни торговки приходили, другие уходили. Одни тарелки переходили к нам в руки, другие возвращались к торговкам. А в это время часовых занимали в разных пунктах; особенно около нас старались отвлечь его внима​ние так, чтобы взоры его были обращены в сторо​ну от досок, по которым проходили торговки.

Но вот момент выбран. Незаметно появилась Фе​дорова; у нее в руках тарелка. Разговор короткий. Надо спешить.

— Сколько за творог?

— Двадцать копеек. — Уплачено. Тарелка взята... {43} Часовой отвернулся, чтобы закурить папиро​су... Мне показался этот момент вечностью. Мы за​молкли... Устинья Федорова смело идет рядом, око​ло часового. Вот она уже на другой барже... 

Мы, за​таив дыхание, продолжаем, как ни в чем ни бывало, торговаться, работать, говорить, шутить... А в ду​ше вопрос: что с ней? Удастся ли ей выбраться с баржи на берег? Она по нему должна пройти. Мы ее увидим! Прошло не больше 1½ минут. Я побе​жал на палубу, с которой виден высокий берег.

— Ушла, шепнул я Гаусману и Руссу. Они взгля​нули на берег, и в этот момент мы увидели, как она по краю берега спокойно, неторопливо шла... Не удержались бывшие здесь товарищи и бойко, вдохно​венно запели дубинушку... Ушла! Но дойдет ли туда, в Россию, заграницу? Что будет с ней, молодой, энергичной, смелой? Что ждет ее в жизни?

Минут через десять я пошел по поручению това​рищей предупредить некоторых, не знавших о побе​ге Федоровой, чтобы они ее не звали громко по име​ни. Я подошел к А. В. Быстрицкому. Осторожно раз​будил его и говорю тихонько, на ухо:

— Александр Васильевич! Знаешь, Усти здесь больше нет. Она ушла. Когда выйдешь на палубу— не зови ее!

— Что ты дуришь! Чего выдумываешь? Это не​возможно! Она бы сказала мне! Да и неправда это! Не верю! На кой чорт ты меня обманываешь!

— Да нет, ты успокойся, не шуми! Это правда, {44} будь осторожнее, чтобы другие не обратили внимание. Иначе можем ей повредить.

А. Быстрицкий, обиженный, умолк. Быстро оделся и пошел бродить по барже, чтобы убедиться, что я не подшутил над ним.

Другие товарищи, узнав о событии, были беско​нечно рады, но некоторые — нечего греха таить — были недовольны.

— Это безнравственно, — горячились они, — подвергать риску целую группу людей, чуть ли не 75 человек, из-за спасения одного, да и может быть не лучшего. Вы обязаны были всех нас спросить, со​гласны ли мы, чтобы при таких условиях устраивать побег.

— Да и как вы посмели устраивать его, — го​рячились третьи, — когда дали капитану слово, что никто не убежит? Это безнравственно.

Мы молча выслушивали упреки, ибо наперед предвидели их. Отвечать — значит спорить, горя​читься. Крик, шум поднять... А нам надо все сде​лать, чтобы побег скрыт был подольше. Ну, и от​малчивались...

День прошел в возбужденном состоянии. Насту​пил вечер. Поверка идет. Наскоро мы сладили чу​чело, уложили его на месте, которое занимала Устинья Федорова, прикрыли чучело серым халатом и, севши на корточки кругом него, читали вслух ка​кой-то рассказ. С трепетом ждали поверки. Решетка наконец открылась. Вошел старший с ефрейтором, {45} остановился у двери и глазом сосчитал арестантов. То же проделал ефрейтор и, подняв руку к козырь​ку, доложил старшему:
— Семьдесят пять!
— Ну, вот насчитал! Их. 74, а ты уж и 75 сосчи​тал. Ну, ладно! Верно. Все на месте. Спокойной ночи,
— Ух! — Мы спокойно вздохнули. До утра. А там опять волнение перед поверкой...
Так мы прожили 11 дней. Вплоть до Томска, где кончалось наше плавание по рекам, два раза в день мы волновались. Одно время, день на 7-ой или 8-ой, даже сами хотели заявить об исчезновении Усти... Но воздержались.             
Побег был открыт в Томске.
В середине июня 1888 года мы подплывали к Том​ску. 

Настроение тревожное. Сейчас разразится бу​ря. Побег будет открыт очень быстро.

На барже, как только мы причалили, появилась приемочная комиссия и новый конвой. На палубу притащили стол, статейные списки, уселись полиц​мейстер, прокурор, офицер и наш капитан Мукалов. Нас выстроили отдельно от уголовных и начали вы​зывать по фамилиям, сначала каторжанок.
— Екатерина Тринидатская!
— Здесь! — Она вышла и встала в сторонке.
— Надежда Сигида!
— Здесь!              
· Устинья Федорова! 

Молчание...
           {46} — Устинья Федорова! Выходите скорее! Не за​держивайте! Молчание...
— Федорова! Федорова! Где же она?
· Не знаем! Вероятно ушла куда-нибудь! 

Долго ее звали. А ее все нет и нет. Мукалов вско​чил, побежал к уголовной группе и там стал ее вы​зывать. Оказалось, Федорова есть, но не та.
— Старший! Где Федорова? На поверке была?
— Так точно была! Утром видал ее, сам подавал ей воду умываться!

· Отыскать ее! Может она в трюме спряталась?! 

На глазах Мукалова слезы. Плаксивым голосом он обращается к нам:
— Скажите, где же она?
— Не знаем! Откуда нам знать?
— Что же вы со мной делаете? Губите меня! Ведь мне отвечать за нее придется.
Поиски длились долго, но, конечно, ни к чему не привели.
Наконец водворилась тишина. Комиссия продол​жала приемку. А мы думали, что-то дальше будет?
Яркий солнечный день. Нас вывели с баржи, на берегу мы расположились отдельной группой. Гу​стая цепь конвоя кругом. Лица серьезные, озлоблен​ные. «Одна убежала; кто их знает, может еще кто побежит?».

Товарищ М. Барчинский вытащил свою скрипку, заиграл веселую песню, и мы ее подхватили.
{47} 
На душе было легко. Устинья ушла!
Через некоторое время нас повели пешком к тю​рьме, где мы должны были до дальнейшей отправ​ки уже на места, кто по Западной Сибири; кто на Восток, пробыть дней 8-10.
У ворот тюрьмы мы остановились, и наш староста, подозревая, что партию хотят сразу разбить, за​явил, что нам необходимо сначала осмотреть каме​ру, в которую нас хотят поместить.
После долгих препирательств и приезда полиц​мейстера, нам показали камеру, и мы согласились в ней остановиться. Но не успели мы войти, как, во​преки обещанию, камеру заперли на замок. Поло​жение было затруднительное... 

В камере не было ни воды, чтобы умыться, ни необходимого места. Да и заперты мы были вместе, женщины и мужчины, что тоже представляло мало удобства... Начали стучать в дверь... Ни ответа, ни привета. Часовой у дверей с винтовкой молчит. 

Подымаем стук более энергичный. Ничего! Тогда Н. Л. Зотов решает просто:
— Высадим двери! Нельзя же людей оставлять в таком положении — ни еды, ни воды, ничего!
Недолго мы в те времена рассуждали. Вынули из нар длинную плаху, раскачали ее во всю и давай двигать дверь! Это подействовало. Сейчас же при​бежал кто-то и отпер дверь. Через некоторое вре​мя прибежал прокурор и, запыхавшись, стал гово​рить успокоительным тоном:
{48} 

— Что же это вы!? Ведь это бунт! Нельзя дверей ломать! К тому же я не приказывал запирать вас.

Но дело уже было сделано. Двери открыты, и мы в коридоре, часовой удален от камеры. Наша жизнь быстро вошла в колею. Стали готовиться к пешему  путешествию от Томска до Иркутска.

В то время железной дороги не было. Предстояло пропутешествовать 2.500 верст! Но мы были моло​ды. Нас мало смущали трудности. В конце июня мы тронулись. Партия уголовных, семейных и нас, сле​довавших на восток, человек свыше 40. 

Для багажа были нам даны подводы, на которых мы и посижи​вали во время пути, когда уставали. А женщины почти всю дорогу ехали. Конвой вел нас по всем строгостям. Цепь нас окружала и наблюдала за пар​тией очень зорко. Дорога, по которой мы двигались, пролегала по густой тайге. Стоило только прорвать​ся сквозь цепь — и прощай! Солдаты предупреди​ли нас, что при малейшей попытке к побегу они будут стрелять по всей партии. Они были враждеб​но настроены, особенно к нам, и не раз, бывало, нам приходилось жутко. Так в одном месте, при пе​реходе через мост, М. Гоц с кем-то из товарищей заговорился и ушел довольно далеко, шагов на 100, вперед. Их остановил старший, раскричался, выта​щил револьвер и стал грозить. Еле-еле удалось его уговорить.

Путь был тяжелый. Ежедневно в пыли и жаре мы  двигались сквозь тучи мошкары, невыносимо {49} грызшей нас. Эта злая мелкая мошка тучами несется за нами, тучей плывет впереди нас, и нет возможности спастись от ее острых уколов. Она лезет в уши, в глаза, в нос, в рот и в ворот... Сетка из волос лоша​диных тоже не помогала, сквозь петли всюду заби​ралась мошка! Сначала спасало гвоздичное масло, запах которого она не переносит, но у нас его было очень мало. И мы начали по примеру ямщиков ма​заться жидким дегтем...

По дороге далеко не всегда было спокойно и удоб​но. Этапы, где мы проводили для отдыха целые сут​ки, отличались необычайной грязью. Стены, полы, нары полны клопов, блох и вшей. Этого этапного отдыха мы боялись, как огня. Лучше бывало на ночевках. Полуэтапы были вновь выстроены, обыкно​венно расположены на краю деревни, а иногда про​сто в поле. Но подходила вторая половина августа. Темнело рано. По ночам становилось невыносимо хо​лодно. Приходилось топить железные печки, а дров достать было трудно. Конвой не давал, и это вызы​вало нередко крупные столкновения. На помощь приходил Н. Зотов. Он всегда действовал! реши​тельно.                         

— Конвойный! Лампа не горит, дайте другую.

— Так вот тебе и дали. Не горит, стало и так ладно.                            

— Так не дадите? Тогда мы загасим вовсе.

— Попробуй!                      

Но у Зотова уже полено в руках. Он замахивается {50} на маленькую жестяную лампочку и расплющивает ее в лепешку.         
· Чего ты делаешь? Бунтуешь! Ста-а-ар-ший! 

Прибегает унтер с конвоем. Начинается крик, ру​готня. Мы молчим и ждем от разозленных солдат расправы. Но все как-то успокаивается, и через не​сколько минут с ругательствами сами несут другую лампу.
Но нам холодно.
— Конвойный! Дайте дров!
Но дров не дают. Их мало на дворе. Дрова нуж​ны всем... и конвойным.
Между тем холодно. Надо чай сварить. Все тот же Н. Л. Зотов решает вопрос просто — берет из нар доску, разбивает ее на щепы, и печь пылает!
Тепло, уютно... Напились чаю с хлебом, усажи​ваемся на нары и приступаем к чтению вслух. Книг  у нас было мало, но мы все любили читать Г. И. Успенского. Он своим бесконечно правдивым и лю​бовным отношением к народу и правде отвечал на​шему настроению. Обыкновенно читала вслух Тринидатская, иногда Надежда Сигида, иногда я. Но чтение не затягивалось долго.
В 5 часов утра все ведь должно быть готово к дальнейшему пути. Поэтому в 9-10 часов вечера мы уже укладывались... Но кто знает, сколько на этих нарах проведено бессонных ночей! Сколько мучи​тельных дум... Все дорогое уходит от нас, по мере того, как мы придвигаемся к месту ссылки, {51} становится все темнее ночь, все холоднее, безлюднее, молчаливее. Люди другие. Вот мы идем уже по Бу​рятской Степи. 

Здесь уже все чаще и чаще встре​чаются буряты. Они нас не понимают — мы их. Пытливый ум стремится все видимое осмыслить, по​нять, но где же тут добиться этого! Нет же воз​можности уйти из под конвоя вглубь бурятской жиз​ни. Мы рабы... царского строя пленники... Надо его побороть!.. 

Надо освободить весь народ от вековых цепей, которые держат его в невежестве, полудико​сти... Надо добиться воли для народа, но без его соб​ственной помощи, что мы, маленькая кучка интел​лигенции, можем сделать? Но как же добиться, чтоб народ понял свой интерес в борьбе за волю? Как пробудить его дух? И надо сказать, в то время, мы смотрели на себя, как на кучку людей, цель которых только в том, чтобы будить других, привлекать но​вых отдельных людей в надежде, что чем нас будет больше, тем легче нам будет проникать и на заводы и в деревню для того, чтоб звать к пробуждению и массу народную.
Среди нас были двое из первой группы социал-демократов, Теселкин и Харитонов. Они уже смутно чувствовали, что и в России огромная роль в будущем принадлежит пролетариату и свою работу в Петербурге вели, главным образом, среди фабричных рабочих, но мы, примыкавшие к «Народной Воле», всегда говорили им — вы ошибаетесь, Россия кре​стьянская страна, надо идти в деревню, ее {52} просвещать; без крестьянства мы не добьемся ничего, нуж​но его разбудить. Начинались бесконечные ночные разговоры, споры, которые тянулись шопотом, на нарах, до самого утра...
Свисток. Надо подниматься, двигаться дальше.
— Сколько еще верст до Иркутска? Эх, надоело. Скорее бы до нашего гиблого места!..
И мы опять двигались вперед в неизвестную даль.  Впечатления становились тяжелее. Чем то злове​щим пахнула на нас встреча на одном из этапов, не​далеко от Иркутска, с возвращавшимся после трех​летней ссылки в Россию из Якутской области О. Рубинком.
— Гоц, Минор! Вас зовет на свидание какой то человек! — кричит конвойный. Мы бежим навстре​чу. Вот он! Рубинок!
 Но куда девалась его милая улыбка? Он смотрят на нас исподлобья, жутко.
— Я решил вас увидать, чтобы предупредить о том, что вы должны там, в Якутске делать. Вы дол​жны протестовать против насилий! Нас там изби​вают, мучат в невыносимых условиях... Впрочем, вы сами скоро все увидите... Вы помните у Шекспира сцену бури? Лес шумит, буря, гроза, гром... У него волосы на голове дыбом встали...
Мы были ошеломлены резким переходом его раз​говора. Мы молча слушали, как он цитирует наизусть Шекспира восторженным тихим голосом. Глаза зло​веще заблестели. Я пытался остановить его, но куда {53} тут! Он продолжал говорить все быстрее, страшнее и вдруг, оборвав, повернулся и крикнул:
— Я буду самозванцем! Подыму народ! Так пом​ните! Вы должны протестовать!
И убежал, не попрощавшись...
Мы, ошеломленные, стояли несколько минут. Мы поняли, что там, в Якутске, с ним произошло что-то жестокое; мы поняли, что бедный Рубинок свих​нулся...
С тяжелым чувством мы шли к Иркутску. Да и трудно стало. Пошли морозы, снега.
Но вот, наконец, и Иркутск. 
Человек во всякое дело втягивается, привыкает и приспособляться к нему. Так и мы втянулись в путе​шествие по этапам, привыкли ко всем неудобствам, и, если нередко происходили недоразумения с кон​воем или этапным начальником, то и к ним мы привыкли совершенно так же, как в этапной грязи, кло​пам и вшам, которые ели нас поедом. Долгий тяже​лый путь затупил все наши чувства, и только описанная мною встреча с О. Рубинком оставила силь​ную душевную тревогу.

Итак, мы дошли до Иркутска. По дороге нас уже хватали заморозки. Начиналась распутица. А пред​стояло недолго отдыхать в Иркутской пересыльной тюрьме и двинуться дальше в Якутск, до которого опять придется тащиться около 3.000 верст!

{54}
Настроение товарищей, которых мы застали в Ир​кутске, приподнятое. До них уже тоже дошли слу​хи об избиениях ссыльных в Якутске, о том, что ссыльных не оставляют жить в городе, а поселяют в отдаленных улусах (волостях), среди сплошного якутского населения, в условиях, лишенных малей​ших культурных удобств. Бесконечные беседы на эту тему взвинчивали и наше настроение, и, таким обра​зом, среди нас создавалось убеждение, что нам пред​стоит как-нибудь протестовать против насилий и глумления.
В половине сентября нам объявили, что на днях нас приказано отправить так, чтобы мы на послед​ней барже («паузке») доплыли в Якутск. Для при​готовлений в дальний путь нашим старостам раз​решили ходить с конвоем в город для закупок пи​щи и одежды. Мы этим воспользовались, чтобы по​видаться с местными ссыльными, которых тогда в Иркутске было довольно много. П. Ф. Николаев по делу Каракозова, Г. М. Фриденсон по делу 22-х на​родовольцев, инженер А. Лури по делу польской партии «Пролетариат» и несколько других своими рассказами подтверждали наши опасения и преду​преждали, что путь будет очень труден.          
Наступил вечер 17 сентября 1888 года. К воро​там тюрьмы поданы тарантасы, с прекрасными си​бирскими лошадьми. Дождь пополам со снегом. Рез​кий ветер. Настроение осеннее. Нас, после прощания с оставшимися товарищами, идущими по Иркутской {55} губернии, и с каторжанками, которые вскоре дол​жны быть отправлены в Нерчинск — заводский ок​руг Забайкальской области, — осталось 22 человека. Уселись мы в тарантасы по двое при двух конвойных, впереди всех тарантасов офицер Карамзин с фельдфебелем, сзади наши охранители — два жан​дарма. Целый обоз!
Загикали ямщики, и мы понеслись по направле​нию к первой станции, если не ошибаюсь, Оек.
Мы приблизились к ней к вечеру и уверены бы​ли, что здесь уже переночуем. Но не тут то было. Офицер послал нарочного вперед, чтобы готовы бы​ли лошади для дальнейшей езды. Были поданы уже не тарантасы, а простые одноконные телеги. Никакие наши протесты не помогли.
— Тарантасов здесь нет! И ночевать нельзя — надо торопиться. Видите, какая погода! Пойдет по реке шуга (мелкий лед), размоет дороги и застря​нем!
Делать нечего, двинулись, чтобы скорее добрать​ся в с. Жигалово на р. Лене и погрузиться на бар​жу. Между тем по деревням ходили слухи, что «во​дяного пути» нет уже, что на низу, по реке, пошли «забереги» (лед у берегов), шуга!

— Куда едете-то? Нешто теперь время? Натерпи​тесь до сыта! Дорог-то ведь нету. Однако, придется ждать рекоставу!
Но офицер не верил. Гнал и гнал нас к Жигало​ву, думая, что мы все-таки успеем к последнему {56} сплаву. 300 верст мы сравнительно быстро проеха​ли. Подъезжая к Жигалову, сведения о дороге по​лучались все менее утешительные. По реке идет лед, а кое-где ниже есть даже заторы, т. е. сплош​ные скопления льда. Было очевидно, что речного пути нет. Но офицер у нас был храбрый. Он ре​шил ехать по просекам, вдоль реки по левому берегу... Это было нечто ужасное прежде всего по​тому, что во многих местах дорог вовсе не было, а приходилось на розвальнях складывать багаж и та​щиться по речной прибрежной гальке; на тех же розвальнях мы разместили кое-как женщин, а са​ми или ехали верхом или шли пешком. По льду, «заберегам», ехать было опасно. Лед мог легко прова​литься. Но это некоторых не останавливало.
Наш товарищ, казак Ив. Цыценко пренебрежи​тельно смотрел на сибирских лошадей.
— На такого коня не сяду! Поеду заберегой на санях, — заявил он жандарму. — А вы за мной не ходите! Я вас, синих, не могу видеть!
И поехал... На первой же версте лед под ним про​валился, и он еле-еле выбрался, а лошадь едва не потонула. .
 Более смелым и нетребовательным был М. Поля​ков. Совсем маленького роста, слабый Поляков с на​шей помощью взобрался на лошадку, но она почув​ствовала, что у нее на спине никуда негодный ездок, понесла прямо в лесистые горы, сбросила {57} Полякова с седла и... поминай как звали! Полдня при​шлось ее искать и ловить.

Так с разными приключениями ехали мы со стан​ка на станок. Плохо питались, плохо отдыхали по крестьянским избам. Кое-где сидели по 3-7 дней в ожидании рекостава, чтобы можно было ехать по льду, но ничего не выходило: река не становилась, и мы дальше и дальше двигались таким образом до самого Олекминска. 

Отдохнули мы только в Нохтуйске. На противоположном берегу находилась «Ре​зиденция», т. е., главная контора Олекминских зо​лотых промыслов. Здесь мы прожили 3 дня. Вече​ром из Резиденции приехал к нам местный доктор Браун, мой товарищ по Московскому университету, и, поговорив с конвоем, взял меня к себе... 

Тут и увидел отвратительную разницу между жизнью той рабочей массы золотоискателей, которая наполняла притоны гор. Нохтуйска, изнывала в пьянстве, раз​врате и всяческом безобразии, и жизнью «золотого» начальства. Доктор занимал великолепный особняк, обставленный всяческими удобствами, цветами, ваза​ми, мягкой мебелью. Тут же прекрасный рояль. Бе​лоснежная скатерть на столе, приборы серебряные, вина, конфекты... 

После нашей тюремной и этап​ной жизни, после того, что мы видели и пережили по этапам, мне как-то стало не по себе. Не говори​лось. Как будто между нами выросла со времен студенчества глубокая яма... 

Не мог я тут сидеть, не мог рассматривать коллекции золотых самородков, {58} камней самоцветных и других редкостей. Мне все ри​совались картины жизни тех рабочих, которые вот тут же рядом, где-то под землей, проводят годы в сырых шахтах. В грязных лохмотьях, рваной обуви, по колено в воде, вот он кайлит гранит, бурит его, лопатой вваливает в тележку и толкает ее без кон​ца, день за днем, месяц за месяцем... 

Для чего? Да для того, чтобы со всякими удобствами тут же жил управляющий, для которого дом полон роскоши и яств, а хозяин где-нибудь в Ницце или Италии про​водил зиму... Странное противоречие нынешней жиз​ни. Глубокая, несправедливая жестокость...

Нет, здесь мне не место, за этим богатым столом. Я холодно попрощался с доктором, и уехал назад, к себе в грязную избу, где нам, 5-6 человекам, отве​ли горницу. Поздно мы сидели и беседовали. А ря​дом в комнате шел пьяный разгул и картежная игра. Это золотоискатели получили к Покрову расчет и прожигали сначала деньги, затем «надевашки» (блу​зы), часы, сапоги... Оставшись полуголыми, они идут обратно на промыслы и вновь нанимаются на год в работы. Так проходит их темная жизнь.

Из Нохтуйска мы тем же распутьем добрались до Олекминска, где мы оставили одного из товарищей В. Русса. Здоровье его и так было плохое, но до​рога его окончательно доконала. Чахотка развилась. Кровь шла горлом. Недолго он там прожил. Через несколько месяцев его не стало.

Из Олекминска наше движение пошло уже {59} безостановочно. Лена замерзала. Путь по льду был уже намечен вешками, снегу было довольно. Зато морозы доходили уже до 40-45 градусов. Одежонка же наша была российская: студенческое пальтишко на ветру и шарф. Спасибо, ямщики давали нам войлоки, которыми мы в санях закрывались с головой.

Ехали мы, останавливаясь в течение дня на стан​циях только для перемены лошадей, а затем для но​чевок. Ночи были длинные, зимние, и мы по дерев​ням успевали несколько знакомиться с новым ти​пом населения. Это уже были полуякуты. Вдоль р. Лены, во времена Екатерины второй, были поселе​ны крестьяне, мужики из России. 

С тех пор им при​шлось жить в среде почти исключительно якутов. Многие из них поженились на якутках, и постепен​но все это великорусское станичное население из​менило свой вид, обычаи, язык. Выдающиеся скулы, приплюснутый несколько нос, немного косой раз​рез глаз — таковы признаки их, сближающие тип этого населения с якутами. Но кроме этого, говорят они между собой исключительно по-якутски, а по- русски только с путешественниками и начальством совершенно ломаным языком.

Скажешь, например, ямщику, поезжай скорее, а он отвечает — «сёпъ», т. е., ладно. Здоровается про​износя слово «капсе», что по-якутски означает — «рассказывай», и вообще эти приленские старожилы избегают разговаривать по-русски, это им слишком. трудно. Домашнее хозяйство у них тоже какое-то {60} двойное. Семьи зимой живут в русских избах, а ле​том в «летниках», т. е., в якутских юртах, вдали от деревни, в полях и лугах. В то время, к которому от​носится мое описание, население здесь по Лене жи​ло в полном достатке. Скота рогатого и лошадей, лу​гов и хлеба — всего вдоволь.

Жили здесь сыто. В каждом доме, часто двухэтажном, в комнатах пол покрыт циновками, мебель венская, всюду самовары, много посуды.

Объясняется это тем, что приленские деревни по​сещались «золотоискателями», которые тут пропи​вали все свои заработки; потом тем, что извозный промысел давал им постоянный и крупный зарабо​ток, и наконец 1887-1890 года отличались велико​лепным урожаем. Цена одного пуда ржи была до смешного мала, доходя до 15 коп.! В связи с этим и скот был не в цене. Все же остальное — почти исключительно домашнего изделия.

По мере приближения к Якутску население все резче становилось якутским. Якутские казаки уже почти совершенно объякутились. Они говорили по​чти исключительно по-якутски. Поражало все-таки, главным образом, то, что все эти ямщики, казаки, якуты решительно ничем, кроме своих узких до​машних и промысловых дел, не интересовались. Они не имели представления не только о мире, но и о России. Сплошная безграмотность, отсутствие школ, книг. О газетах и не слыхали!

{61}

— Это что это гузета? Этой большой лист! Как же видал!

Именно, «видал»... и больше ничего; он знает о газете, что «гумака — курить хороша».

Географические познания не шли дальше р. Лены, Иркутска, Олекмы, Бодайбо и Якутска.

Но это еще были, просвещенные люди по сравне​нию с коренным якутским населением! По дороге мы как будто постепенно окунались в море неве​жества, темноты и умственной убогости. Таковы бы​ли результаты колонизации края российским цар​ским правительством... Крестьяне и казаки объякути​лись. Рабочие добывали золото. Конторы «резиден​ций» и исправники доставляли золото в казну. Ни для якутов, ни для переселенцев, правительство ни​чего не сделало за сто слишком лет!

***

Итак, мы едем и мерзнем, часто бежим рядом с ямщиком, чтобы согреться. Умственная жизнь пре​кратилась. Наша работа — «ехать», наш отдых — есть и спать.

Наконец, мы доехали до Якутска. Привезли нас к полицейскому правлению, приняли и сейчас же сда​ли в руки товарищам, поселенным до нас в Якутске.

Они разместили нас у себя по квартирам, а часть на так называемой улусной квартире, т. е., в двух комнатах, специально снятых для того» чтобы {62} приезжие из улусов товарищи имели где останавливать​ся. Постоянно заведывала этой квартирой скопчиха с мужем, и при них жил рожденный ими до оскопле​ния сынишка.

 Товарищи приготовили в какой-то квартире це​лый банкет по поводу нашего приезда. Хотя из Мо​сквы вышли 5-го мая, а прибыли в Якутск 19 ноября,  но мы были самыми свежими людьми из далекой России. На нас посыпались вопросы без конца. Многие из встречавших нас были здесь уже долгие годы.

Павлюк Орлов, Петр Алексеев, Вацлав Серошевский, Павел Ровенский, Александр Доллер и его же​на Софья Шехтер, Ястрембский, Пекарский, П. Подбильский, Свитыч и много других старых народников и народовольцев, прибывших сюда на поселение с каторги, были для нас необычайно интересны. Ведь это осколки того революционного движения, кото​рого мы были слабыми продолжателями. Мы отно​сились к ним с величайшим уважением, а они, видя в нас своих последователей, окружили нас теплым вниманием.

Бесконечно усталые от семимесячного путешест​вия, мы едва-едва могли удовлетворить любопытство товарищей о русских делах. Да и нерадостны были наши вести. Народовольческое движение, раздавлен​ное в 1881-1883 годах, пыталось возродиться в 1884-1885 г.г. на юге России и в Петербурге, Риге, Москве, организуя остатки разбитых групп, но неудачно; затем, в 1887 г., возникла вновь в {63} Петербурге небольшая группа народовольцев, но быстро погибла. Были заложены первые организации буду​щей социал-демократической партии. В общем же организованное движение было разбито, расплылось. Но идеи будущего социалистического освобождения крепли в тиши, и только в этом мы видели несо​мненный успех нашей работы и надежду.

От товарищей якутян мы тоже не услыхали ниче​го утешительного. Жизнь здесь в Якутской области была тяжела. Организована была библиотека в горо​де, куда из улусов товарищи приезжали тайком, бра​ли книги и «поедали» их сотнями, готовясь к буду​щей борьбе, веря, что теперь возьмем свое. В пер​вый же вечер нашего свидания обсуждался горячо вопрос, как устроиться.

Решено было, ввиду того, что мы останемся в Якутске до весны, когда большинство из нас подле​жало отправке в Средне-Колымск, сплотиться по всей области, создать какое-нибудь тесное общение меж​ду товарищами. Для этого мы решили создать не​что в роде клуба, где мы могли бы устроить биб​лиотеку, читальню и столовую. На столах читальни каждый из нас обязался оставлять все письма, име​ющие общий характер, для пользования всем. 

Здесь, в библиотеке, мы проводили целые дни в чтении и беседе, в тоске по родине, твердо веря, что настанет время, когда тот, кто любит родину, не будет из нее изгоняться. Здесь в библиотеке, в одноэтажном доме на Большой улице, мы обсуждали упорно вопрос, {64} как нам быть, когда местное начальство нам объявило, что нас будут в Средне-Колымск отправлять зимой, в ближайшее время.

Вам, читатель, трудно понять волнение, вызван​ное среди нас этим известием.

Надо знать, что от гор. Якутска до Средне-Колымска считается около 3.000 верст. Дорога пролегает по почти совершенно безлюдному месту. Юрты, встречаются на расстоянии 50-100 верст друг от друга, а иногда и на расстоянии 300 верст! Насе​ления нет.

На одну квадратную версту там и сейчас прихо​дится пол-человека, т. е., 1 человек на 2 кв. версты, а 30 лет тому назад, пожалуй, было и еще меньше. Но ведь население гораздо гуще в городах (напри​мер, в Якутске в то время было 5.000 жителей, в  Верхоянске 400, в Средне-Колымске 300 и т. д.), и поэтому густота населения по области еще меньше — человек по 10, а кое-где и меньше, приходилось на 100 квадратных верст!.. 

При такой редкости на​селения, притом еще кочевого, ибо чукчи и тунгусы не живут оседло, немудрено, что станки по дороге отстоят на такие большие расстояния. Теперь поду​майте, что по такому пути нас заставляют немедленно ехать за 3.000 верст! Купить пищи по дороге нельзя ничего, все приходится брать с собой с расчетом, чтобы хватило на 2 месяца. Отдыхать по дороге приходится в пустых юртах, насквозь промо​роженных 50-ти градусными морозами. Ехать на {65} оленях тяжело, ибо маленькие саночки — нарты при​способлены для легкой езды по снегам, на них ни усесться, ни закрыться невозможно.

Олени к зиме слабые, усталые. Запрягается пара оленей и тащит седоков 100-150 верст до станка, и если приедешь на станок, когда олени ушли впе​ред на станцию, их приходится ждать 5-10 дней! Все это нам сообщили местные жители, торговцы и чи​новники, которые удивлялись безрассудному прика​зу отправлять нас в этакую стужу, да еще так, что​бы каждая четверка ссыльных при четырех конвой​ных казаках выезжала из Якутска через 7 дней! Не​минуемо, говорили нам, вы друг друга нагоните, а при скоплении где-нибудь в занесенной снегом юр​те, вы рискуете просто все погибнуть. Мы заду​мались... 

Среди нас были женщины, некоторые в таком положении, что пути им решительно не вынести; были больные, слабые. Что же, думалось, ехать на верную гибель из-за того, что губернатор Осташкин не же​лает принимать во внимание всех этих соображений? Мы волновались, спорили, обсуждали в нашем клу​бе вопрос о том, как быть. Все были согласны с тем, что подчиниться нельзя, что надо протестовать. Но как?                                   

Тут мнения разделились. Одни думали, что про​тест вообще ни к чему не приведет и предупрежда​ли, что протест кончится еще хуже, чем риск {66} путешествия. Так думал А. Л. Гаусман. Он, как опытный юрист, говорил:
— Всякий протест с нашей стороны неизбежно кончится применением насилия... Если я и пойду за решением большинства, то только потому, что про​тест может иметь широкий общественный характер, может обратить внимание в России и заграницей на произвол, беспредельность которого толкает людей почти на самоубийство.                          

— Нет, зачем же рисковать нам всем! возражал Н. Л. Зотов. Позвольте мне взять протест на себя, я уберу этого Осташкина, и этого будет достаточ​но, чтобы обратить внимание на положение ссылки.
— Ну, нет! Нам не надо единоличных жертв. Мы здесь все сами за себя можем отвечать? — возражало большинство.                     
Тов. Пик предлагал просто каждому из нас не идти добровольно в полицию для отправки.
— Тогда, продолжал он, она придет к нам на квар​тиры, чтобы взять насильно, и мы — кто может — должны оказать вооруженное сопротивление. Это единственный выход.
И его поддерживала его жена Софья Гуревич.
— Однако, и это вовсе не выход, говорил Л. М. Коган-Бернштейн, лучше сделаем так: устроим мас​совый побег обратно в Россию.
— Что за пустяки! Куда же и как мы все побе​жим!? Ведь же этот побег осужден на верную {67} неудачу, возражали Муханов, М. Орлов, М. Гоц и другие.
— Конечно, соглашался Коган-Бернштейн. За на​ми пошлют погоню, а мы ей не сдадимся без сопро​тивления. Нас, конечно, арестуют, посадят в тюрь​му, отдадут под суд! Это вызовет шум, а мы пока зиму-то проживем в Якутске!
— Ну, пойми, дружище, этот план никуда не го​дится! Надо прийти к чему-либо другому, разумному.
Долго думали. Дни и ночи обсуждали. И наконец решили попытаться сначала ликвидировать положе​ние мирным путем, если удастся.
Мне и А. Л. Гаусману поручено было составить на имя губернатора мотивированное заявление с отказом ехать в Колымск при указанных условиях и просить его отменить свое распоряжение и распоря​диться отправить нас не по-четверо, а по-двое, и на расстоянии трех-недельных промежутков друг от друга.
Помню, как сейчас, в час ночи мы с Гаусманом отправились к нему на квартиру.
— Да, наступает решительный момент, заговорил он. Я, как юрист, ясно вижу результаты — будет насилие над нами и по меньшей мере каторга, а может быть, и погибнет кое-кто из нас. Это неизбеж​но. Мы далеки от законности и здравого смысла в сердце России, в Москве, в Петербурге. Ведь и там реакция торжествует. Ну, а здесь? Мы ведь в 8.000 верстах от Москвы; здесь агенты правительства {68} просто безумствуют! Разве мы их убедим? Но, делать не​чего, давайте писать заявление, мы должны его в 25 экземплярах приготовить за ночь, раздать всем для подписи и завтра в 10 часов утра подать его через полицмейстера; конечно, каждый врозь.
Долго мы просидели над редакцией заявления, каждая фраза, каждое слово обсуждались со всех сто​рон. Часам к 4-м ночи оно было готово, и мы побежали в клуб, где несколько товарищей ждали нас, чтобы помочь переписать.
К утру 21-го марта все было готово, и к 10-ти часам каждый из нас, имея в кармане заявление, от​правился к полицейскому правлению. Совершенно понятно, что все были аккуратны, и поэтому ровно к 10 часам человек 25 ссыльных оказались во дво​ре перед подъездом полиции, что вероятно произве​ло там некоторый переполох.
Вскоре на крыльцо вышел полицмейстер и спро​сил, что нам здесь надо.
— Мы желаем подать через вас заявление губер​натору.
— Какое там заявление? Скопом сюда зачем-то пришли! Никаких прошений скопом не подают! Ни​чего не приму!
— Как-бы хуже не было! послышался чей-то го​лос из ссыльных.
 — Ara! Угрозы! Так! Так! — и полицмейстер убе​жал к себе, а затем вернулся с кем-то и взял на​ши заявления.                                
{69} 

— Хорошо, я передам.
— Когда же ответ? Нам необходимо его знать.
— Соберитесь завтра к 11-ти часам у себя в клу​бе! Я вам там дам ответ!..
В воздухе пахло порохом... Мы по приему в поли​ции почувствовали, что наступает решительный мо​мент. Что-то тяжелое, безумное... Но возврата уже не было, да и никому из нас и в голову не прихо​дило ничего, кроме одного: добровольно не дадим​ся, пусть тащут насильно! Мы учитывали надвигаю​щееся событие, как кровавый луч света в темном царстве самой безудержной реакции, окутавшей тог​дашнюю Россию.
День прошел в нервном возбуждении. Многие го​товились к вооруженному сопротивлению. Об этом, конечно, знали и власти, и тоже нервничали, не со​ображая того, что этого легко избежать, уступив нашему единодушному заявлению. Вместо этого, Осташкин, тогдашний якутский губернатор, и полицмей​стер Олесов готовили нам кровавую расправу. До нас доходили известия о том, что в местной команде розданы боевые патроны всем солдатам, что их уже второй день снабжают усиленной порцией водки.
Эти известия все больше создавали и среди нас определенное настроение. Ночь мы провели все вме​сте, в клубе, как будто солдаты перед боем.
Оружие у нас состояло из десятка плохеньких ре​вольверов системы Лефоше, стрелявших на 10-15 ша​гов, одной никуда негодной винтовки и одного {70} револьвера Смит и Вессон у тов. Пика. Зотов ночью нес тяжелую работу. Он видел, что многие переживают наступающую развязку с очень тяжелым чувством; и старался всех приободрить шутками, песнями, воспо​минаниями. Многие писали письма — быть может, прощальные — к родным и друзьям.
Утро наступило. На чердаке поместился один из товарищей и наблюдал за движением на улице. 
Ровно в 10 часов утра он тревожно прибежал вниз и сообщил: на углу показалась местная команда, в полном вооружении, впереди офицер Карамзин! Они беглым шагом идут прямо к нашему дому...
Не успел он этого сказать, как они уже ворвались во двор.
Мы собрались в первой, довольно большой комна​те и встали у стены, около дивана, как раз против окон, выходивших на двор рядом с крыльцом. Впра​во от нас еще 4 окна выходили на улицу; дверь сле​ва вела в другую комнату, кухню и черный выход во двор.
Едва только мы собрались, как в дверь вбежал взвод солдат с ружьями на перевес; впереди офицер. В каждой руке револьвер.
Солдаты и офицеры в явном возбуждении. По за​ранее составленному плану, солдаты окружили дом цепью со всех сторон, а вбежавшие в комнату за​няли места у окон во дворе, лицом к нам. Офицер сразу же обратился к нам с требованием.
— Вас требует к себе немедленно полицмейстер!
{71}

— Позвольте, ответил ему Л. М. Коган-Бернштейн, зачем же он требует нас? Ведь он же обещал сам сюда прибыть с ответом губернатора.
— Вот вам и ответ!
В первом ряду стояли Софья Гуревич, М. Орлов, Л. Коган-Бернштейн, Роза Якубович, Анастасия Шехтер, я и еще, кажется, один или два товарища. Осталь​ные теснились за нами. Шел общий разговор с офи​цером. Одни старались его убедить, чтобы он пере​дал полицмейстеру, что мы по его собственной просьбе собрались сюда и ждем ответа. Другие же, видя, что эти разговоры ни к чему не приведут, сно​ва обратились к товарищам, приглашая их отправить​ся в полицию. Когда, видимо, беседа подходила к концу, и офицер как бы поколебался, из коридора раздался голос полицейского надзирателя Олесова:
— Довольно с ними разговаривать! Возьмите их! В тот же миг, по указанию офицера Карамзина, взвод стал нас окружать с боков. Я услыхал душу раздирающий стон и затем пальбу.
Не знаю, через сколько минут я очнулся. Я лежал на полу. Поднявшись, я почувствовал что-то теплое в левом плече. Это была кровь. Во рту я ощутил что-то вроде ожога. Я смутно помню, как я падал. Падал и мгновенно подумал :
— Ну, вот и конец...
Ho это был не конец. Оглядевшись, я увидел по​зади себя у стены тов. Пика в сидячем положении. Череп разбит, кругом мозг... Я прошел в другую {72} комнату... Стоны. В углу стонет Софья Гуревич: ее шты​ком прокололи в области живота; дальше делают пе​ревязку Льву Моисеевичу Когану-Бернштейну. Он лежит без движения. Ко мне подошла Наталья Оси​повна, его жена, и стала мне быстро делать пере​вязку.                                         
— Дайте мне настоящий револьвер! Скорее! Во дворе виновник бойни — Осташкин. Давайте скорее! Кто-то сказал, что был револьвер один только, у Пи​ка, надо взять его...
Зотов побежал, взял из рук убитого оружие и вы​бежал на крыльцо. Против крыльца во дворе густая цепь солдат, ружья направлены в окна и двери. Зо​тов стал наводить свой револьвер на губернатора Осташкина. Последний бежит по шеренге, пули ле​тят ему вдогонку... Он падает. Но пуля попала в пу​говицу шинели, и он невредим. Выпустив последнюю пулю, Зотов бежит назад. Но в это время со всех сто​рон раздаются залпы — в окна, в двери, в стены... Стоны усилились. Мих. Гоц ранен навылет в грудь. Он задыхается. Легкое пробито.
Мы чувствуем, что происходит не «вооруженное сопротивление», ибо ни у кого из нас нет оружия, а просто избиение нас, безоружных. Это бессмыслица! Нас всех просто перебьют...
Решили сдаться. На кухонное крыльцо выбежал с белым платком Петр Алекс. Муханов, но не успел он крикнуть: «Сдаемся!», как был наповал убит {73} пулей в сердце. За ним выбежал Ноткин, затем Шур... и их постигла та же участь. Залпы продолжались.
В городе, конечно, все переполошились. Наш тов. Паций Павлович Подбельский прибежал со службы, чтобы узнать, в чем дело. Он прорвался сквозь толпу народа, сквозь цепь солдат и бросился на крыльцо... но тут же упал. Пуля пробила ему висок и засела в черепе.
Все это совершилось, конечно, очень быстро. Толь​ко нам, находившимся в клетке, где падал от пуль то один, то другой, казалось, что бойня длится ча​сами...
Когда наши крики: «Сдаемся!» не привели ни к чему, сделана была последняя попытка Натальей Осиповной Коган-Бернштейн. Она выбежала прямо во двор, к солдатам и, размахивая большим белым платком, закричала: «Сдаемся!». По-видимому, солда​ты были в сильном возбуждении. Они механически продолжали стрелять, несмотря на то, что их стар​ший офицер Вадеев кричал, чтобы они остановились. Только после того, как он, обнажив шашку стал впе​реди солдат и настойчиво скомандовал, чтобы сол​даты остановились, ему удалось достигнуть резуль​тата.
Солдаты вместе со своим фельдфебелем бросились в дом, и не знаю каким чудом мы спаслись от убийств. Солдаты грозили приколоть, пристрелить и т. д., но никого больше не тронули. По всей вероятности по​мешал им фельдфебель, который оказался {74} сослуживцем по местной команде одного из раненых — Л. Коган-Бернштейна. Последний во время первой сво​ей ссылки в Якутскую область (по студенческим вол​нениям в Петербурге) отбывал здесь воинскую по​винность.
Нас вывели на двор. Мы видели, как сволакивали убитых на сани. Туда же положили и Подбельско​го, который еще дышал, хрипел... Зотова и меня поса​дили, как раненых, на другие сани. Я задыхался. В этот момент к нам подошел фельдфебель со слезами на глазах.
— Успокойтесь! Успокойтесь! Я вам сейчас воды принесу...                                   

Он побежал, принес воды и, напоив нас, стал со слезами извиняться за весь ужас происшедшего.
Ворота раскрылись. Нас вывели и направили к тюрьме. По дороге было жарко. Солдаты все еще были возбуждены и то и дело грозили опять начать стрельбу.
У ворот тюрьмы нас принял смотритель Николаев и ввел в большую камеру, где был приготовлен стол с обедом. Николаев, по натуре добрый и честный че​ловек, был в ужасе. Он многих из нас знал, отно​сился вообще ко всем политическим ссыльным очень сочувственно. Началась таким образом тюремная жизнь в условиях сносных.               Раненых, в том числе и меня, сейчас же пере​вели в городскую больницу, против тюрьмы.
Врач Гусев проявил много внимания. Мы все в {75} особом нервном возбуждении не чувствовали боли. Волновались по поводу положения бедной Софьи Гуревич. Она была в полном сознании и чувствовала, что смерть приближается. Страдания ее были невы​носимы. Она умоляла, чтобы ей дали яду.
— Скорее бы умереть! Не могу, не могу...
Полчаса она промучилась и умерла, не теряя со​знания.
Н. Зотов с пулей в спине, улыбаясь, бегал от од​ного больного, к другому, делился впечатлениями, нервно говорил.           
Тяжелее всех пришлось Л. Когану-Бернштейну и особенно М. Гоцу, который совсем не мог дышать от кровоизлияния в легких.                    
Особенно плохо стало нам дня через два, когда нервное возбуждение упало и все ощущения стали обычными. Тут же и раны наши стали терпеть из​менения воспалительного характера. Начались боли. Я не мог ничего глотать: в горле все распухло.
Несмотря на все эти боли, голод, неудобства, мы о них мало думали. Вырисовывался новый вопрос — что же дальше будет? Ведь это не конец...
Да, это было лишь началом новых годов тяжких испытаний. Мы платили за идею своей жизнью, кро​вью другие, страданиями долгими третьи. И все же мы все верили, что произошло неизбежное, и что этот ужас встряхнет застывшую под гнетом реак​ции родину.
Мы не ошиблись.
{76}
Шесть недель я и другие раненые пробыли в больнице, залечивали раны. Тяжело было видеть мо​лодого цветущего Когана-Бернштейна, лежавшего без всякого движения: пулей пробиты были нервы, управляющие движениями ног. Страшно было слы​шать свистящее дыхание М. Гоца. Но все мы были молоды, раны заживали, и мы бодро ждали гря​дущего.

Между тем, после описанной выше бойни, мест​ный губернатор Осташкин послал нарочных в Ир​кутск. Телеграфа в то время не существовало еще между Якутском и Иркутском. Две недели ехал на​рочный в Иркутск, две недели нужно было для об​ратного пути, да в Иркутске ему пришлось ждать телеграфных инструкций на донесение генерал-гу​бернатора в Питер.

Только к конце мая, когда мы все раненые на​столько поправились, что были переведены в тюрь​му, кроме Бернштейна и Гоца, мы узнали, что при​ехала какая то судебная комиссия по нашему делу.

На следующий же день мы не только уже знали об этом, но и почувствовали. В тюрьме мы заметили напряжение. По обычаю тюремному и казарменно​му в камерах и коридорах стали «подбираться», под​чищаться. Надзиратели приоделись. По камерам с утра проходил смотритель Николаев и кое-кому из нас успел сообщить, что прибыла «военно-судебная комиссия» и собирается посетить тюрьму...

— Чтобы посмотреть на свои будущие жертвы?  {77} 

— Ну, уж вот и на «жертвы» ! Довольно жертв, — проговорил Николаев. — Будем надеяться, что их больше не будет.

Вскоре в тюрьму прибыли наши судьи и прежде всего распорядились усилить внешний и внутренний караул. Обошли весь двор и осмотрели «пали» т. е., столбы, тесно поставленные и скрепленные друг с другом, образуя таким образом забор. Пали стояли давно. Подгнили кое-где. Офицеры подозрительно поглядывают на эти места, отдают какие то распо​ряжения. Войдя к нам в камеры, они внимательно осматривали все имеющиеся в них предметы, при чем особое внимание уделяли поясам, ремешкам, поло​тенцам и простыням. Заглядывали во все углы, ста​раясь высмотреть, нет ли каких признаков возмож​ности побега. После их осмотра все эти предметы были от нас отобраны.

— Знаете, они боятся, как бы кто-нибудь из вас под влиянием предстоящего не кончил самоубий​ством!..

Было ясно, что эти господа знали, что, вместе самоубийства при помощи пояса или полотенца, не​которым из нас предназначена казенная веревка....

Через несколько дней после этих приготовлений началось следствие. Каждого из нас вызывали в тю​ремную контору, где судебный следователь Медиков предлагал обычные вопросы, стараясь выяснить «ме​ру виновности» каждого. Все мы заявляли, что рас​стрел 22 марта был произведен не по нашей вине, а {78} по вине администрации. Н. Л. Зотов на вопрос, кто стрелял в губернатора Осташкина, ответил, что стре​лял он и жалеет, что пуля натолкнулась на пуговицу губернаторской шинели.
— Кто ранил офицера Карамзина? — этот вопрос тоже всем нам предлагался.
И на этот вопрос Н. Л. Зотов тоже ответил, как и на первый, совершенно откровенно:
— Я стрелял в него, потому что Карамзин целил​ся в меня.                      
После предварительного следствия начались во дворе тюрьмы очные ставки.

Нас выстраивали в ряд у стены тюрьмы и приво​дили городовых, солдат, полицейских чиновников, которые нас осматривали и указывали на тех, кого будто бы видели стрелявшими.
Надо сказать, что когда в комнату вошли солда​ты, то А. Л. Гаусман и некоторые товарищи бросили револьверы, имевшиеся у них, при чем А. Л. Гаус​ман сказал:
— Я не могу стрелять в неповинных солдат... 

Они тут не при чем. Они жертвы тех, кто заставляет их с нами расправляться...
А. Гаусман был на очной ставке узнан одним полицейским:
— Вот этот, с черной бородой, стрелял! Да я его видел...
Мы были поражены до ужаса. Нам стало {79} известно вскоре после начала следствия, что будут казне​ны все, кто стрелял.
Бессовестного показания мы не могли оставить без самого горячего протеста.
Во время стрельбы ни одного полицейско​го в комнате не было, как же он, этот свидетель, мог видеть Гаусмана стрелявшим?
Дело в том, что к Гаусману местная администра​ция относилась с какой-то непонятной злобой. Он вызывал в них, как юрист, какую-то боязнь, так как в сношениях с ними нередко, опираясь на существовавшие законы, умел доказывать неправильность в их действиях по отношению к ссыльным.
— Покажем мы этому законнику! говорил поли​цейский надзиратель Олесов.

Городовой показал на Гаусмана не потому, что видел его стрелявшим, а потому, что ему было при​казано показать на «черную бороду».
Впрочем, допускаю здесь и другую, менее пре​ступную ошибку. Может быть, этот городовой знал в лицо убитого Пика, в резких чертах походившего на Гаусмана, и зная, со слов солдат или по указа​нию полицейских властей, что «человек с черной бородой» стрелял, — он указал на Гаусмана.
Как бы то ни было, сейчас же после очной ставки мы написали заявление о том, что мы все ручаемся в том, что Гаусман не стрелял, что у него в руках не было оружия, и немедленно подали его судебной комиссии.
{80}
Другие свидетели ни на кого не указали, кроме офицера Карамзина, который на вопрос, может ли он указать, кто в него стрелял, заявил, указывая на Зотова:
— Разве можно забыть эти глаза!
Правда, таких глаз, горящих красными угольями, забыть нельзя. Вот уже 30 лет прошло со времени описываемого события, а я как будто сейчас помню этот момент, когда я, случайно обернувшись, уви​дал стоящего на диване Зотова с револьвером в вы​тянутой руке, целящегося в стоявшего передо мной офицера Карамзина. Глаза Зотова были страшны. Они действительно горели, как зловещие огни.
Следствие было закончено. Вслед за тем начался судебный процесс. Это было нечто такое, что мы назвали «Шемякиным судом».
Судебное следствие велось упрощенным порядком.
В больнице, против тюрьмы, одну палату осво​бодили от коек, перегородили ее на две неравные половины. В решетке вырезали два небольших око​шечка, как в конторе. За решеткой столики для су​дей — «аудиторов» и председателя — «презуса». Суд этот, называвшийся «Военно-Судной Комисси​ей по законам Екатерины 2-ой», собравшийся в по​следний раз в истории, состоял из пяти человек: презуса, трех аудиторов и секретаря. Все, кроме по​следнего, были офицеры, назначенные из местных команд, а один из них был начальником исправи​тельной роты. Все — люди невежественные, но это {81} и неважно, ибо они собственно не судили, а только исполняли заранее данный приказ «примерно нака​зать».
Судебная сессия открылась. Нас под конвоем вы​вели в залу, а Когана-Бернштейна принесли на кро​вати. Двойной ряд конвойных с винтовками нас тес​но окружал. Мы стояли, скамей не было.
Вслед за нами за решетку через другую дверь вошли судьи и уселись.
По очереди нас подзывали к окошечкам, предла​гали один и тот же вопрос:
— Признаете ли себя виновным в участии в во​оруженном восстании 22-го марта? — и получали однообразный ответ:
— Нет, не признаю.
Затем давали подписать бумажку, где этот допрос был записан, и уводили в тюрьму.
Во второй раз нас вызвали для выслушания об​винительного акта.
В нем рассказана была история бойни с таким рас​четом, чтобы обвинить нас в заранее обдуманном и подготовленном восстании, затем указаны три ли​ца — Н. Зотов, А. Гаусман и Л. М. Коган-Бернштейн — как стрелявшие.

На основании показаний офицера, полицейского и других чиновников, устанавливалась наша винов​ность в вооруженном восстании, вследствие чего и постановлено судить нас по законам военного {82} времени с наложением наказания по 279 статье военно-уголовного устава. 

После прочтения обвинительного акта презус за​явил:                       

— Кто желает сделать заявление по поводу вы​слушанной записки?

Нам, кстати сказать, защиты не было дано никакой. Поэтому предложенный «презусом» вопрос да​вал нам хоть маленькую возможность заявить о на​рушении существовавших тогда законов.

Заявление мы поручили сделать в краткой, но мо​тивированной форме А. Л. Гаусману. Он к этому приготовился.

Вслед за вопросом презуса Гаусман заявил:

— Я желаю сделать заявление.

— Говорите.

— Законом предусмотрено, что суду Военно-Судной Комиссии не могут подлежать женщины, ко​торых здесь имеется семь. Вследствие этого я заяв​ляю, что дело о В. Гассох, Н. Коган-Бернштейн, П. Перли, А. Болотиной, Р. Франк, А. Шехтер и Е. Гуревич должно быть выделено и передано граждан​скому суду.

— Еще кто имеет заявление?

— Я хочу, продолжал А. Гаусман, еще сказать, что на основании того же закона гражданскому су​ду должно быть передано также дело о несовершен​нолетних, а таковых у нас имеется трое, Л. Берман, К. Терешкович и М. Эсперович.  {83}

· Еще имеются заявления? — уже с раздраже​нием прокричал секретарь Федоров. 

Не успел кто-то произнести:

— Я имею заявить... — как раздался громкий го​лос презуса.

— Довольно! Что их разве всех переслушаешь! Выводи их вон!

Мы буквально остолбенели. Как! Дело идет о су​де, который может приговаривать к смертной казни, о суде, для которого не требуется для этого боль​ше одного непроверенного показания, о суде, где нет защиты для подсудимого! 

И здесь подсудимым даже не позволяют высказаться с чисто формальной стороны! Да суд ли это? Не просто ли послали офицеров, исполняющих то, что-им приказано?

Но нам не дали даже опомниться. Ряды конвой​ных замкнули нас в тесный круг; щелкнули замки берданов...

— Выходи!.

И нас увели обратно в тюрьму.

Прошло два дня. Нас опять привели в суд «для выслушания приговора».

Жутко было при таких условиях оказаться в этом шемякинском суде. Нас в этот день и вели-то по-осо​бенному. Конвой был значительно усилен. Хорошего было ждать нечего. Когда мы оказались в суде, пре​зус и аудиторы были уже там.

Прежде чем прочитать вслух приговор, презус счел необходимым сказать:   {84}

— Вы не особенно волнуйтесь. Приговор, вероят​но, будет смягчен.
По тону чувствовалось, что даже этому суду ка​зался его приговор чудовищным.
После предисловия, не сулившего нам ничего уте​шительного, секретарь приступил к чтению.
Приговор повторял в мотивах то же самое, что было в обвинительном акте («выписке из дела»), и заканчивался словами:
— На основании вышеизложенного, суд отверг заявления, сделанные Гаусманом, и на основании статьи 279-ой налагает на всех подсудимых наказа​ние смертной казнью через повешение... но, в виду смягчающих условий, ходатайствует перед иркут​ским генерал-губернатором о замене смертной каз​ни каторжными работами для М. Гоца, М. Орлова, А. Гуревича и О. Минора без срока, М. Уфлянда и других на 20 лет... а для Розы Франк и Анастасии Шехтер, в виду того, что они 22-го марта пригла​шали бывших там идти в полицию... к 4-м годам!
Три фамилии — Н. Зотова, А. Гаусмана и Л. Коган-Бернштейна, — среди тех, о ком ходатайствовал суд не были упомянуты...
Вот они, трое, рядом с нами, обреченные на смерть... У многих на глазах слезы, но все молчат. Нет слов для выражения того чувства, которое всех нас охватило. Я не мог поднять глаза, чтобы взгля​нуть на них.
Мне казалось, что я от охватившего меня ужаса {85} и стыда свалюсь... Почему их отдают в руки пала​ча? Почему не меня? Не других? Ведь я также ви​новен и невиновен, как А. Гаусман? Неужели лож​ного показания городового достаточно, чтобы убить человека?

Молча мы дошли до тюрьмы. Трех окончательно приговоренных оторвали от остальных и посадили в одиночные камеры.

Начались жуткие дни ожидания. Приговор на утверждение был послан в Иркутск генерал-губер​натору, которого в это время заменял начальник штаба генерал Веревкин. Зловещая фамилия... Веревкин, веревка.. Утвердит! — думалось нам.

Целый месяц, до 6-го августа, мы ждали. Пусть читатель, хорошо знающий, что значит ожидать еже​минутно смерть, подумает, как это тяжело, когда эта смерть придет к безоружному... Явятся люди, свяжут, поволокут, убьют... и отправятся... обедать, чай пить, ласкать свою жену, детей!.. Неужели най​дется палач здесь, в Якутске? Хотелось верить, что палачей не найдут...

Но вот 6-ое августа. С полудня в тюрьме трево​га. 

Без всякого предупреждения из одиночки выве​ли сначала Зотова. Наши камеры в это время были заперты. По рыданию Евгении Гуревич, которой да​ли проститься с любимым человеком, мы поняли в чем дело. Прильнув к окнам, мы увидали Николая Львовича, идущего по мосткам к тюремной калит​ке. Бледный, с перекошенной улыбкой, с {86} блестящими глазами он бодро шел, часто оборачиваясь к нам, и говорил «прощайте»». Он уже знал, что се​годня конец всему...                        

Следом за ним вывели из одиночки Альберта Львовича Гаусмана.

Я не могу передать тех необычайно тяжких чувств, которые каждый из нас, остающихся в живых, испы​тывал в течение остальной части ночи.

К уведенным от нас вскоре принесли на кровати парализованного Л. М. Когана-Бернштейна.

Их поместили в кордегардии в особой комнате, окно которой, выходило в особый двор; там, на гла​зах приговоренных, воздвигали виселицы.

А. Л. Гаусман и Л. М. Коган-Бернштейн проводи​ли последний день своей земной жизни. К ним пу​стили на свидание жен с детьми. Шестилетняя, умная девочка Надя, дочь Гаусмана, забавлялась с отцом и вероятно не подозревала о страшном смысле этих последних часов жизни. Отец не подавал виду о сво​их ощущениях. Смеялся, беседовал с своей любими​цей и любовался на нее. А сын Л. М. Коган-Бернштейна... Думал ли он и его сынок, милый Митя, что им суждена одинаковая судьба от рук убийц! 

Между тем, через 30 лет после казни отца, произведенной царскими насильниками, он был расстрелян насильниками-большевиками. Нельзя без содрогания вспомнить товарища Наталью Осиповну, жену пове​шенного мужа и мать расстрелянного сына... Что ей {87} приходится вновь теперь перестрадать после тридцатилетней муки после казни мужа...

Было свидание дано и Н. Л. Зотову с Евгенией Гуревич.                                 

В ночь на 7-ое августа 1889 года было соверше​но убийство трех товарищей по приказу судей, ут​вержденному из Иркутска и Петербурга.

Их казнил уголовный каторжанин. Зотов сам на​дел на себя петлю и вытолкнул из под ног скамейку. То же сделал и Гаусман. А Когана-Бернштейна па​лачи приподняли на кровати, набросили петлю и бросили кровать...      

При этом ужасе присутствовали судьи, полицей​ские. Один из них, Олесов, ходил около повешенных и тянул их за ноги...

Мы всю ночь не спали. Многие рыдали.

Рано утром прибежал к нам в слезах смотритель Николаев и тут же упал в глубоком обмороке. 

ПЕРВАЯ КАТОРГА

Седьмое августа 1889 года. В тюрьме тишина. Ра​но утром из петли вынули Евгению Гуревич. Она не в силах была вынести совершившегося. Все молчим. Не хочется глаз поднять, чтобы не встретить глаз со​седа. Всякому хочется уйти в себя. Да и что ока​жешь? Ненависть ко всем служителям строя, к са​мому строю выросла до огромных размеров, и ведь {88} ничего не поделаешь... 

Нам остается не убивать се​бя, а жить, и, когда явится возможность, вновь всту​пить с ним в непримиримую борьбу, быть готовыми...

Около полудня во двор втащили целую связку кандалов, наковальню, заклепки. Явился кузнец с молотком в руках и старший надзиратель. Приговор вошел в силу. Нас по очереди вызывали в контору, давали прочитать и подписать приговор, а затем отправляли с надзирателем обратно во двор, где и заковывали ноги. Каждый из нас почти с радостью подвергал себя этой операции. Как будто легче становилось после пережитой ночи, когда мы чувство​вали, что вот и нашей жизни конец, что мы начи​наем долгие муки невольнической жизни. А все-таки внутри говорил инстинкт жизни: все-таки я жив! И где-то глубоко в душе таилась мысль — жив и еще буду жить, дышать, может быть явится еще когда-нибудь радость жизни, и удастся увидеть, как люди заживут более свободно, более счастливо. Тяжелые кандалы явились облегчением. Мы стали даже гово​рить между собою, делиться впечатлениями, стара​ясь не упоминать о проклятой, невыносимой ночи.

Вскоре всех нас мужчин заковали, и необычай​ный звон понесся по двору.

Начался первый день нашей каторги. Для нас чет​верых бессрочников и для приговоренных к 20 и 15 годам вначале это, как я уже говорил, было как бы средством успокоить душевную муку после казней и убийств. Но человек уже так устроен, к счастью, {89} что страдание им сравнительно скоро переживается в его острой форме. Сначала горе заставляет думать о самоубийстве, затем человек рыдает, мучается, но​чей не спит, но вскоре жизнь берет свое, повседнев​ные интересы заполняют ее, и измученный горем вновь начинает жить настоящим и будущим. То же случилось и с нами.

Предстояла отправка всех нас в каторжную тюрь​му. Петербургские власти избрали для нас старую тюрьму в г. Вилюйске, Якутской области, в тысяче верстах к северо-западу от г. Якутска.

Что нас ждет там? Какая это тюрьма? Будут ли нас принуждать к тяжелым работам? Возникали ты​сячи вопросов, все они волновали нас, интересова​ли, требовали  ответа и... отвлекали от недавнего прошлого.

Мы узнали, что вилюйская тюрьма была постро​ена в 1863 году специально для Н. Г. Чернышевско​го и двух польских повстанцев Огрызко и Дворжачека и что, со времени их освобождения, она совершенно пустовала. Это не сулило нам ничего хоро​шего: стены от мороза вероятно полопались, грязь, гниль... 

Относительно работ шли слухи, что там на​мерены возобновить брошенные соляные копи. Ко​пи эти по слухам находятся верстах в ста от Вилюйска, в глухой местности. Работы в них чрезвы​чайно тяжелы. Мы решили от работ, если они бу​дут, не отказываться. Покончив с первыми впеча​тлениями от пережитого, мы задумались над тем, {90} как сделать совершившийся факт достоянием рус​ского и западноевропейского общественного мне​ния. Как мы ни были подавлены, мы понимали, что жертвы нас обязывают продолжать борьбу, не по​кладая рук.

Но что мы могли сделать? Нам оставалось дейст​вовать через печать в России и заграницей. Работа закипела. Кто мог, писал в Россию, в сибирские го​рода, другие писали подробные отчеты и призывы заграницу. Только гораздо позднее мы узнали ре​зультаты нашей работы. В целом ряде сибирских городов ссыльные подняли протесты. Одни писали их в нелегальной форме, другие открыто обраща​лись к губернаторам или в министерство, выражая свое возмущение насилием правительства и сочув​ствие к пострадавшим. 

Одна группа, в которой были Кранихфельд, П. Грабовский, Ожигов, Улановская и др., написала чрезвычайно резкий протест я выразила свою полную солидарность с нами. За это они были арестованы, преданы суду и осуждены на вечное поселение в Сибири, Ссылка зашевелилась. Возникали всевозможные планы ответа на насилие против якутской ссылки.

Ссыльным товарищам в г. Якутске приходилось быть свидетелями активных попыток ответа наси​лием на насилия, организованные губернатором Осташкиным.

В ноябре, декабре и феврале нас стали отправ​лять в Вилюйск. Морозы стояли жестокие, {91} доходившие до 60 градусов по Реомюру; одежонка была у нас арестантская, денег было мало, хотя товарищи по ссылке собирали между собой и среди посто​ронних, чтобы помочь нам. Путь предстоял более тяжелый даже, чем тот, который мы проделали от Иркутска до Якутска. Станции отстояли в то время друг от друга на расстоянии от 35 верст до 120. Прибавьте к тому же, что версты там «екатеринин​ские», т. е. по 700 сажен! Но ехать так ехать!

Сначала отправляли мужчин по двое. В. одну из  пар попал и я. Из Якутска мы выехали в недурных кошевах (сани с плетеной корзинкой), наполнен​ных сеном, прикрытым толстым войлоком. Первая станция показалась нам раем по сравнению с тюрь​мой. Хоть и мерзли немного ноги от кандалов, но терпеть было можно. На станции, — юрта; боль​шая теплая. В середине большой камелек, постав​ленный из жердей, обмазанных толстым слоем гли​ны. Вдоль стен низкие нары, застланные мехами. В углу стол, табуретка. Мы быстро разделись и стали отогреваться у огня, а хозяйка, пожилая якутка, по​ставила самовар, подвинула к огню котелок, из ко​торого торчали рыбьи хвосты.

Это она по-якутски варила рыбу. Приготовление очень простое. Взяв мерзлую рыбу, хозяин-якут острым ножом быстро вырезал желчный пузырь, а хозяйка совала рыбу головой в котелок, стойком. Чешую не  чистят и внутренностей не вынимают. Когда вода в котле вскипит, рыба считается {92} готовой. Ее выложили на деревянную грязную доску и поставили на стол. Как раз в это же время поспел и самовар. Мы уселись вместе с казаками за трапе​зу, предварительно осмотрев наши собственные за​пасы пищи — два круга замороженных щей, столь​ко же замороженного молока и сотню тоже замо​роженных кусков мяса и котлет.

Отдохнув, согрелись, поели и двинулись дальше. К вечеру стало еще холоднее, и мы чуть не замерзли. Среди дороги разложили костер и стали греться, но пока согревались ноги, руки и лицо, мерзла спи​на. Пришлось двинуться пешком. Кое-как добрели. На утро нам запрягли уже оленей в нарты. Было еще холоднее, поднялся ветер.

С горем двигались и двигались со станка на ста​нок около трех недель, наконец прибыли в Вилюйск. Так постепенно собрались туда все осужденные, 22 человека.

Как жестоко относились к нам, трудно передать. Но вот факт. Одна из осужденных, А. Н. Шехтер, в Якутской тюрьме родила ребенка и просила оста​вить ее в тюрьме до более теплого времени. Но ни​какие просьбы не помогли. Ее с грудным двухме​сячным ребенком все-таки отправили. Прибыв на первую станцию, мать увидала, что ребенок у нее на руках замерз. Ей дали похоронить дочь и сей​час же отправили дальше... (ldn-knigi - А. Шехтер – была женой Минора...)
Но вот мы все в тюрьме. Начинаем отбывать ка​торгу.

{93} 

ВИЛЮЙСКАЯ КАТОРЖНАЯ ТЮРЬМА

Все в сборе. Начинаем устраиваться в тюрьме на​долго. Одну камеру, наиболее светлую и чистую, отвели женщинам. Тут вместо нар поставлены же​лезные кровати, столики и табуретки. Потолок затя​нут холстом, не для красоты, а для защиты от сып​лющегося сквозь щели песку. Две другие камеры для мужчин. Здесь нары, один общий стол, табурет​ки. Одна комната в распоряжении двух надзирателей и, наконец, обширный общий дом, где мы проводим дни, обедаем, читаем и т. д.
Большой двор. На нем две пристройки, кухня с пекарней и баня. Все работы по внутреннему хо​зяйству должны исполняться нами. Колоть и таскать дрова, топить печи, убирать баню, кухню, печь хлеб, вывозить со двора сугробы снега и т. д. Летом — огородничать. Одним словом — работы сколько угодно, тем более, что от тяжелой домашней работы женщины, конечно, были свободны.
На первых порах мы установили нашу конститу​цию, известный порядок. Мы были предоставлены внутри тюремной ограды самим себе: начальник тюрьмы, казачий офицер, совершенно не касался нас. 

Он ограничил свою деятельность заботами фи​нансового характера и общей охраной тюрьмы, за ее оградой. Но будучи предоставлены сами себе, мы, {94} конечно, не могли жить так, как каждому хотелось бы. Мы тут воочию увидали, как образуется общество и его жизнь. Когда люди оказываются в таких условиях, когда пространство для них ограничено, сырье в ограниченном количестве и их связывает не​избежность удовлетворения основных потребностей в пище, крове, покое, то люди по необходимости устраиваются так, чтобы можно было жить.

В тюрьме надо топить печи, печь хлеб, варить пищу, поддерживать чистоту. Для всего этого уста​новилась очередь, и каждый принимал участие во всех работах, при чем та работа, которая не всем доступна по слабости или неумению, падала на дру​гого, сильного и умелого. Разделение труда легло в основание нашей общественной организации, и это давало возможность каждому из нас иметь довольно времени для серьезных занятий с целью попол​нения и расширения знаний.

Вначале мы все еще были подавлены событиями, и многие из нас занялись изучением языков и мате​матики. Это давало возможность забыться, успока​ивало и все-таки получалось удовлетворение.

Через 3-4 месяца товарищи, не знавшие совершен​но английского языка, уже читали единственную имевшуюся у нас книгу на этом языке, Шекспира, сравнительно редко пользуясь словарем. Другие товарищи изучали математику. Но большинство упорно читало и изучало историю. К счастью, у нас бы​ла «Всемирная История» Шлоссера и вновь {95} вышедшая история Вебера. Кое-кто интересовался поли​тической экономией, социологией и философией. Ни​каких журналов и газет у нас не было. Мы, таким образом, совершенно оторванные от жизни, коро​тали дни в работе, беседах и среди книг. Я не жа​лел, что книг было сравнительно мало: их волей-не​волей приходилось не просто читать, а изучать, и я убедился, что при таком отношении к книгам из них гораздо больше приобретаешь, ибо над ними больше думаешь, что собственно самое важное при чтении.            

Но, конечно, жить годы все в одинаковой обста​новке тяжело и тоскливо. И мы изобретали иногда и развлечения. Так, однажды в Рождество, мы полу​чили разрешение поставить спектакль под новый год для солдат и казаков конвойной команды. 

Мы по​ставили «Женитьбу» Н. В. Гоголя. Наш главный ре​жиссер Александр Гуревич приспособил общую за​лу для сцены и зрительного зала, повесил занавес из одеял, расставил скамьи. Собралось много публики, с удивлением смотревшей на необычную обстанов​ку. Наши зрители никогда не бывали в театре, ничего подобного не видели. Их все интересовало. Они, как дети, радовались и сцене со свахой и бегству Подколесина через окошко; искренно смеялись, хло​пали и выражали восторг. Но мы были очень доволь​ны: хоть что-нибудь сумели дать полезное! Устро​или мы как то и другой спектакль. Но кончился он очень печально. В эту ночь нашего товарища {96} студентку-медичку Розу Франк-Якубович вызвали к начальнику тюрьмы. С ним случился удар, и, несмотря ни на какие старания, он умер.

Так мы прожили в тюрьме около 3-х лет. Вдруг пришло известие, что нас всех приказано перевести а другую тюрьму, Акатуевскую, в Нерчинско-заводском округе, Забайкальской области. Опять волне​ние. Опять приготовление в дорогу трудную; опять приспособление к новой каторжной жизни...

Но приказ был получен: «отправить ускоренным путем».

В это время главным тюремным начальником был Галкин-Врасский. Старый царский чиновник рьяно исполнял свою службу и поэтому решил к русской каторге применить самый новейший режим, выве​зенный из Германии. Там, в царстве Вильгельма, он узнал, что «все нарушители закона равны» и сделал заключение: стало быть «нет преступников уголов​ных и политических», поэтому незачем их и разделять по разным тюрьмам, а надо держать вместе, смешать их и применять одинаковый режим. 

И вот «Галкин-Вралкин», как мы в шутку окрестили Галкина-Врасского, приказал «немедленно построить в Акатуе образцовую тюрьму и всех оставшихся в Си​бири политических каторжан поместить там вместе с уголовными, на один и тот же режим... потому что так устроено в Германии и Австрии». И нас устро​или...

Занялись прежде всего нашей отправкой из {97} Вилюйска обратно в Якутскую тюрьму, откуда нас дол​жны были отправить по р. Лене на барже до Жи​галова, а оттуда на лошадях до Иркутска. Не стану описывать первой части обратного пути. Трудность его вы, читатели, уже знаете. В Якутске нас рас​пределили на категории, т. е., товарищей, сроки ко​торых были невелики, оставили в Якутской тюрь​ме, меньшую же часть, состоящую из 14 человек, готовили к отправке.

Приближалось время отправки.  Лед прошел, при​была на буксире из Жигалова баржа. Накануне на​шей отправки нам было приказано готовиться к пу​ти. В городе население сочувственно волновалось. Все население решило нас провожать до пристани от тюрьмы. Настроение было приподнятое. Я нико​гда не забуду глубокого чувства удовлетворения, когда мы, выйдя под конвоем из ворот тюрьмы, уви​дали сплошную толпу народа по обе стороны до​роги. К нам тянулись руки местных рабочих, кре​стьян, якутов, поселенцев... Кто подавал на дорогу пирожки, кто заработанные гроши. На углу устро​ился старик с кобзой и, когда мы подошли к нему, он заиграл и запел. Все обращались к нам с приветом и сочувствием. 

Так мы, сердечно растроган​ные этой сочувственной демонстрацией, добрались до берега, где народу было еще больше. Посадка на баржу была произведена быстро. Вся баржа бы​ла загружена товарами, а на палубе был помещен рогатый скот. Среди товаров и скота нам было {98} предложено разместиться. По первому взгляду казалось мы и не заметили мерзкой обстановки, в которой придется прожить довольно долго.

Так резка разница между речным раздольем на широкой Лене и тюрьмой, что мы и не замечали бар​жу. Мы смотрели на небо, на воду, на землю, на людей и отдыхали душой...

Это была настоящая передышка, несмотря на то, что путь временами был очень труден и опасен.

Часть пути, если память мне не изменяет, от г. Киренска, нам пришлось тянуться на лодках на бечевке. На каждой лодке под навесом сидели катор​жане, человек по 5-6 со своими конвойными. На кор​ме рулевой — крестьянин по наряду со станка. Длинная крепкая бечевка прилажена к хомуту ло​шади, которая и тянет нас вверх по Лене. Лето теп​лое, кругом величественные, прекрасные берега, то отвесные, крутые, темные, суровые, то горные пади (долины), покрытые еще в июле месяце толстым слоем не успевшего растаять льду и снегу; то пре​лестные водопады, леса... 

Природа, как ласковая мать, убаюкивала нас. Так мы доплыли до с. Усть-Кута, откуда нас ускоренно помчали на лошадях. Удовольствие речного плавания сразу сменилось му​кой безостановочной тряски на двуколках, — нося​щих по Сибири название «бестужевок», по имени братьев декабристов Н. А. и М. А. Бестужевых. По​добно многим политическим ссыльным, братья Бе​стужевы, оказавшись после восстания декабристов {99} 14 декабря 1825 года в каторжных острогах Читы, а затем на поселении, как люди в высшей степени даровитые, сумели стать полезными и нужными для местного населения. 

Михаил Бестужев и придумал, между прочим, «сидейку» или «бестужевку», эту те​лежку, отлично приспособленную к местным пло​хим и узким дорогам. Они же изобрели особый спо​соб уборки хлеба, клажи печей и т. п. Эти то вот бестужевки буквально вытряхали из нас душу. При медленной езде они хороши, но когда офицер, со​провождавший нас, распорядился, чтобы нас мчали со станка на станок со скоростью 12-15 верст в час, и так без отдыха с 5-6 утра до обеда и затем с обе​да до вечера, то нередко женщин приходилось вы​таскивать из этих сидеек и телег в полуобмороч​ном состоянии. Да и не только женщин, и меня одна​жды так затрясло, что я не в силах был слезть на станции и вынужден был заявить офицеру, что даль​ше я так ехать не могу. «Не могу!..». 

Что это зна​чит, когда приказано немедленно доставить! И нас трясли несколько дней подряд немилосердно, вплоть до Иркутска. Здесь, отдохнув около месяца, мы дви​нулись пешим порядком дальше к Байкалу.

На ст. Байкал нас погрузили на баржу и букси​ром потянули к другому берегу, к ст. Лиственичной.

Погода пасмурная. Небо покрыто темными дожде​выми тучами. Озеро черно, как смола; кругом высо​кие темные скалистые горы, круто стоящие над шумной бушующей стихией. Гудит Байкал. Молнии {100}  пронизывают темное, гневное небо. Но вот мы отча​лили. Мы в трюме. Большая часть товарищей быстро заболела морской болезнью и свалилась на нары.

Меня потянуло наверх. На озере стало совсем. черно. 

Молнии участились, раздались могучие гро​мовые раскаты. Выла буря. Высокий плотный матрос стоял, опершись на мачту, и зорко смотрел вперед. Он закутан в тяжелый кожан. Начавшийся мелкий  частый и холодный дождь заставил его только под​нять капюшон над кожаной фуражкой. Видно ему  нравилась эта разыгравшаяся стихия славного Бай​кала, и он могучим голосом запел:

«Гондольер молодой!..».

И было так странно слышать эту молодецкую итальянскую песню там далеко, на мрачном Бай​кале.

Вскоре вокруг матроса образовался маленький хор, и понеслась байкальская песня:

Великое море! 

Священный Байкал! 

Могучий корабль — одинокая бочка! 

Эй, баргузин, пошевеливай вал, 

Море шумит недалечко!

Через несколько часов мы переплыли широкий Байкал (приблизительно в месте переправы 45 верст), высадились и, выстроившись в ряды, тро​нулись на этап, где должны были переночевать. Пар​тия арестантская состояла из 13 политических {101} каторжан и каторжанок и человек ста уголовных, большею частью бродяг. Последние на каждом эта​пе думали о побегах. Всюду они отлично знали ме​стность, характер конвоя, самый этапный дом, — где решетка подрезана, где потолок «тронут», где «крот ходил», то есть была попытка подгото​вить подкоп. И на всяком этапе, сейчас же по приходе, наши «Иваны», «Орлы», «Неизвестные» и т. д. начинали обдумывать планы, побегов. 

Но и конвойные солдаты все эти ходы и выходы отлич​но знали и прежде, чем впустить нас на этап, вни​мательно их осматривали и предупреждали:

— Эй, вы, бродяги, потолка то не трогать! Под нары шибко не лазайте!

И начиналась обычная этапная жизнь. К воротам являются торговки, а иногда пропускают их во двор. Нехитрые продукты расхватываются арестантами а через полчаса по приходе начинается варка пищи на кострах во дворе.

По мере нашего продвижения по горам становилось все холоднее. Ходьба труднее. Но вот мы миновали Верхнеудинск, а затем прибыли в Читу.

На улице, у ворот тюрьмы, за столиком сидят на​чальник тюрьмы, советник Областного Правления, полицмейстер и товарищ прокурора. Принимают партию. Когда вызвали к столу меня, я обратил вни​мание на лицо прокурора. Знакомое. Где-то видел.

— Вы Минор? — обратился он ко мне.

— Да.  {102}

— Мы вместе в Москве учились в университете. Помните?

Я вспомнил. Это было в 1883 году в сентябре ме​сяце. В университете сходки, подготовляется демон​страция протеста против реакционных действий пра​вительства. Редактор «Московских Ведомостей» М. П. Катков — душа тогдашней реакции — откровен​но ведет борьбу против всякого проявления свобод​ной мысли. 

Под его влиянием пошли гонения на печать. В начале октября получено было известие о закрытии журналов «Слово», «Дело», «Устои», «Отечественные Записки». Это окончательно переполни​ло чашу терпения молодежи. На сходке старост ре​шено было созвать сходки в университете и столко​ваться о форме протеста. На одной из сходок на юри​дическом факультете мы с тов. Рождественским ору​довали. Я говорил, а он, заметив, что кое-кто из студентов намерен уйти, стал у двери и своей могу​чей фигурой заслонил ее. С ним некоторое время мы работали вместе в 1-м Студенческом Союзе и в на​родовольческом кружке.

И вот этот самый Рождественский теперь проку​рор, я — каторжный, и он меня «принимает»!

Посадили меня в Чите в одиночку. Я устал до​нельзя. Прилег отдохнуть. Было уже поздно. Часов около 11 вечера дверь тихонько открылась — и, извиняясь, зашел ко мне Рождественский. Мы долго, до поздней ночи, проговорили с ним, вспоминая старое. Затем он взял у меня письма для отправки {103} родным, обещал утром же прислать ко мне на сви​дание моего старого товарища М. Г. Фриденсона, который недавно отбыл каторгу на Карийских руд​никах по процессу 22-х народовольцев.

Приятно было встретить через 10 лет товарища, но и бесконечно тяжело было видеть, как этот, ко​гда то честный, горячий юноша-студент, потерял свое старое обличье увлекающегося борца за народ и обратился в обыкновенного, заурядного обывате​ля-чиновника.

Много таких мне пришлось видеть на своем жиз​ненном пути. Это самые жалкие люди. 

АКАТУЕВСКАЯ  КАТОРЖНАЯ  ТЮРЬМА

Сидя в тюрьме, всегда мечтаешь о том, чтобы пе​ревели в другую. Станут переводить — выйдешь за ворота, будешь двигаться, дышать, видеть природу. А как походишь по этапам месяца два-три, так и небо, и земля, и лес, и вода—все надоест! Так уста​нешь, что мечта обращается в обратную сторону: как-бы это уже добраться наконец до места, отдохнуть, одуматься! Полежать на нарах и не думать о том, чтобы утром в 5 часов вскочить, одеться и все идти и идти дальше.

Так и мы, до того намотались, иззябли, намучи​лись по дороге, что когда мы тронулись из Читы и стали добираться до Нерчинско-Заводского {104} Округа, в душе кипела радость скорого отдыха. Но вот мы на последнем этапе, в селе Александровском, где помещалась Богодульская «Центральная Каторжная тюрьма». В это село мы приехали днем и сейчас же тронулись дальше, в Акатуй. Последнее путеше​ствие в бессрочное каторжное сидение! И дорога-то какая-то мрачная. Сначала проехали пустым по​лем — плоскогорьем, потом стали по сравнительно узкому шоссе, между гор, спускаться все ниже и ниже. По бокам горы все подымались выше, стано​вилось темнее и холоднее.

Вот по левой стороне дороги видно кладбище. Здесь хоронят каторжан и поселенцев.           

Сколько тут старых, забытых могил!..

— Вот гляди, друг, тута за решеткой-то видна могила Лунина. Давно это маялся тут, на цепи дер​жали в старой каменной тюрьме.      

Михаил Сергеевич Лунин, один из самых реши​тельных декабристов. Подполковник лейб-гвардии Гродненского гусарского полка Лунин обвинен был в том, «что участвовал в умысле цареубийства согласием», в умысле бунта и заведения тайной типо​графии. 

Но дошел он до каторги довольно сложным путем. Обиженный в полку начальством тем, что в очередь не получил высшего чина, он осенью 1816 года вышел в отставку и уехал в Париж, где снача​ла увлекся католическими аббатами, потом спири​тизмом, затем познакомился с выдающимся ученым и писателем, Ипполитом Оже, Шарлем Брифэ и {105} наконец с знаменитым французским социалистом Сен-Симоном.

Здесь в Париже он определил свое настроение. Он стал борцом за свободу. «Я буду приносить пользу людям тем способом, какой мне внушают разум и сердце. Гражданин вселенной — лучше этого титула нет на свете».

И вот этот «Гражданин вселенной» был брошен в тюрьму. Таскали его по многим тюрьмам и, нако​нец, попал он в Акатуй, где тогда разрабатывалась серебряная руда. О климате и воздухе этой ямы пи​сала жена одного из декабристов, что птицы, проле​тая мимо Акатуя, задыхаются и падают мертвые. Лунина, как весьма опасного и энергичного проте​станта, держали в каменном здании, в особой каме​ре на цепи. Здесь он затосковал, стал молчалив, ску​чен и 8 декабря 1845 года умер внезапно. Доктор Орлов, производивший вскрытие трупа, за неимением инструментов, топором разрубил ему голову...

И вот все это как-то невольно вспомнилось, ко​гда мы, подъезжая к Акатую, увидели заржавлен​ные, разбитые решетки кругом могилы этого заме​чательного и уже почти забытого борца за народ​ную свободу.

Мы двигались дальше, все спускаясь с горы среди леса, и наконец увидели нашу тюрьму. Вот и воро​та. Мы сошли с подвод и встали у решетки, сквозь которую видно было одноэтажное деревянное зда​ние, где помещались каторжане.

{106}
В подворотне движение надзирателей и конвоя. Они перебегают в пристройку, стоящую слева от ворот. Бегают по двору и каторжане, заглядывая по направлению к нам. Наконец один из них подходит к нам.

— Здравствуйте! Среди вас есть политические?

— Да, человек 12, только политические.

—Я — Бронислав Славинский, политический. Сей​час побегу предупрежу товарищей о вашем прибы​тии. Мы ведь ждали вас, вилюйцев.

Но разговаривать уже было не время. Нас стали по одиночке вызывать в комнату, где- был склад одежды. Здесь нас раздевали до нага, отбирали всю одежду, в которой мы путешествовали, и давали но​вую, а из собственных вещей оставили одну лишь чашку и платки с полотенцем. Тут же проверяли нас по статейному списку и в сопровождении надзирателя отпускали в тюрьму.

По внешнему виду двор произвел приятное впечат​ление. Слева небольшая чистенькая больничка, спра​ва — кухня, пекарня и баня; впереди—одноэтажная деревянная тюрьма. Светлый яркий день. Двери от​ворены. Пожалуйте!

Да! Опять под замок. Опять бесконечное сиде​ние, чтение и разговоры... 

Поднявшись на невысокое крылечко, я на пло​щадке был встречен товарищем Славинским, кото​рый взял из рук моих вещи и провел меня сейчас-же в дверь направо. Здесь оказалась небольшая {107} комнатка, где помещалась переплетная мастерская, в которой работал Славинский.

Первые минуты были обычными минутами тюрем​ных встреч. Начались расспросы о новостях, а с мо​ей стороны: о порядке тюремной жизни, об усло​виях, отношении к начальству и т. д.           

Подошли остальные товарищи. Начался общий разговор.

Мы застали в Акатуе только трех политических каторжан—Бронислава Славинского, Петра Филип​повича Якубовича (Мельшина) и Тищенко (Березнюка), которые были переведены сюда доканчивать сроки каторги, после закрытия тюрем на Карийских золотых рудниках. Славинский осужден был по де​лу польской партии «Пролетариат» на бессрочную каторгу, Якубович по делу Г. Лопатина, а Тищенко по делу о покушении на Александра 2-го на юге России. 

Настроение у них было тяжелое. Заброшен​ные в Акатуйскую тюрьму, в совершенно чуждую уголовную среду, в режим, имевший целью во что бы то ни стало сравнять их с убийцами, грабителями, бродягами, им было необычайно трудно защищаться от грубого начальника тюрьмы Архангельского, прозванного арестантами «Шестиглазым». А шестиглазый старался выполнять задачу смешения до тонко​сти. Мы это почувствовали в первый же вечер.

В 5 часов вечера, когда арестанты вернулись с работ, нас из мастерской вывели и повели по каме​рам. Заперли на замок. Я оказался в камере номер 5.

{108}
Одно окно против дверей. По бокам нары. У окна стол, перед ним длинная скамья. Справа у окна на гвозде маленькая жестяная лампочка. На нарах раз​бросаны халаты, которыми прикрыты измятые меш​ки, набитые соломой, такие же подушки. Моим то​варищем по камере был Тищенко, все остальные, че​ловек 20, уголовные.

— Сейчас будет поверка. Я тебе скажу, Осип, эта самая поверка стоит нам дорого, обратился ко мне Тищенко. Нас хотели заставить на дворе во вре​мя поверки по команде «шапки долой» снимать их, а потом по команде «накройсь» надевать. Шестиглазый из этого сделал целый парад для нашего уни​жения. Вначале нас было больше, человек 12 политиков и мы решили этим командам не подчиняться. Последовали угрозы: «в карцерах заморю!». Не по​действовало. На следующий же день он командует: «шапки долой», а мы их не снимаем! Раскричался, как сумасшедший, затопал ногами и закончил:

— В карцер! на 7 суток — и показал пальцем надзирателю на Стоявшего с краю нашего товарища.

Но этим он не ограничился, продолжал Тищен​ко. Он заявил, что будет пороть всех, кто не будет подчиняться его приказанию.      

Ну, а мы решили, если он решится на такую гнус​ность — отравиться! Накось, выкуси! прибавил Ти​щенко; — нас не очень живых-то возьмешь!.. Стой, паря, звонок на поверку; слышь, пойдем, шапку-то не бери, выходи без нее. Потом договорю.

{109}
Мы вышли на двор. Каждая камера выстраивалась в две шеренги. С боков всего ряда арестантов из ше​сти камер надзиратели. Впереди старший.
Ждем прихода на поверку начальника. Но вот он! Важно выступает вперед из калитки, в серой нико​лаевской шинели и фуражке с большим нахлобу​ченным козырьком.
Он мрачно подходит к рядам, а старший в это время гаркнул:
— Смирррно! Шапки долой!
— Здорово!
· Здравия желаем, ваше высокоблагородие! 

Шестиглазый величественно махнул рукой по на​правлению к старшему. Он желал произнести «при​ветственную» речь. 

Эта речь, полная угроз и наме​ков на то, что он будет требовать безусловного под​чинения, произвела гнусное впечатление, но не да​вала повода к непосредственному протесту; мы мол​чали.
— На молитву! раздалась команда.
Арестанты запели. На левом фланге стоял боро​датый каторжный мордвин Уланов. Он задавал тон хору:
— Оче наш! Иже реси на нереси! — запел он. Хором петь должны были все, но многие, конечно, не пели. В том числе и мы.
После поверки нас развели по камерам, где над​зиратель еще раз сосчитал нас, и заперли на замок. В коридоре затихло. Началась камерная жизнь. Кое {110} у кого остался чаек. Стали закусывать, т. е. есть остатки черного хлеба с кирпичным чаем. Завязыва​лись беседы.
Мой сосед, красивый средних лет арестант, имел мрачный, задумчивый вид. Он молчал упорно. Мне как-то стало неловко, и я, забравшись на нары, ре​шил заговорить с ним.
— Сосед, вы давно уже в тюрьме?
— Давно.
— По какому же делу?
— За убийство.
— Т. е. как за убийство? Случайное?
— Какое случайное! Убил, чтобы свидетель не пикал на суде. Я дом-то ограбил. Хозяин один был, знал меня в лицо, мог на суде доказать. Так я его и кончил. Я так завсегда делаю, потому что спо​койнее.
— Позвольте, сосед, но разве так легко убивать человека? Разве вы не чувствуете ужаса, отвраще​ния от таких поступков?

— Зачем? Какой ужас? Какой стыд? — удивил​ся мой сосед, — для меня что курица, что человек, все одно, пожалуй, даже курицу-то жальче, потому она невинная, никому вреда не делает, она полезная — человеку яйца дает. А человек — он вредный, его не жалко... Убить его все одно, что курицу. Я никакой разницы не понимаю. И курица — тварь, и человек. Курицу режут. Все едят! Ничего! Почему же человека не душить: мне все одно... 
{111}
Я совершенно был уничтожен словами соседа. Как тут спать рядом с ним? Вздумается, возьмет и уду​шит. И зачем я рядом с ним, что между нами обще​го? Для чего понадобилось главному царскому тюремщику Галкину-Врасскому уравнять всех преступ​ников, уголовных убийц, грабителей и политических борцов, социалистов!

Неужели Галкин-Врасский думает так же, как мой сосед? И для них обоих «все люди равны» означает, что всех о д и н а к о в о можно душить,  мучить, оскорблять, убивать, как курицу?

Сосед замолчал, вскоре уснул. Я же долго не мог успокоиться и только под утро вздремнул. В 5 часов утра раздался звонок. Пора вставать. Начинался пер​вый рабочий день в Акатуе.

Надзиратели забегали по коридору, заглядывали в волчки, сухо стучали ключами в двери и покрики​вали: «вставай! вставай! Нечего валяться! На рабо​ту пора!». Арестанты торопливо одевались, уходи​ли в уборную, тут же рядом в камере, умывались и готовили чайники под кипяток. Через 15 минут все готовы. Раздается второй звонок и, надзиратель от​воряет двери в камеры. «Смирно! Встать на повер​ку!».

Мы выстраиваемся вдоль стены корридора по два в ряд и ждем. Появляется старший надзиратель Б. Быстро проходит и сосчитывает арестантов. Затем отходит обратно к выходу и командует:

«На молитву!». Тот же самый арестантский хор {112} ускоренно поет под руководством того же мордви​на Уланова, плохо говорящего по- русски и совер​шенно не понимающего произносимых им слов мо​литвы :

«Оче наш! Иже реси на нереси!».

Ему подпевают человек 5-6 ближайших к нему соседей. Остальные ждут с нетерпением конца мо​литвы, чтобы броситься с чайниками за кипятком на кухню.

Быстро напившись горячего кирпичного чаю с чер​ным хлебом и солью, мы надеваем халаты, забираем котомки с хлебом, солью и чаем и бежим по крику:

«На работу!» во двор. Здесь опять строимся по двое в ряд, и старший надзиратель читает «наряд», т. е. назначение каждого каторжанина на специальную работу.

Политические с самого начала отказались ходить на домашние работы по бане, пекарне и кухне. Согласились ходить только на горные работы и по двум соображениям. Во-первых, эти работы ставили политических в более приятное положение, ибо гор​ными работами заведывало не тюремное начальство, а горный штейгер, а во-вторых, горные работы да​вали нам возможность меньше сталкиваться с уголовными на почве мелких кухонных интересов, где проходила вся их жизнь. И наконец, при горных ра​ботах в шахтах горное начальство по закону требо​вало снятия кандалов, ввиду большой опасности, {113} грозящей от них при спуске в шахты и при неко​торых других работах.

Итак, с утра я по наряду попал в среднюю шах​ту, т. е. ту, которая разрабатывалась на высоте по​ловины горы.

Я шел туда с некоторым трепетом. Оно и понят​но: я ведь никогда не работал под землею, на глу​бине.

Мы вышли из ворот, окруженные конвойными солдатами и двумя надзирателями. За воротами по​вернули налево, перешли через ручеек и, пройдя ша​гов 300-400, остановились около кузницы: здесь мы оставили кузнеца, уголовного арестанта Дмитриева, и молотобойца, известного поэта Петра Филипповича Якубовича, писавшего впоследствии под именем «П. Я.» или Мельшина.

Отдохнув минуты три, мы двинулись дальше и, дойдя до «вышки», т. е. маленького двухэтажного домика, где помещалась столярная мастерская, оста​вили там товарища Березнюка-Тищенко. Здесь же остались те товарищи, которые должны были рабо​тать в «штольне», т. е. в горизонтальном коридоре под землею. Отсюда мы двинулись по крутому подъему к средней вышке-навесу, под которым на​ходилась первая шахта. Идти с непривычки было тя​жело, так как, кроме одежды, пришлось из кузни​цы захватить инструменты — топор, кайлу, лопату, три бура, большой фунтовый молоток и 20-ти фун​товый молот-балду. По дороге приходилось {114} останавливаться для того, чтобы отдохнуть. Конвойные этому не мешали. Им и самим с винтовками было не легко подниматься. Однако долго отдыхать не да​вали.
Кругом был лесок, густой кустарник, и они бо​ялись здесь побегов.
— Ну, паря, неча стоять! Шага-а-ай! Шагай! — то и дело покрикивает сопровождающий нас разво​дящий-надзиратель.
Но вот мы и дошли. Тяжело дышим. В воздухе хо​лодно, а мы все вспотели, жарко.
— Ты, брат, не вздумай снимать шубу, — сразу заболеешь, — предупредил меня Саша-ангел, мой товарищ по Москве, Гуревич, — погоди, сейчас да​вай сначала сходим соберем дровец, разложим огонь​ку, поставим кипятить воду, отдохнем, а потом уж и в яму, на работу.
Когда мы разожгли костер и уселись вокруг него, Саша стал посвящать меня в подробности работы.
— Ты взял из кузницы буры?
—— Взял, вот они! Но для чего они?
— Видишь, вот этот, который поменьше, назы​вается «подбурник». — Он взял его в руки и, пока​зав на заостренный конец круглого железного шестика в 4½ вершка длиною и в ¾ дюйма толщи​ной, начал объяснять, как им работать.
Но я не слушал его. Мои мысли унеслись далеко-далеко, в Россию, в Москву, в неизвестное будущее...
Вот она, настоящая каторга!.. Ходить ежедневно {115} в гору, долбить без толку гранит, и так «вечно»... ибо я ведь «вечник», осужден на бессрочную ка​торгу... Там я должен всю жизнь свою искупать ка​кую-то вину... Но в чем же я виновен?.. Нет, нет! я невиновен, ибо вся моя молодая жизнь была отда​на на службу не себе, а родине. Это не наказание, это почетное дело! Ничего, правда восторжествует!.
— Ну, чего расселись! Ишь, чаевничать вздума​ли! Пора спускаться! Ну! на работу!
Мы медленно поднялись и стали сходить в сруб, спущенный в шахту, по ветхой, неудобной, узень​кой лестнице с редкими ступеньками. Ступеньки мо​крые, скользкие. Стены мокрые. Кое-где по ним стру​ятся тонкие потоки воды. В руке восковая свеча, за поясом инструменты. Казалось, я спускался беско​нечно долго, но на самом деле мы были на дне шах​ты через 5 минут, ибо всей то глубины в ней было сажен 10-12.
Но, вот я и на дне шахты! Темно, всюду вода, поверхность шахты неровная, так что есть камен​ные бугры сухие, а между ними ящики, наполнен​ные водой.
— Клади доску поперек! — кричит мне Саша, — а то в воду по колено попадешь!
Но куда тут! Чтобы положить доску на место, на​до видеть эту доску, надо видеть дно, а я как сле​пой — ничего не вижу! Огарок свечки, как бы уби​вал последние слабые лучи солнца, еще кое-как проникавшие в глубину, и мне казалось, что кругом {116} мрачная, полная темнота, на фоне которой сверка​ет мертвый, небольшой огненный язычок свечки, ничего не только не освещающий, но напротив, дела​ющий темноту еще более полной.

Я стоял в недоумении и жмурился. Но постепен​но глаз стал приспособляться и начал различать  предметы. Четырехугольная яма, дно и стены кото​рой состоят из гранитных, базальтовых и других горных каменных пород. Холодно, сыро. Да, здесь надо сидеть до обеда и что-то работать!..

— Ну, ты чего же стоишь? Выбирай место, да и начинай долбить, а то другим мешаешь, места здесь немного, — урезонивал меня Саша-ангел, а сам уже колотил своим молотом по торчавшим отовсю​ду камням.

— Видишь ли, мы сначала все это обобьем кай​лами и балдой, чтобы добраться опять до материка.

И он показал, как это делается. Обстукивая не​большую площадь стены, потолка или пола молот​ком, он по звуку определял те места камня, где ди​намитный взрыв отделил его от основной каменной массы — материка. Удар молотка производил в этих местах звук, как по пустому месту, или дребезжа​ние. В местах же, незатронутых взрывом, звук получался солидный, крепкий. Определив таким об​разом разрушенное место, Саша-ангел обратился ко мне:

— Теперь вот что, брат, бери кайлу и старайся ее концом разобрать всю разбитую породу так, {117} чтобы ее лопатой можно было набросать в бадью и вы​тащить наверх, на отвал. Не смущайся, скоро приспособишься! А я буду работать пока балдой в дру​гом забое, видишь, камень здоровый навис над го​ловой, как бы не свалился.

К этому времени я уже успел присмотреться к обстановке. Взял кайлу в руки и смело замахнулся, Чтобы ударить по одному камню.

— Да ты что же по камню то лупишь?! Норови в щель, а то ничего не выйдет.

Но кайла вертелась у меня в руках и как нарочно попадала не туда, куда нужно. Я вспотел, запыхался, а около моих ног набралось породы на одну лопату.

— Отдохни! Ничего! Завтра работа пойдет уже лучше, — подбадривал меня Саша.

И Саша продолжал бить балдой, пока каменная глыба свалилась. Он ловко отскочил, чтобы дать ей упасть на свободное место. Я кайлил, третий товарищ, М. В. Брамсон, накладывал породу в бадью, большое ведро, прикрепленное к толстому канату. Наверху двое товарищей, один уголовный, другой политический, М. Брагинский, по нашему крику. «готово!» вытаскивали бадью при помощи вала, как воду из колодца.

Мы уже устали все. Работа стала подвигаться мед​леннее. Часов в 10 мы поднялись наверх. Костер го​рел, чайник грелся. Хлеба еще осталось немного. Мы все пятеро уселись, закурили махорочную со​бачью ножку и принялись опять за кирпичный чай {118} с хлебом и с сибирским сахаром, т. е. с солью, И чай, и хлеб, и соль казались необычайно вкусными. Чувствовалась большая усталость, но и бодрость.
Минут через 20 мы вновь спустились вниз и про​работали до обеденного свистка, который давался около 12-ти часов.
— Пора идти! Забирай инструменты кверху!
Вниз идти было легко. Мы в 10 минут добежали до тюрьмы. Нас ждал там первый каторжный обед.
Нас пропустили в тюремные ворота без обыска, и мы бросились в камеры. Быстро разделись, умы​лись и улеглись на нары, чтобы передохнуть не​сколько минут.
Вскоре нам камерный староста принес в бочке мясо. Нарезанное мелкими кусочками, оно состояло из осердья, кишек, губ, ушей, хвоста и т. д. Старо​ста высыпал все это на стол, разделил самым акку​ратным манером на 5 кучек, по числу бачков. За​тем сморкнулся, вытер нос пальцами, а пальцы об халат и, забирая куски мяса в горсть, стал раскла​дывать его в бачки.
Как же это есть? подумал я. А голод чувствовал​ся сильно. Посмотрю, как другие... Но все молчали. Их интересовало только одно, чтобы во все бачки попало поровну мяса, да чтобы не попали в один только губы да сухожилья, а в другой жирок и пе​ченка.
Быстро поделив мясо, староста отправился с дру​гими четырьмя арестантами за «баландой», т. е. супом.
{119}
Все мы уселись кто за стол, кто на нары, группами по 5-ти человек и вооружились ложками. Каждая пятерка поделила мясо между собой и ста​ла есть его с хлебом.
С некоторым чувством гадливости принялся и я. Голод — не тетка. Первый кусочек было неприят​но жевать, но когда я доел последний кусочек, я жалел, что больше нет!
Принесли «баланду» — суп из плохо очищенной ячной крупы. Преобладала вода.
Подсыпали основательно соли и стали поочередно, по- крестьянски, хлебать. Разговоры прекрати​лись. Народ проголодался. Надо наесться до вечер​него ужина часов в 5½. Выхлебали все до дна. Все казалось хорошо, вкусно. С голоду.
Быстро староста убрал посуду, подмел камеру, а мы уже укладывались на отдых. Лег и я и быстро уснул мертвым сном.
В 2 часа опять свисток.
— Выходи на работу!
Повторилась утренняя процедура. Пришли в шах​ту. Прежде всего кончили подбирать породу, т. е. осколки скал, выволокли их при помощи ворота на​верх, ссыпали в носилки и унесли на отвал. Потом, передохнув несколько минут, опять спустились вниз и принялись бурить в забое новые отверстия для динамитных патронов.
— Ну, дружище, теперь я тебя начинаю учить на​стоящей работе.
{120}
Саша-ангел подал мне три заостренных железных шеста разной длины.    
— Вот этот, который поменьше, подбурник, бери его левой рукой, приставь острым концом к камню, а правой рукой бей по нем молотком и в то же вре​мя поворачивай равномерно в правую сторону во​круг одного места. — Бей осторожно, а то руку разобьешь!
Я стал действовать. Сначала руки не подчинялись. Я бил молотком по подбурнику, а он как то пово​рачивался у меня, уходя на глубину четверти сан​тиметра, застревал в дырке, и его уж с трудом при​ходилось вытаскивать. Бурить становилось труднее и труднее. То бур застревал, то дырка искривлялась. Мне казалось, что чем сильнее будешь бить молот​ком, тем скорее выбуришь положенные одиннадцать вершков вглубь. Но не тут-то было. Я уставал, а толку не было. Саша осмотрел мой подбурник. Ост​рие обратилось в лепешку.
— Эге! Острие забито! Вылезай наверх и пошли буроноса в кузницу: надо наварить стали.
Буроносом был М. Брагинский. Он собрал шесть-семь защемленных буров и понес их вниз. А я остал​ся наверху, разложил костер и начал варить чай.
С полчаса проходил буронос, и когда он вернулся усталый, чай уже был готов. Мы все уселись отды​хать. Надо мною посмеивались.
— Не идет у него бур! Надо сначала потерпеть, а потом он захочет и пойдет! 
{121} После отдыха работа с острым буром пошла дей​ствительно продуктивнее. Но все-таки к концу рабо​ты у меня было выбурено не более двух вершков, между тем как Саша выбурил весь урок, а другие по 7-8 вершков.

— Ты не беспокойся! Мы здесь еще до вашего прибытия установили, что никаких уроков не при​знаем: бурим как можем и сколько можем: попа​дется мягкая порода, так и 20 вершков сделаем, а в твоей гранитной, все равно больше 5-ти не сде​лаешь!

Левая рука ныла. Я хватил раза два по ней молот​ком. Правая болела от непривычного махания тяже​лым молотком в течение нескольких часов. Но я уте​шался: ничего, привыкну, научусь! Ведь не боги горшки обжигают.

Но вот и вечер. Мы вернулись в тюрьму. Умылись, поужинали и до поверки вышли во двор погулять. Здесь я впервые сошелся со всеми товарищами и начал знакомиться со старожилами. 

Конечно, боль​ше всего меня занимал уже известный тогда литера​тор Петр Филиппович Якубович. Необыкновенно чуткий, наивный и добрый, как ребенок, он всем и всеми интересовался. К нам он относился с особой любовью: ведь мы все, вновь прибывшие, привлека​лись к суду по одному делу с его женой, Розой Франк, которую он не видел с 1884 года, когда он был арестован по так называемому делу Лопатина. Взгляды Петра Филипповича в 1884 году {122} сближались с тем, что в 1905 году называлось максимализ​мом. Известно, что начиная с 1881 года действовав​шая тогда партия Народной Воли потерпела очень серьезную неудачу, почти крушение.

К этому времени относится временный раскол, партии Народной Воли на «молодую» (в которой крупную роль играл П. Ф. Якубович), проповедо​вавшую аграрный и фабричный террор, и на «ста​рую» с Г. Лопатиным во главе, которая отрицала такой метод борьбы и отстаивала чисто политиче​скую борьбу с самодержавием с целью заменить его свободным республиканским строем. 

Молодежь то​го времени резко раскололась; казалось, идеи Яку​бовича, Флерова (впоследствии ставшего большеви​ком) и др. увлекли ее; но появление Г. Лопатина из-за границы с вновь сформированным Исполни​тельным Комитетом Народной Воли, состоявшим из Неонилы Садовой, Вас. Ив. Сухомлина, Добрускиной, Лопатина и нескольких других, чрезвычайно быстро восстановило старую партию Народной Во​ли. Вскоре после этого, в октябре 1884 года, все они были арестованы и, по обвинению в целом ряде террористических актов (между прочим в убийстве Судейкина, бывшего начальника департамента по​лиции), были сосланы в каторжные работы. По это​му делу и Якубович был отправлен на карийские зо​лотые промыслы в каторгу, а его жена администра​тивным порядком в ссылку на 4 года в Якутскую об​ласть.

{123}
Но я слишком отклонился от нашей тюремной жи​зни. Пора вернуться в тюрьму!

После ужина во дворе мы несколько походили, а затем уселись на заваленке у входа. К нам подошли и кое-кто из уголовных, те, с которыми чаще все​го беседовал П. Ф. Якубович. Тут были Шафаретданов, Вагайцев, Воронцов, Чирок. Они как-то особен​но тепло относились к поэту.

— А ты, Петр Филиппович, нонче свободен от рассказа, вишь сколько прибыло новеньких! Сегод​ня, как камеры то запрут, так и пойдет рассказ! Такой уж у нас обычай!

Якубович был рад. В нем кипели воспоминания, и ему вовсе не хотелось в этот вечер заниматься сво​ей обычной просветительной работой в камере.

Но вот и свисток. Поверка. Молитва. «По каме​рам!». И через 5 минут мы уже под замком до утра.

В камере разрешалось после закрытия двигаться и разговаривать только до 9 часов вечера, когда всем полагалось — хочешь не хочешь, все равно —  спать. От 6½ до 9 времени много, и только в этот  промежуток каждый из нас имел возможность за​няться своим делом — чтением, обдумыванием, бе​седой.

Надо сказать, что при каждой камере было устро​ено особое отделение для арестантских нужд. Чи​стота соблюдалась там довольно основательно, фор​точка; всегда открыта. Тепло. Это было место уединения особенно приятное, ибо только простенок, {124} сложенный из бревен, отделял эту каморку от такой же каморки соседней камеры.

Пакля между бревнами во многих местах была удалена, образовались щели, сквозь которые можно было говорить и просовывать записки. Хотя днем на работе и до вечерней поверки можно было вдо​воль наговориться, но, когда тюрьма успокаивалась, арестанты засыпали, всегда находилась какая-ни​будь нужда побеседовать, и тогда мы сходились в каморку: один с одной стороны стены, другой по другую сторону, и нередко часы проводились в са​мых разнообразных беседах.

Но вот мы в камере. Разбалакались. Народу мно​го. Сразу становится душно. Из под подушек и тюфяков вытаскиваются чайники. Народ усаживается опять кто к столу, кто на наре, и начинается медленное, чинное чаепитие с разговорцем.

Мой товарищ Березнюк-Тищенко, огромного ро​ста, пожилой, но крепкий матрос, тоже готовит чай и все время напевает как-то особенно упорно-одно​образно где-то подловленные им слова неизвестной ему французской песни:

— Je suis propriétaire, je suis propriétaire! — при чем он каждый слог тянет без конца.

Я упорно слушал: что же дальше будет? Но даль​ше слышится все то же самое, без конца.

— Осип, а Осип! Садись чай пить, а то мне не хватит и одному! — шутит Березнюк, держа {125} блюдце на пяти пальцах левой руки и со смаком причмо​кивая чаек.

— Да я ведь, ты знаешь, старый матрос! Был ру​левым на черноморской яхте Александра 2-го. Во как! И даже от него самого 5 рублей на чай полу​чил! Ну и время! Небось, теперь не дал бы! А дело было так. Стоял я на рулю. Глядел на компас и пра​вил, а тут вдруг к самому компасу и подходит Але​ксандр 2-ой, а у него в руке стальная палка. Я и сообразил, что стрелка в компасе может уклон сде​лать и, не глядя на него то, говорю:

— К компасу не положено подходить со сталь​ными вещами! — Сказал, а сам думаю: ну и влетит же мне! Все таки вижу, берет палку к сторонке и ушел. А после приказ по команде: матросу Тищенко за правильное исполнение службы и устава дару​ется пять целковых. Во как! Ну, а через 6 месяцев после этого я уже успел познакомиться с морски​ми офицерами, с Лизогубом, Давиденко, вошел в партию Народной Воли и вскоре был арестован и сослан навечно в каторжные работы.

Тищенко говорил размеренно, спокойно, отхлебы​вая глотками чай. Видно было, что он вновь все это переживал, вспоминал подробности своей неусып​ной революционной работы.

— Погоди, поживешь, расскажу, все... Я ведь му​жик, с малолетства пас гусей, потом свинушек, по​том до 21-го года был чабаном, с овцами жил. Эх, хорошо в степи! Ляжешь вечером на спину в поле {126} и глядишь на небо! На душе тихо, радостно... Он резко прервал рассказ и закурил махорку. Достал очки, взял книгу, сел поближе к лампочке и погрузился в чтение. Но читал ли он? Его мысль была далеко, далеко...

Камера напилась чаю, убрались, разложили соло​менные мешки и уселись за разговоры. Многие ста​ли просить меня приступить к рассказу.
— Нынче чтения не будет! Рассказывай, где был, что видел, какие дела на родной стороне.
Только один крестьянин,  старовер с Алтайских гор, смотрел на меня как-то зло-недоверчиво.
— Чего рассказывать-то? Чего пристаете? Все в миру по-старому: солнце ходит вокруг матушки земли, звезды ночью светют. Мужики работают от свету до свету, бары хорошо живут, и правды как не было, так ее и нету! Ушла матушка-правда от грешного люду, место уступила кривде. Нечистый властвует, антилигент силу взял! Какой же от них может быть толк? Один грех и попущение... Лучше, ребята, спать ложись! Нечего языки-то трепать.
Камера, видимо, к его словам прислушивалась вни​мательно, но кое-кто был недоволен.
— Ну, пошел беспоповец воду мутить! И так душ​но жить, а не хочешь людям дать дохнуть хоть ве​чер один новеньким чем! Ничего! Рассказывай, по​литик!
Пришлось уступить. Мой рассказ затянулся дале​ко позднее 9-ти часов. Мы все лежали, а я тихо, {127} шопотом, рассказывал длинную историю о России, о тюрьмах, ссылке, каторге. И странное дело, вни​мательнее всех, затаив дыхание, слушал Зырянов. Он как будто примирился со мной.
— Чего разговариваешь! Спи! — раздалось из-за дверей.
Это кричал «дух» — надзиратель.
— Начальнику доложу! Он вас прижмет! Ишь, разговорились!
Я долго лежал и обдумывал свое новое положе​ние. Нельзя жить годы и годы такой бессмыслен​ной жизнью. Надо ее заполнить разным трудом. Здесь есть книги, надо будет приняться за науку. Но время откуда взять? Целый день на работе, вечером — усталость, тяжелый сон, а на утро все тоже и тоже... Надо будет подумать об урегули​ровании жизни. Завести периодические отдыхи от работы...
Мысль засыпала постепенно, мозг слабел, карти​ны заменялись одна другой... То я в шахте, то в куз​нице... Дмитриев наваривает на бур кусочек стали, Якубович в качестве молотобойца бьет изо всех сил по наковальне... Звуки сливаются, все темнеет...
Дни потянулись за днями, одинаковые, нудные,. тоскливые и в то же время вечно напряженные. Мы всегда могли ждать осложнений, грубостей, и угро​за телесных наказаний висела над нами, как Дамок​лов веч. Капсюля с мышьяком в кармане ежеминут​но напоминала об этом. Но нельзя постоянно жить в {128} такой атмосфере. Были моменты и радости и кое-каких облегчений.
Жена нашего начальника «шестиглазого» уже не​сколько лет как лишилась ног благодаря параличу. Лечили ее все читинские врачи. Никто не помог. Тя​жело ей было влачить существование, вечно сидя в кресле. Она решила попросить к себе нашего то​варища, политического каторжанина, студента меди​ка 5-го курса, Мих. Арк. Уфланда. Бородатый, до​бродушный, черный как смоль, Михаил Аркадьевич улыбнулся:
— Что ж полечим! Я в лекарства не верю, но по​пробовать надо. Любопытный будет опыт!
Дело в том, что в литературе в то время очень много писали о новых способах лечения при помо​щи вытяжек из различных органов. Для поднятия жизнедеятельности вскрыкивали «спермин», т. е. вы​тяжку, приготовленную из яичек кролика или мор​ской свинки и т. п. В одной из статеек, попавшихся нам в руки в переплетной мастерской, Уфланд прочел о возможности излечения паралича в некоторых случаях при помощи вытяжки из щитовидной же​лезы, которую можно срезать с гортани барана или теленка. 

Он решил испробовать такой способ лече​ния и, к величайшему изумлению и радости г-жи Архангельской, она через два-три месяца стала на ноги, свободно ходила, ездила в Читу! Ее благодар​ности не было конца. Она все готова была сделать для своего спасителя, каторжного доктора {129} Уфланда, и для всех его товарищей. Благодаря ей, у нас установились изредка сношения с товарищами, жившими на поселении в городе Чите. К нам попадали письма, иногда газеты и даже журналы, а мы через нее иногда отправляли письма своим родным. А это, было большим, огромным счастьем!
Надо знать, что нам разрешалось писать родным  один раз в месяц, но не письма, а «извещения» по особой форме. По плану Галкина-Врасского, глав​ного тюремного начальника, политические каторжа​не, попав в Акатуй, прекращают свое существова​ние, как определенные личности, и становятся про​сто арестантами, о которых их родные имеют пра​во узнавать только через начальство и только, что они живы. Но так как родные могут и не поверить таким реляциям, то арестантам разрешалось писать их своим почерком. В первые годы акатуйской каторги наши письма сводились к сообщениям прибли​зительно такого рода:

«Арестант такой-то просит вас сообщить, что он жив и здоров. Денег просит не просыпать». А даль​ше следовали подпись начальника тюрьмы и печать, а самое письмо смазано желтой жидкостью (полутора-хлористым железом) — для проверки, не написа​но ли что-нибудь между строк химическими неви​димыми чернилами.
Отсюда читатель видит, какое огромное значение имела для нас услуга жены Шестиглазого, который {130} знал об этом, но молчал, ибо знал, что в случае прижимок его жена запротестует...

Так постепенно жизнь наша укладывалась в более спокойное русло. Была устроена переплетная ма​стерская, где пристроились к работе М. П. Орлов, М. А. Горачинский. Иногда и я там работал. Но не в работе была там сила, а в том, что через эту мастер​скую к нам иногда попадали сравнительно новые, журналы, откуда мы знакомились с жизнью в Рос​сии и заграницей, и, кроме того, в нашей маленькой мастерской мы могли уединяться, уходить от вечно. окружавших нас уголовных. В мастерской мы чита​ли иногда вместе, беседовали, а иногда и работали. 

Так, Якубович в мастерской не мало написал глав своей славной книги «В мире отверженных», в ко​торой он прекрасно описал нашу каторжную жизнь в Акатуе. В этой же мастерской М. П. Орлов напи​сал свою сатиру на стихотворения Якубовича, на​звав ее «Крест и пуговица», в которой он осмеял поэта, конечно, в шутку. Не мало тут было нам про​читано стихов Якубовичем, которые он писал обы​кновенно днем у себя в камере, когда все ее жите​ли, кроме старосты, уходили на работы. 

Когда на Петра Филипповича «находило», т. е. когда у него являлось настроение к творчеству, он сразу умолкал, ни с кем не мог говорить; его раз​дражал шум, разговор, всякое движение. Мы его тогда оставляли в покое, и он уходил к себе на нары. Усаживался в уголке на корточках с тетрадкой и {131} карандашом в руках. Здесь он просиживал часы в муках и наслаждениях творчества. Когда отворялась дверь в камеру в такое время, на его лице появля​лась страдальческая, какая-то перекошенная улыб​ка, на глазах слезы. Он закрывал тетрадь и ждал пока уйдут...

— Чего шляешься! — кричит в это время Ворон​цов, уголовный арестант. — Нешто не видишь, что Филиппыч пишет? Значит, подлец, не смей в это вре​мя шуметь, мешать. Пошел вон! Успеешь убраться!

Все эта сцена заботливости превращала лицо Пе​тра Филипповича во что-то радостно-страдальче​ское... Ему несомненно приятно было чувствовать это внимание к себе, но порыв нарушен в творче​стве. И Филиппыч на время убегал на двор, чтобы отделаться от резких впечатлений и вновь настро​иться... Ходит он в такие минуты мрачный. Строгие глаза становятся какими то умоляющими. «Ради все​го святого, не подходи ко мне!». Да и как он иначе мог чувствовать, когда его душа рвалась на части...

Мечтатель, стой! Прочна твоя темница — 

На родину пути отсюда нет! 

Так писал он в один из таких моментов в 1892 году. А ночью он не мог писать.

Тяжко спят колодники... Слышен звон кандаль​ный,

Чей-то скрежет яростный, чей-то вздох печаль​ный.

{132}

Ноги крепко скованы, головы обриты... 

Божество поругано, счастья сны убиты!..

А ему, Петру Филипповичу, в эти зимние долгие сибирские ночи не спалось... Он упорно думал о судь​бе родного народа... Даже во сне его мучила эта страшная преграда, ставшая между ним и родиной..

Спеша, иду на голую вершину,

В надежде там сыскать родной простор...

...О тише, сердце, тише!

Поднялся я и слезы чуть сдержал:

Ряд новых гор, еще мрачней и выше, 

К отчизне путь сурово преграждал! 

П. Ф. обладал крупным талантом поэта, он умел воплотить свои чувства в образы, в красивые, вол​нующие стихотворения. Но и все остальные товари​щи переживали то же самое в разных формах. Уфланд целые дни лежал в больнице на спине и без конца думал, думал до одурения. Бронислав Славинский много писал по-польски. И он, в душе поэт, воплощал свои думы и чувства в стихах. 

Михаил Гоц упорно глушил боль души наукой. Он изучал исто​рию и философию. Все жили только надеждой на светлое будущее, в которое не переставали глубоко верить.

Но особенно мы ожили, заволновались, когда к нам проникла знаменитая книга — первая книга о марксизме Бельтова-Плеханова. Мы — все наро​довольцы — поняли, что появилось что-то новое в {133} нашей общественной жизни, большое. Но мы не мог​ли с этим примириться. Нам казалось, что все осно​вы нашего миросозерцания подрываются. Ведь мы верили, что переход к социализму в России, развив​шейся на почве общинного землевладения, произой​дет без болезненных переживаний капиталистиче​ского строя. Мы верили, что социализм вырастет в России именно на почве общинной психологии кре​стьянского мира. Мы верили, что человек, с его стре​млением к счастью, сумеет использовать эту психо​логию для создания новой формы жизни, а тут вдруг вся эта вера нарушается. «Социализм может быть только результатом развития производительных сил при помощи роста капитализма». С этим мы не мог​ли примириться. У нас выросло враждебное отно​шение к этой книге и даже к самому Бельтову-Плеханову.

Мы волновались. Без конца обсуждали эту книгу и чувствовали, что мысль наша, начавшая засты​вать, ожила. И это было хорошо, это было — счастье. 

Так шли дни, шли месяцы и годы. Человек ко все​му привыкает... даже к тюрьме с ее бессмысленной жизнью, бессмысленной работой и безнадежной на​деждой. И мы свыклись, выработали систему прозя​бания, чтобы не умереть, хотя наш поэт Якубович для утешения и написал: 

{134}

И звезды погаснут, и сгинет наш род! 

Лишь мертвое — вечно, живое — пройдет!..

Чтоб новому колосу жизни созреть, 

Мы, старые зерна, должны умереть!

Но умирать никому из нас не хотелось. Инстинкт жизни слишком силен. Он предугадывает по малей​шим признакам, что ему еще предстоит жить и ра​ботать.

Споры о книге Бельтова обострили, наше желание жить, жить, во что бы то ни стало!

В 1896 году Якубович вышел на поселение. Почти одновременно с ним уехал и Михаил Гоц. Оба они были поселены в Кургане, оттуда перебрались в Се​мипалатинск и приняли близкое участие в издавав​шейся там газете «Степной Край», дав ей направле​ние, особенно близкое нам — направление Лаврова и Михайловского. До нас в тюрьму изредка дохо​дили весточки, и они еще больше нас подбадривали.

А тут стали приходить новые люди на каторгу — явный признак того, что революционное броже​ние вновь стало усиливаться. В 1893 году, к весне, прибыли Н. И. Кочурихин и А. И. Архангельский, осужденные первый на каторгу без срока, а второй на 12 лет.

Еще до их прибытия мы узнали из газет, что по делу о покушении на казанского губернатора осу​ждены и отправлены на каторжные работы в {135} Акатуй два названных товарища. Признаюсь, я был до глубины души поражен, и было почему! Дело в том, что я знал Н. И. Кочурихина и знал определенно не с хорошей стороны, и мне было непонятно, как он мог попасть на каторгу.

В 1886 году я был в Туле освобожден из под над​зора полиции и перебрался в Ярославль, так как в Москву департамент полиции меня пустить не на​шел возможным. Как я уже рассказывал в одной из предыдущих глав, в Ярославле я быстро сошелся с местными студентами, которых тогда было в Деми​довском лицее всего 80 человек, большей частью бывших семинаристов. 

Оказалось, что большинство их были народовольцы, и я вошел в одну из групп, завел сношения с московской группой, началась пе​реписка, изучение литературы. Само собою разу​меется, что частые свидания и приезды из Москвы заинтересовали местных жандармов, и они пореши​ли заняться слежкой за нами.

В это время появился в Ярославле Н. И. Кочу​рихин. Молодой бывший гимназист стал часто по​являться в нашей студенческой столовой, заводить знакомства и обратил на себя внимание слишком большим любопытством. Ярославль город небольшой, и скоро мои друзья заметили Кочурихина в подъез​де жандармского офицера. Тогда стали к нему от​носиться осторожнее и решили проследить его сно​шения с жандармским правлением. Скоро было уста​новлено, что он посещает это учреждение {136} правильно, следовательно, несомненно у него там «дела». Но какие дела? Порешили поставить ему вопрос ребром.

Дело было в мае 1886 года. Я жил в это время с тов. Н. Я. Коншиным и М. Мышляевым во втором этаже домика на другой стороне Волги, за островом. Место спокойное, защищенное от любопытных взо​ров. Мы порешили воспользоваться обычным у сту​дентов способом — пригласить его к себе «выпить и закусить», попеть и поговорить...

Он, конечно, согласился. Вечером он явился к нам. На столе появились пиво, селедка и огурцы. Завя​залась обычная российская беседа и становилась все более откровенной. Вдруг Н. Я. Коншин своим серь​езным голосом резко обратился к Кочурихину:

— Слушайте-ка! Расскажите нам, зачем вы пу​тешествуете к жандармам? Что у вас там за дела?

Кочурихин был ошеломлен. Сразу замолк, съе​жился и, несколько минут промолчав, начал со сле​зами на глазах свое признание:

— Я — искатель! Я ищу правды... Бросил Рыбин​скую гимназию, будучи в 8-ом классе, потому что пришел к убеждению, что правду необходимо искать не в книжках, а в самой жизни.

Меня мучила несправедливость жизни, когда мои знакомые богачи живут в полном удовольствии, а крючники, которых я часто наблюдал на Волге, жи​вут в грязи, мерзости, пьянстве и тяжком труде. Я думаю, что изменить это необходимо, но только {137} путем развития нравственных качеств человека, любви. А это может быть достигнуто только в равенстве людей, в их братстве и в труде.

Я ушел из гимназии и пошел в Смоленскую губер​нию в знаменитое имение Энгельгардта, о котором много говорили, как о хозяйстве, ведущемся образ​цово. Там поля обрабатываются умно, удобряются суперфосфатами; урожаи огромные; работники тру​дятся вольно, получают почти все, что вырабаты​вают. Но придя туда и проработав два месяца, я уви​дел, что это были только разговоры. На самом же деле там труд эксплуатируется, как и во всех круп​ных имениях. Я ушел оттуда в Ясную Поляну к Тол​стому, но и там я увидел то же самое. Тогда я стал ходить из деревни в деревню и присматриваться к настоящей трудовой жизни. Голодал, терпел холод и вот наконец пришел сюда, думая подыскать под​ходящую работу. Поиски ни к чему не повели. По​следние гроши прожиты. Деваться некуда. Я отпра​вился тогда к губернатору, добился приема, расска​зал ему свою жизнь и просил его дать мне работу, хоть канцелярскую. Вместо этого он послал меня к жандармскому полковнику...

Тут Кочурихин расплакался. Было ясно, что он поступил к нему на службу. Из дальнейших расспро​сов выяснилось, что жандармы поручили ему спе​циально следить за той группой, с которой я был связан. Жалкий вид этого обманутого и не особен​но разборчивого юнца вызывал в нас больше {138} сожаления, чем озлобления, и мы решили в тот же день отправить его на родину, в Рыбинск, к родителям, взяв с него слово не возвращаться ни в Ярославль, ни вообще к службе у жандармов.

Прочли ему основательную нотацию, купили билет на пароход, сами свезли его на лодке в пристань и сторожили, пока пароход не отчалил. Мы были уве​рены, что этим закончится короткая мальчишески-необдуманная затея Кочурихина.

Читатель может себе представить, .как тяжело и непонятно было появление Кочурихина на каторге в качестве политического осужденного.

Открылись ворота тюрьмы, и я увидел именно это​го самого Кочурихина. Первым его словом было:

— Я не могу, товарищи, подать вам руку прежде, чем вы не выслушаете меня. Я обязан предвари​тельно объяснить свое прошлое и как я попал сюда.

Он подробно рассказал всю свою жизнь. После Рыбинска он уехал в Петербург, где прошел курсы бухгалтерии в школе Езерского и служил во многих учреждениях бухгалтером, писал в специальных из​даниях и всячески отстранялся от революционной работы.

— Я решил во что бы то ни стало искупить свою вину. Подошел голодный 1892 год. В это время я заведывал земской бухгалтерией в Нижнем-Новгороде. Будучи по делам в Казани, я наткнулся на ужасный беспорядок в деле помощи голодающим крестьянам Казанской губернии. Крестьяне одной {139} волости ходили за помощью из одного учреждения в другое без всякого результата. Вступился в дело и я. Написал им прошение в земскую управу — без результата. Написал губернатору ,— опять ничего. Тогда я сговорился с товарищем А. И. Архангель​ским, и мы предложили крестьянам решительный план, выполнение которого должно было обратить внимание на их положение.

 План этот состоял в том, что Кочурихин должен был произвести покушение на губернатора, а Архангельский — отправиться в волость вместе с ходоками, созвать сход и повести всех крестьян в помещичьи амбары забирать заготовленный хлеб.

Крестьяне на это не только согласились, но со слезами на глазах благодарили за такую помощь.

Результат обычный. Кочурихин выстрелил в гу​бернатора на приеме и был арестован, а в волости при первой попытке разбирать амбары появилась полиция и задержала А. И. Архангельского... Потом военно-окружной суд и приговор: обоих к смерт​ной казни. Их защищал известный уже тогда моло​дой адвокат М. Мандельштам, которому удалось до​биться смягчения приговора — Кочурихину на бес​срочную, а Архангельскому на 12 лет каторжных работ.

Рассказав нам все это, Кочурихин просил нас раз​решить вопрос, можем ли мы его принять в свою среду, как товарища.

После короткого обсуждения, мы все единогласно {140} решили предать забвению прошлое, считать его по​ступок в полной мере искупающим его вину и при​нять его в свою товарищескую среду.
Годы летели как стрела. Дни тянулись как смола. В России шла внутренняя глухая борьба во имя сво​боды. Наш процесс и каторга были в те времена таким большим событием, а количество политиче​ских каторжан так незначительно, что нас не забы​вали в России, ни заграницей. В английском парла​менте был даже сделан запрос по поводу нашего дела, что имело серьезное влияние на нашу судьбу. 

Малосрочные получили значительное сокраще​ние сроков при объявлении в 1894 году манифеста по поводу какого-то события в царской семье, а нам, бессрочникам, был назначен срок в 20 лет ка​торги. Для нас это было малым утешением. 20 лет или 22 с половиной года, что полагалось бессроч​никам, разница невелика.

Но все таки «вечность» и безусловность смерти в тюрьме или на поселении хуже, чем маленькая надежда, что через 8 лет выпустят в вольную ко​манду, а через 14 — на поселение. Так полагалось по закону. В результате многие наши товарищи ма​лосрочные были отправлены из тюрьмы на поселе​ние. Остались только долгосрочные. Жизнь стала у нас тише. В каждой камере осталось только по одному политику среди 20-25 уголовных. Но {141} обычай уже установил и в сознании начальства и в сознании арестантов, что политик — не уголовный. Надзиратели привыкли с нами обращаться вежли​во. Арестанты ценили в нас своих учителей, успев​ших уже многих из них обучить грамоте, счету, истории и т. д. Но ценили нас и за то, что, когда к нам попадало немного денег, мы закупали махор​ку и делились со всей тюрьмой.

Жилось спокойно, нудно, как на необитаемом острове. У меня, впрочем, было небольшое, но ин​тересное занятие.

Мне разрешили, по предложению Географическо​го Общества, построить метеорологическую второ​разрядную обсерваторию. Тогдашний директор Пе​тербургской метеорологической обсерватории Янчевский прислал мне все необходимые для этого средства и инструменты, и я занялся сначала по​стройкой, а затем и ежедневными наблюдениями.  

Утром, в полдень и вечером меня под конвоем вы​водили за ограду тюрьмы к метеорологической буд​ке, и я делал необходимые наблюдения; затем в шахте, на разных глубинах, я выбурил глубокие дырки и держал в них особые термометры для ис​следования температуры в земле. Раз в месяц я де​лал сводку наблюдениям и посылал отчеты в Глав​ную Метеорологическую Обсерваторию. Вся эта ма​ленькая, но полезная работа представляла некото​рый интерес, и уже позднее, в Чите, я в отчетах {142}  местного отдела Географического Общества напечатал работу о «Климате Забайкалья».

Но все это — и метеорология, и занятия с уго​ловными, и чтение — мало как-то утешало. Боль​ший интерес представляло наблюдение над духов​ной жизнью невольных наших сожителей. По вече​рам мы читали им вслух различные литературные произведения. Особенно охотно они слушали Шекспира и Достоевского. «Преступление и Наказание» пользовалось особым вниманием и любовью. Аре​станты чувствовали в Достоевском великого зна​тока больной души, своей собственной души. Они готовы были без конца слушать произведения это​го гениального писателя. Наоборот, когда мне при​ходилось читать небольшие брошюры, приспособ​ленные для народа, арестанты всегда бывали недо​вольны.  

— Чего пустое-то читать! Про нашу крестьян​скую жизнь мы и сами довольно знаем. Это неинте​ресно, как люди плохо живут, ты нам душу вскрой человечью, да покажи, как надо жить по-хороше​му. Разве это можно в маленькой книге прописать? Это все ни к чему!

Любопытно, что художественный вкус у арестант​ской массы решительно ничем не отличался от вку​са интеллигентных людей. То, что нами оценива​ется, как художественное, крупное литературное произведение, оценивалось совершенно так же, я бы сказал, по внутреннему художественному чутью, {143} и уголовными нашими сожителями. Вся так назы​ваемая просветительная, народная литература, приспособленная, якобы, для народного понимания, пользовалась среди них определенной нелюбовью.

Шекспир, Гоголь, Достоевский, Чехов — их лю​бимые писатели наряду с Толстым и Короленко. Этих авторов они с удовольствием и в высшей сте​пени внимательно слушали, изучали, многое запо​минали наизусть.

Лучшие моменты нашей жизни в Акатуе совпада​ют с возможностью, которая открывалась перед на​ми для умственного и нравственного влияния на уго​ловную массу. Трудно, конечно, учесть размеры на​шего влияния, но несомненно, что нам удалось от​крыть перед ними то, что было им совершенно неиз​вестно, и пробудить большой интерес к бесконеч​ному количеству новых и важных вопросов.

В 1895 году по другому манифесту процесс наш был пересмотрен в особом порядке, и наказание ка​торгой заменено «ссылкой на житье в Восточную Сибирь сроком на 10 лет со дня приговора». Таким образом летом 1895 года все осужденные по якутско​му процессу подлежали высылке в Сибирь на житье до 7-го августа 1898 года, после чего мы должны были пробыть четыре года под надзором полиции во внутренних губерниях России, исключая столиц. На​чинался новый период нашей жизни.

Тяжело было прощаться с товарищами, которые оставались на каторге. Бронислав Славянский, {144} Николай Кочурихин, Гавриил Тищенко-Березнюк были нашим живым укором. Было как-то обидно и горько за них, не хотелось уезжать. Кажется, каждый из нас готов был остаться еще и еще в тюрьме. И дей​ствительно мы протянули еще две недели свою со​вместную с ними жизнь. Надо было отправляться. Был назначен день, прибыл конвой. Душа наша уже оторвалась от тюрьмы и летела туда, на волю, где нас опять ждет жизнь, борьба. От нее мы не отка​зались, о ней мечтали и уже строили тысячи планов.  
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