OCR Nina & Leon Dotan  (08.2003)

ldn-knigi.narod.ru       ldn-knigi.russiantext.com       (ldnleon@yandex.ru) 

Форматирование и обработка – ldn-knigi

Из книги – Рокуэлл Кент «В диком краю»

«Дневник мирных приключений на Аляске»

Москва,  1965 г.

Глава 4, 5

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие автора к первому изданию 

Глава I. Находка 
Глава II. Прибытие 
Глава III. Домашние дела 
Глава IV. Зима 
Глава V. Ожидание 
Глава VI. Поездка 
Глава VII. Дома 
Глава VIII. Рождество 
Глава IX. Новый год 
Глава X. Олсон 
Глава XI. Сумерки 
Послесловие редактора 

[image: image1.png]



ГЛАВА IV

ЗИМА


День за днем, бесконечно, записи повторяют  монотонное уныние погоды: дождь и пасмурно, дождь и пасмурно. Кому еще приходилось жить в таком полном уединении, когда самыми живыми существами во всей вселенной казались ветер, дождь и снег? Где еще стихии господствовали над человеком и направ​ляли всю его жизнь? Где, вставая и ложась спать, и еще много раз в течение дня или ночи ты беспомощно, как жалкий раб у своего господина, осведомлялся о воле и желаниях могущественных небесных сил? Забрезжил рас​свет, и ты уже вскакиваешь с постели, останавливаешься босиком у порога, смотришь меж прямых стволов елей на светлеющий мир и с первого взгляда читаешь божью волю на один, еще один долгий день жизни: «О господи, опять дождь!» Усевшись на постель, устало натягиваешь тяже​лые сапоги и в пасмурном настроении принимаешься за специфические дела дождливого дня. А может быть, увидев опять тучи, ты усмехнешься мрачному характеру властителя погоды или добродушно выругаешь его. Но так или иначе, а дела, которые неизбежно возникают в дожд​ливую погоду, а также все прочие домашние работы должны быть выполнены, да еще в жаркой непромокаемой одежде. Такова судьба.


Надо отдать нам справедливость, самую плохую по​году чаще всего мы встречаем боевым кличем и с жаром набрасываемся на работу, после чего вознаграждаем се​бя за сырость и мрак снаружи усиленным комфортом внутри: в доме сухо, тепло, уютно, есть вкусная еда, мно​жество занятий.


Можно считать, что мы уже вступили в позднюю осень. Небо зловеще хмурится. Тяжелое, мрачное, холодное, на​висло оно над нами. По-видимому, зима вот-вот готова опуститься. Мы работаем, точно подгоняемые страхом. Живо, живо! Ну-ка, распили большие еловые чурбаки, от​кати их в сторону да сложи в штабель. Законопать получ​ше паклей щели под- карнизом со стороны, открытой вет​ру, чтобы он не мог проникнуть внутрь и заморозить про​дукты на полках. А знаменитую печку с герметической дверцей поставь там, где тебе нужно, чтобы в постели было тепло ногам и грело спину, когда рисуешь. Залатай несчастную, истерзанную ветром толевую крышу (мы обнаружили две-три дыры, хотя были уверены, что проте​кает по крайней мере в двадцати местах). И наконец, об​ложи избушку ветками тсуги (Тсуга — род вечнозеленых деревьев из семей​ства сосновых.), густыми и теплыми, обра​зующими зеленую завалинку высотой почти до карниза. Вот теперь у избушки уютный вид! Снаружи и внутри за​кончены последние приготовления для встречи с зимними трудностями. Как раз вовремя! Сейчас вечер, двадцать вто​рое октября, впервые начал падать легкий, пушистый снег. Входит Олсон, притоптывая, чтобы отряхнуться.


— А ну, а ну, — кричит он, — что скажете? Как вам нра​вится наша зима?


Зима нам вполне нравится. В доме тепло. Рокуэлл уже улегся, и я читаю ему «Остров сокровищ».


— По какой части он у вас пойдет? — спросил Олсон про Рокуэлла в прошлый вечер. В тот момент я сыпал в кастрюлю бобы и, замедлив движение потока, стал ронять их поодиночке:




— Нищий, вор, богач, бедняк, 




Адвокат, солдат, моряк.

Как можно предопределить будущую жизнь мальчика?


Рокуэлл лежал в постели и, может быть, видел во сне такой прекрасный мир, какого никогда не представит себе взрослый со своим скудным и робким воображением. Ребе​нок способен превратить землю в райскую обитель. Жизнь его так проста! Он безошибочно следует своим желаниям, сначала отбирая главные из них, а затем продвигается по сужающемуся пути, пока не достигнет настоящей цели. Но нельзя проповедовать красоту или обучить мудрости. Это извечные понятия, и они присутствуют в каждом из нас в правильной пропорции. Истина не имеет жрецов.


Мы с Рокуэллом живем одновременно в нескольких мирах. Это мир книг, которые мы читаем, мир, вечно ме​няющийся, — «Робинзон Крузо», «Остров сокровищ», фанта​стический мир Уильяма Блейка, времена древних саг, «Де​ти воды» и славное прошлое кельтов. Затем собствен​ный фантастический мир Рокуэлла — царство зверей, мир, который он видит во сне и рисует наяву, и созданная моим воображением страна всесильных героев и жалких, ско​ванных судьбой простых смертных — они реальны для меня в моих рисунках, как ничто другое. И наконец, весь этот обычный, повседневный окружающий нас островной мир, настолько удивительный сам по себе, что мы и вполо​вину не понимаем всей его прелести. Подумать только, что мы здесь одни, этот мальчик и я, на дальнем Севере, в дикой глуши острова, на внушающем страх берегу, а вокруг только море! Все именно так, как мы представляли себе год назад и раньше; да, сны сбываются.


А сейчас мягко падает снег. Зима приняла наш вызов — и уже тут.


Короткие записи в дневнике говорят о том, как быстро продвигается чтение «Острова сокровищ». Его сменяют «Дети воды». «Как раз по сердцу и Рокуэллу, и мне»,— отметил я. Но Кингсли пришлось потерять своих друзей,— это предостережение литературным снобам. До чего же нас утомляла и бесила его английская аристократическая спесь, пока мы не стали откровенно смеяться. «Наконец-то кончили книгу!» Это прямо событие. Когда Кингсли не задирает носа, он морализирует, и оба эти качества — рели​гиозное ханжество и английский снобизм, несмотря на про​являющиеся у него по временам нежные чувства, делают его совершенно несносным. Итак, сегодня вечером мы чи​таем «Сказки» Андерсена, вечно прекрасные и правдивые.


У детей собственный тонкий литературный вкус, о ко​тором мы очень мало знаем. Им нравятся описания реаль​ных, достоверных событий и настоящие волшебные сказ​ки. Но вымысел под личиной правды их не удовлетворяет, а фантастические истории, неубедительные в подробно​стях, кажутся им смешными. Им нужно действие, факт, а не рассуждения по этому поводу. Без сомнения, самая подходящая для них форма — безыскусственная и беспри​страстная повесть, рисующая жизнь такой, какая она есть, простыми словами рассказывающая о доступных понима​нию вещах, интересных событиях, или в другом случае — увлекательная фантазия. Подобная простота доставляет ребенку такое удовлетворение, что он прощает «Робин​зону Крузо» остальную половину, а чопорному швейцар​скому семейству — добрых три четверти книги ради за​ключенного внутри сладкого зерна приключения.


Что касается приключений, то это понятие относитель​ное. Там, где почти ничего не происходит и диапазон про​явлений жизни узок, она все равно полна радостей и печали. Простейшие вещи могут взволновать человека, жи​вущего в безмятежном мире. Например, косатки (Косатка, или кит-убийца (англ. killerwhale),— представитель дельфиновых из подотряда зубатых китов, хищник, питающийся мел​кими дельфинами, ластоногими, рыбой. Свое название получил от спинного плавника, имеющего изогнутую форму косы или сабли.). В начале сентября они играли в нашей мелководной бухте в ка​ких-нибудь тридцати футах от берега, кружились в воде, выставляя напоказ огромные блестящие спины, а ныряли и гонялись друг за другом так, что можно было проследить под водой их светящийся белой пеной след. Вот увлека​тельное зрелище!


А бои между гигантскими морскими животными, про​исходившие в заливе в этом месяце! С грохотом пушеч​ного выстрела что-то таинственное, ужасное, черное бьет по воде, и несчастный раненый кит, обезумев от боли, по​гружается в глубину. Вот он вновь показывается на поверхности, чтобы глотнуть воздуха, и опять громовой удар, каскады пены и брызг — и все стихает. В дрожь бросает от грандиозности этой смерти. Для жителей Лисьего ост​рова то была настоящая драма.
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НА ВЕРШИНЕ

Потом смерть бедного сорочонка и неподдельные слезы мальчика, чье сердце надрывалось от горя.

На днях к Олсону приехали двое незнакомцев. Они разыскивали маленькое суденышко, которое тогда в бурю находилось в открытом море. Вот где тайна! Была ли это пустая лодка, сорвавшаяся с причала, или в ней действи​тельно сидели люди, как нам показалось? Если так, значит, лодка украдена; кто же тогда эти люди и где они? Потер​пев крушение у какого-то острова, выбрались на берег или утонули, а может быть, их унесло в открытое море? Этого никто никогда не узнает.

В западню возле нашей избушки попался дикобраз. Мы выстроили для него уютный домик, который не слиш​ком пришелся ему по вкусу, но должен бы понравиться. Мы заботились о нем и привязались к зверьку всем серд​цем. Однажды выпустили его погулять на только что вы​павший снежок, рассчитывая, что он вернется по собствен​ному следу, но козы, затоптав тропинку, испортили все дело, и дикобраз теперь для нас потерян.

Олсон уехал в Сьюард. Ох эти дни ожидания! Сколько раз мы проделываем путь вниз к бухте, к месту, откуда видна Каинова Голова. Отправляемся с надеждой, а воз​вращаемся унылые.

Козы досаждают нам, скучая по хозяину. Билли, эта невозможная скотина, съел кусок нашей метлы. Я швыр​нул охапку хворосту прямо ему в морду, но он только чихнул. Рокуэлл играет с козами, как будто это человече​ские существа, вернее, будто он сам козел. По его словам, козы почти поверили в это, и он, по-моему, тоже.

Третье ноября, воскресенье

Сегодня на редкость светлый, прозрачный день с силь​ным северо-западным ветром. Горы все в снегу и неопису​емо хороши. Весь день, не переставая, я писал то в доме, то с натуры, за исключением времени, когда мы с Рокуэллом усердствовали пилой. Великое дело — работать в такой день на воздухе под таким синим небом подле зеле​ного с белой пеной моря и этих волшебных гор!
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ТРУДОВЫЕ БУДНИ

Прошло три дня. Был дождь, и град, и снег, потом все стихло. Сквозь мертвую неподвижность воздуха доносился гул тяжелых волн. Огромные и белые, следы разыгравше​гося на море шторма, они громоздятся на черные скалы Каиновой Головы. Мы по-прежнему тщетно вглядываемся в даль, высматривая на тусклой поверхности волн прибли​жающуюся лодку Олсона. В темные дни ожидание кажет​ся особенно долгим. Как часто мы спускались к бухте, от​куда виден Сьюард! Какое неисчислимое множество раз смотрели сквозь стекла нашего маленького западного окон​ца, не находя взглядом того, что искали.


И вот я стою с охапкой дров, которые только что на​брал с поленницы, поворачиваю голову и прямо перед собой в нашей бухте вдруг вижу Олсона! Сегодня шестое ноября, он отсутствовал девять дней!


— Война кончилась! — кричит Олсон, вылезая на берег. Ради всего святого на земле пусть будет так, чтобы в ре​зультате войны люди хоть чуть-чуть почувствовали аромат мира и свободы, на которые мы набрели, как на дикора​стущие цветы у самого порога дикой природы...


До глубокой ночи я читаю письма, пересчитываю сви​теры, шапки и шерстяные носки, которые доставила почта. Поздно. Рокуэлл спит, комната остыла, за окном идет снег... А сейчас, вместо того чтобы лечь, я раздую огонь и примусь за работу.

Седьмое ноября, четверг


Настоящий зимний день, снег толстым слоем покрыл землю. Вокруг глубокое, особое зимнее безмолвие, кото​рое ощущаешь даже в этих тихих местах. С рассветом на​летела сильная гроза с множеством молний и градом. Так продолжалось с перерывами все утро... Я стирал, взяв у Олсона стиральную доску, и довел белье почти до полной белизны.

Олсон привез целый короб занятных сплетен. Любо​пытным сьюардцам  (В другой книге, «Саламина», Рокуэлл Кент рассказывает о Сьюарде и своих взаимоотношениях со сьюардцами. Кстати, там го​ворится и о результатах работы Кента на острове Лисьем:

«Так как он (городок Сьюард.— Н. Б.) находился на Аляске, то население его состояло из тех, кто приехал искать золото и не на​шел его, из тех, кто нашел и истратил его, и таких, следующих за золотоискателями людей, как торговцы, содержатели отелей, содер​жатели борделей, содержимые в борделях и т. п. И все они дошли до последней крайности — были владельцами участков земли для за​стройки. Естественно, они объединились и образовали торговую па​лату, выпустили «литературу», выдвинули лозунг «Тихоокеанский Нью-Йорк». И так как им больше ничего не оставалось делать, то они надели на себя обрывки своих надежд и уселись на собственные хвосты в ожидании несмышленышей. Им было обидно, что я прошел мимо болота размером 25 футов на 100 на «Большом бульваре» и обосновался на острове. Думаю ли я, что там есть золото? Живопись? А это что такое? В худшем случае, решили они, я немецкий шпион, в лучшем — жалкий осел.

Кое-что из этих разговоров доходило до меня, но я не обращал внимания: я работал. Работу закончил почти через год. Запаковал весь намытый мною «песок», приехал в город и стал ждать пароход. В портовом складе внизу стоял ящик с моим «песком» — большой ящик со всеми моими работами. На крышке я написал крупным шрифтом сумму, на которую застраховал груз: «Ценность— 10 000 дол​ларов».

Пяльте глаза, банкроты, владельцы недвижимости! На земле есть золото там, где вам и не снилось. Они пялили глаза» (Рокуэлл Кент. Саламина, М., 1962, стр. 224 – 

см. нашу стр. – ldn-knigi, которые допрашивали его, почему я выбрал такое забытое богом место, он отвечал так:


— Дураки вы все, где вам понять художника? Вы, может быть, воображаете, что Шекспир писал свои пьесы, окруженный со всех сторон толпой глупых муж​чин и женщин? 

Нет, сэр, художника надо оставить в покое.
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ОБЕД


— Ну ладно. А что он рисует?


— Это его дело. Иной раз смотрю: на картине у него будто гора, а погляжу в следующий раз — он переделал ее в озеро или во что-нибудь еще.


Воображаю эту картину: Олсон и собеседники. Самое главное его стремление, можно сказать, его амбиция — за​ставить людей интересоваться Лисьим островом, его по​местьем. Собственно говоря, он и нас сюда привез с той же целью. По милости местного детектива-любителя Сьюард некоторое время наслаждался пересудами о не​мецком шпионе на Лисьем острове. Я сказал Олсону, что представители власти могут приехать и удалить меня от​сюда, если им угодно. 

Он так и взвился:

— Пусть только попробуют! Мы тогда засядем с ружь​ями в горах, и я ручаюсь, что ни один не рискнет повто​рить попытку.— И тут же он пустился рассказывать, как в Айдахо в течение долгих дней и недель выслеживал известную шайку разбойников и конокрадов и в конце концов загнал их в тупик. Это одна из самых увлекатель​ных его историй, и я верю, что это совершенная правда.


Только что в заливе прогудел пароход, чтобы ориенти​роваться по эху, отраженному горами. Он совсем близко от нас, но не виден из-за метели.


Рокуэлл начал записывать свой бесконечный сон наяву. Счастливая мысль — и запись выглядит уморительно из-за его странной орфографии. А теперь, хотя уже поздно, я еще немного порисую, а затем, вымывшись в миске для теста, прочту в постели главу из биографии Блейка.

Восьмое ноября, пятница


Так поздно, что, кажется, сейчас начнет светать. Я ра​ботал над рисунком, изображающим Рокуэлла с отцом; получилось совсем не плохо.


Ого! Только что ветер со всей силой налетел на нашу избушку и до отказа вдавил внутрь крышу, а потом поднял ее горбом так, что доска, лежавшая наверху, в качестве ригеля (Ригель — горизонтальная, иногда наклонная балка или брусок в строительных конструкциях, каркасах.), свалилась со страшным грохотом, а Рокуэлл продолжает спать! Здорово работает ветер нынче вечером, даже стены избушки ему не преграда. Огонь лампы раз​дражающе мигает. И все же в комнате тепло и уютно.
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КОНЕЦ  ДНЯ


В это утро поначалу была на редкость хорошая погода, и мы с Рокуэллом настроились покататься на лодке. Но пока мы копались, налаживая мотор и спуская на воду тяжелую лодку, ветер успел разгуляться и испортил нам день. Мы все же выехали в залив и предоставили воз​можность волнам играть с лодкой: хотелось испытать, на что способен северный ветер. Зыбь была дьявольская, ко​роткая и глубокая. Лодка то мостом стояла на двух греб​нях, то, взлетев на водяную гору, устремлялась вниз с головокружительной высоты и с громким плеском садилась на дно ущелья между волнами, окатывая нас водой. На более спокойном месте я выключил мотор и сделал набро​сок нашего острова, после чего мы на веслах отправились домой. Остаток дня провозились с мотором: сначала выяс​няли, почему он останавливается, потом, найдя и устранив причину, приводили в еще больший порядок прочие части, но больше всего времени потратили и еще потратим завт​ра на починку того, что поломали в ходе ремонта.


Рокуэлл уже спит и видит во сне маленькую дикую птичку, соловья, который пел о свободе несчастному ки​тайскому императору. А вдали отсюда, в городах, уличная толпа по-прежнему заслушивается жестяного соловья, вос​певающего свободу закона. Ну а теперь пришло время и мне почитать, съесть кусок хлеба с джемом и дать спине отдых на мягкой подушке.


Дни бегут, настоящие зимние дни. Снег, холод, ветер, и какой ветер! Жуть берет, когда он с воем обрушивает на нас с ближних вершин свирепые удары. Ветер бросает в крышу обломки льда и сучья, под его тяжестью доски скрипят и стонут, дрожит огонек лампы, мох, выбитый из щелей, падает на мой рабочий стол, хлопают холсты, вися​щие над постелью,— а потом разом ветер уходит, и в мире снова все стихает, за исключением доносящихся издали звуков прибоя и шума деревьев. Олсон засыпает нас уго​щениями. Последний дар очень приятен, хотя и противо​законен. Из бутылки, до половины наполненной изюмом, он налил мне стакан светлой жидкости, смешал ее в равной пропорции с ячменным пивом и добавил щепотку са​хару. Очень вкусно и здорово подбадривает.


— Что это такое? — спрашиваю.


— Чистый спирт,— причмокивая, отвечает Олсон.


Затем Олсон пустился в поучения конфиденциального характера и, «как охотник охотнику», рассказал о том, как следует расставлять сети людям, в моем случае богатым покровителям. Оказывается, он давно уже ломает голову над тем, как помочь мне в нужде.


Между прочим, яйца, которые привез Олсон, вполне съедобны. (Ему дали в Сьюарде двадцать четыре дюжины испорченных яиц на корм лисицам.) Дюжину мы съели. Сегодня я разбил семнадцать, чтобы отобрать на обед шесть штук. Из них мы готовим яичницу с луком. Рокуэлл объявил это блюдо роскошным, мне остается только при​соединиться к его мнению.


Работа, работа и работа, немного развлечений, не слиш​ком долгий сон. Ветер дует непрерывно. Рокуэлл все такой же хороший: деятельный, добрый и, главное, счастливый. Он уже совершенно свободно читает любую книгу. Рисо​вание стало для него естественным и регулярным заняти​ем, почти отдыхом, потому что он может рисовать и в серьезном и в юмористическом стиле. Сейчас он в постели и ждет обещанной порции музыки и новой андерсенов​ской сказки.


Еще один день ушел, приближается новое утро. Я вы​хожу из дому. Усталые, воспаленные глаза широко раскры​ваются от лунного света и опять видят ясно. Мороз за​ставляет пританцовывать, распрямляя скрюченные колени. Согнутая спина невольно разгибается оттого, что вытяну​тые руки описывают круг в прекрасном обнимающем же​сте, которым обычно сопровождается сладкий зевок в пред​вкушении сна.


Тринадцатое ноября! Как летит время! Я гляжу на черную воду, которую скоро опять предстоит пересечь, отправляясь в Сьюард! Из-за угла избушки неожиданно вырывается ветер. Я дрожу... и отправляюсь спать.
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ГЛАВА V
ОЖИДАНИЕ

Четырнадцатое ноября, четверг

Мы готовы отправиться в Сьюард, как только немного поутихнет, но это может произойти и через две недели, и через два  месяца. Одеяла и запас еды на несколько дней я уложил в большой рюкзак, чтобы не погибнуть с голоду, если нам придется высадиться в каком-нибудь неизвестном месте. Эта по​ездка, требующая очень немного времени, может, одна​ко, продержать нас в Сьюарде множество дней и обой​тись нам в три или четыре раза дороже.


Ветер по-прежнему северный, дни поразительно кра​сивы, не уступают им и ночи. Сегодня поздним вечером мы с Рокуэллом в третий раз катались на коньках. До чего замечательно было на озере! Высоко над нами в без​облачном небе луна. Вокруг сверкающие от льда и сне​га горные склоны и черные ели. Мы катались, держась за руки, как влюбленная парочка. Мчались в самый даль​ний конец озера прямо в зубы свирепому ветру и воз​вращались назад, подгоняемые ветром, как корабли на всех парусах. Рокуэлл сегодня второй раз на коньках, и делает успехи с каждой минутой.


Я подстриг Рокуэлла, обросшего за эти четыре ме​сяца. С челкой до бровей он был похож на средневеко​вого мальчика. Теперь видно, что он действительно кра​сивый парнишка. Все трудности этого холодного края и суровой жизни он переносит как настоящий мужчина. Я очень горжусь им.

Шестнадцатое ноября, суббота

По-прежнему ветер, и вчера, и сегодня, тот же холод, ясность, голубизна. А по ночам луна до самой зари стоит прямо над крышей и потом заходит где-то далеко на се​вере. Холодно по-настоящему. Олсон ходит совсем не​счастный и удивляется, как это мы можем пилить дрова и кататься на коньках. Но я думаю, что таких страшных холодов, какие я испытал в первую зиму в недостроен​ном доме в Монхегане, в моей жизни уже не будет. В те холодные дни вода в ведрах, стоявших в четырех шагах от печки, за короткое время успевала превратиться в лед, а однажды ночью замоченная фасоль замерзла на горя​щей печке. Здешняя погода нам нравится. Поскольку из​бушка сильно сквозит, я трачу дрова безжалостно. И это доставляет мне истинное наслаждение после того, как всю жизнь приходилось буквально считать куски угля и поленья. На пруду намерзло льда на шесть дюймов, мес​тами лед прозрачен и кажется черным, потому что сквозь него просвечивает дно. Утром я заставил Рокуэлла надеть теплое белье. Теперь он беспрерывно жалуется на жару.


Дни проходят однообразно, отличаясь друг от друга лишь какой-нибудь домашней работой, выпадающей раз в неделю или месяц, либо моими художественными ус​пехами и неудачами. Нынче утром Олсон помог мне вта​щить нашу лодку на берег выше полосы пляжа. Это весь​ма основательно сделанная восемнадцатифутовая плоско​донка с тяжелым килем. Тем не менее прошлой ночью ветер проволок ее на целых четыре фута и, не будь она привязана, мог бы сдуть в воду, где волны, конечно, вско​ре потопили бы ее. Сегодня я не буду читать в постели: она слишком далеко от печки.

Семнадцатое ноября, воскресенье


Сегодня утром мы спешно вскочили с постели, при​няв окружающую тишину за предвестие спокойного дня, подходящего для поездки в Сьюард. Но за пределами нашей бухты море сильно волновалось; не прошло и двух часов, как налетела снежная буря. Стало холодно и тем​но. Мы едва погасили после завтрака лампу, как снова пришлось зажечь ее к позднему обеду. И все же за этот короткий промежуток я успел поработать над этюдом, Рокуэлл катался на коньках и рисовал и вместе мы на​пилили массу дров. Вечером я пытался написать статью для журнала «Модерн скул». Мы перевернули и закре​пили веревками лодку как раз вовремя, потому что ночью выпал снег и покрыл землю толстым слоем. Луна взошла, и от прорывов в облаках у нас светло как днем.

Восемнадцатое ноября, понедельник


Сегодня буря с юго-востока. Ветер бешеный. Завт​ракали при лампе, работали, пока не стемнело, потом примерно часа в три или четыре обедали и снова за ра​боту, и только позже я слегка вздремнул, так как чувст​вовал себя утомленным. Затем Рокуэлл ложится в пос​тель, и я ему читаю, еще немного работаю, дальше лег​кий ужин, ради которого Рокуэлл поднялся, мытье посуды, и он опять укладывается спать. Минут на сорок я отправляюсь с визитом к Олсону, ухожу от него в де​сять и опять работаю до какого-то сумасшедшего часа. Что за нелепый день! Придется завести часы. А сейчас похоже, что больше нельзя тратить времени на этот дневник. Аминь.

Девятнадцатое ноября, вторник


Унылый-унылый, тягостный день. Но я работал, вер​нее, был чем-то непрерывно занят и сейчас готов улечься и почитать на сон грядущий. Мои сегодняшние успехи — четыре натянутых и загрунтованных холста, а одно это уже свидетельствует о трудовом дне, полном напряжения и преодоления препятствий. Что за нудная работа! Я уже .написал новогодние письма, почти все. 

Чем ближе рождество, тем невыносимее становится вдали от дома и де​тей. Одному из членов нашей здешней семьи придется здорово притворяться!
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ПЕРЕВОД ПИСЬМА

Адин рас вечиром я пашол спат и мне преснилос пра зверей а папа не спал ивот мои сон я и папа хатели паахотица в лесу где многа диких кошак диких кабанов валков оленев ливоф медвев кролеков дикабразов слонов лесиц итиграв мы атправилис в лес и там было так тиха што листик нишалохнеца и ни адин куст не заскрепит как вдруг невзапно три куста заскрепели. Но мы не знали што ето было я зобрался на дериво а папа спрятался за деривом он хател вы​стрелить в ружие но я сказал ему штоба он не стрилял в свое ружие потомушто я хочу ево поймать, темвремем я седел на дереве я придумал как зделать ему штонебуть преятное я нарвал листиев и зделал харошинкий кастюмчик ислистев я свизал листя веревкой.
[Подпись под рисунком:]
«М е д в е д ь»

Судя по волнам и звуку ветра, на море изрядный шторм. А дождь уныло стучит по крыше. Крупные капли падают с высоких деревьев, словно камни; мало-помалу они разбивают в клочья нашу толевую крышу, и теперь, когда дождь усиливается, все время слышно «кап-кап» с потолка на пол. Но нам-то уютно, значит, не стоит обра​щать внимания.

Сегодня я читал Рокуэллу перед сном сказку «Клаус большой и Клаус маленький» («Клаус большой и Клаус маленький» — сказка Андерсена.). Это великолепная исто​рия, и мы так и покатывались со смеху. Рокуэлл не лю​бит сказки про королей и королев. «Вечно они женятся и всякие такие вещи»,— говорил он. Однако сам Рокуэлл очень строго распланировал свою жизнь, включая женить​бу. Отправляясь в свадебное путешествие, он сядет на востоке в поезд один, а жену, чтобы не тратиться на проезд, найдет себе в Сиэтле. А решил он это сделать, не доезжая до Аляски, потому, что девушки там недоста​точно хороши. Потом он останется на Аляске до конца жизни. И я смогу жить с ними, если до тех пор не умру, что, по его мнению, может случиться.


Я как раз кончил биографию Блейка и теперь читаю его прозу и индийские очерки Кумарасвами. Как зара​жает страстная убежденность Блейка! Только что я про​чел: «Человеческий ум не способен проникнуть дальше, чем ему дано по милости бога, святого духа. Думать, что искусство может подняться выше лучших образцов, ко​торые уже существуют в мире,—значит не понимать, что такое искусство, это значит быть слепым к дарам духа».


Здесь, в окружении гор, среди высшей простоты жизни, становятся смешными хлопоты человека вокруг форм ис​кусства, все эти поиски новых способов выражения, по​тому что старые истерлись! Только бедность собствен​ного восприятия, которое не способно прибавить ничего нового, заставляет человека искать спасение в том, что он дурачит сам себя, наряжая по-иному всё те же ста​рые банальности или возвышая до уровня искусства пош​лые идеи, находившиеся до сих пор в пренебрежении.

Двадцатое ноября, среда


Мы надеемся завтра выехать, хотя шторм еще не утих. Волнение страшное, но даже такие волны могут причи​нить нам меньше беды, чем зыбь, поднимаемая северным ветром. Больше всего здесь приходится бояться ветра.


Писал сегодня мало: очень темно. В эти короткие дни как-то трудно успеть много сделать. Есть работа, кото​рую надо обязательно выполнить при дневном свете, на​пример: наколоть дров, принести воды с расстояния сто ярдов или налить керосину в лампу, что-то сварить. Се​годня я приготовил массу конвертов и вторично загрун​товал натянутые вчера холсты. А сейчас пора ложиться, потому что завтра поднимемся рано. Да! Сегодня вернул​ся дикобраз. Мы обнаружили его, когда он мирно завт​ракал возле нашей избушки. Приближение Рокуэлла его ни капельки не испугало. Когда же после нескольких ча​сов, в которые он беспрерывно то грыз, то дремал, Рокуэлл решился наконец внести его за хвост в дом и по​садил на пол поблизости от его старой клетки, то дико​браз тут же вбежал в нее и таким образом сам интернировался.

Двадцать второе ноября, пятница


Надо записать события и за вчера, и за сегодня. Ди​кобраз издох! А за вчерашний день, пока он с полным удовольствием играл и бегал вокруг, мы так привязались к нему. Причина его смерти неизвестна, если не считать, что в этом виновата наша любовь. Рокуэлл много таскал его, вооружась кожаными рукавицами Олсона. А ведь он из породы ночных животных, и мы даже собирались устро​ить так, чтобы он ел и бодрствовал в свое обычное время. Рокуэлл еще наслаждался мечтами о том, как останется на ночь с ним в лесу. И я, конечно, дал бы ему испытать это. Но теперь все планы рухнули: питомец № 2 отпра​вился на тот свет.

Бушует по-прежнему. Вчера буря разыгралась с та​ким дождем и ветром, что и представить себе невозмож​но. При тонкой крыше шум был прямо оглушительным, так что я не мог спать. Прибойные волны били в берег, лес ревел. Дикая выдалась ночь. Сегодня тише, хотя дождь принимается лить через каждые полчаса. Когда же, когда мы попадем в Сьюард! А здесь передо мной разложены все прелестные рождественские подарки, кото​рые приготовили мы с Рокуэллом.
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ОКНО  ИЗБУШКИ


В эти короткие темные дни мы сидим с ним, работая за одним столом, как два художника-профессионала. В та​кие дни писать красками я не могу, и Олсон заглядывает к нам чаще, чем следовало бы. Но мы предоставля​ем ему молча сидеть с нами, и он достаточно мудр, что​бы довольствоваться этим. Однако поздно. Печка прого​рела, и мне пора ложиться. Сегодня ели только дважды. Да! Я сделал вчера симпатичный штамп для заставки на почтовой бумаге и сегодня отпечатал его на моих кон​вертах.

Двадцать третье ноября, суббота


На заре было тихо, хотя чувствовалось приближение дождя. Мы наскоро позавтракали в надежде, что сумеем отплыть, но в течение часа, пока происходил отлив, с гор налетел северо-западный ветер и дождь обрушился пото​ками. Сейчас, в поздний ночной час, дождь продолжается, хотя ветер утих. Мы срубили сегодня дерево и частично распилили его. Хотя все время тьма была гнетущая, я все-таки ухитрился немного пописать красками. Кроме того, приготовил множество писем и рисовал. Рокуэлл, как все​гда, был деятелен, сидел со мной рядом и тоже рисовал. Он рассказал мне о маленькой Кэтлин забавную историю, которая стоит того, чтобы передать ее. Когда во время игры Кэтлин хочет изменить имя какой-нибудь куклы, она отправляет ее к «доктору», и доктор, то есть она сама, делает кукле операцию. Прорезав дырочку в животе кук​лы, она засовывает туда бумажку, на которой написано новое имя. Таким образом имя меняется.


Пробовал пустить в ход Олсоново хлопковое масло, которое считается непригодным для еды. Год или два на​зад ему дали для лисиц ящик испорченного майонеза. Олсон сохранил масло, которое отслоилось от остальной смеси. Задумав пир, я поставил кипятить масло, а тем вре​менем готовил тесто для жареных пирожков. Распростра​нился такой едкий запах прогорклого масла, что мне стало прямо нехорошо. И хотя Рокуэлл назвал его роскошным, я все же предпочел не жарить, а испечь пирожки. Однако в неподогретом состоянии масло не так уж плохо.

Двадцать четвертое ноября, воскресенье


Олсон объявил, что сегодня воскресенье, и в честь это​го дал мне стакан молока для творожной массы. А я в честь этого дня, как бы он ни назывался, работал столько, что сейчас совершенно без сил. День начался снегом и им же сопровождался. Ветер ревел и бушевал, словно в марте. Залив представлял дикое зрелище.


Сейчас ясная и звездная ночь. Неужели завтра опять поднимется северный ветер? Многое говорит за то, что так и будет, а Сьюард и возможность отправить мои пись​ма останутся по-прежнему далекими. Я писал, и с некото​рым успехом, потому что от снега стало светлее. В самом деле, картина выглядит неплохо. Я уже могу гордиться своими восемью полотнами — так сильно продвинулась ра​бота над ними. Разумеется, сегодня также пилили дрова; это доставляло бы удовольствие, если бы в нашем распо​ряжении было не так мало дневного времени. В Сьюарде, наверное, сейчас ждут парохода. Вот уже две недели, если не больше, как мы не видали ни одного.

Двадцать пятое ноября, понедельник


Буря с северо-востока! Весь залив — сплошное неистов​ство бурунов. Они врываются в нашу бухту и с грохотом разбиваются о берег. Безумный день и дикая ночь. А Сью​ард все так же далек от нас! Теперь я уверен, что пароход придет в Сьюард раньше меня. Олсон по своему дневнику установил, что ни один пароход не прибывал в город в те​чение двух недель. Сегодня я начал две картины и впер​вые попробовал писать после наступления темноты. Моя лампа с фитилем в три четверти дюйма настолько слаба для этого темного помещения, что писать можно только черным и белым. Таким способом я набросал всю картину. Рокуэлл большую часть дня проводит вне дома, исследуя окрестные леса и разыскивая следы дикобразов и пещеры. А я вот уже несколько недель не прерываю работы даже для небольшой прогулки. В этой жизни «на природе» я почти не вижу природы. Необходимость каждый день пи​лить дрова для меня стала просто милостью судьбы.


Сегодня я кончил индийские очерки Кумарасвами — содержательная и вдохновенная книга. Кумарасвами опре​деляет мистицизм как веру в единство жизни. Убеждения художника интересуют нас лишь постольку, поскольку мы подразумеваем под ними направление его духа. (Как труд​но говорить об этих вещах, избегая небрежного употреб​ления слов и придерживаясь точного их значения.) Я ду​маю, что мистическое, в той мере, в какой оно есть в че​ловеке, составляет неотъемлемую часть его души, дано ему свыше. В конце концов качества, выделяющие нас,— имен​но те, о которых мы сами имеем меньше всего сознатель​ного представления. Лучшее во мне совершенно импуль​сивно, и, взглянув на себя глазами критика, я обнаружи​ваю, что форма проявления моего искусства, весь его дух фактически не что иное, как точная передача в картинах моего бессознательного жизненного идеализма.

Двадцать шестое ноября, вторник


После ужасной, бурной и холодной ночи пришел по​гожий день, но ветер удобно расположился на севере, словно собрался там остаться. Пока лишь по ночам бы​вает тихо. Вот опять такая ночь, и, не будь у меня на ру​ках Рокуэлла, что сдерживает меня, я бы отправился в Сьюард ночью. Олсон сегодня оказался форменным Санта-Клаусом. Сперва он принес нам мягкого сыру, потом хоро​шей лососины засола двухлетней давности, как он сказал, попробовать; а вечером — большой кусок масла, собствен​норучно сбитого им из козьего молока. Благодаря добав​ленному красителю оно выглядит как масло высшего сорта и кажется более аппетитным, чем натуральное белое козье масло. Сегодня мы срубили два совсем маленьких дерева. Наша круглосуточная топка пожирает огромное количество дров. Итак, завтра — опять решаюсь написать это — завтра мы уедем в Сьюард.

Двадцать седьмое ноября, среда


Сегодня мы пустились бы в путь, если б знали, как переменится погода. Было очень хорошо: холодно, но ясно, ветер юго-западный. Поскольку с утра наблюдались все признаки крепкого ветра, то мы оказались не подготов​ленными к тому, чтобы воспользовался затишьем, которое вновь нарушилось в середине дня. Во всяком случае я от​разил это в маленькой картине — легкий туман и рыхлые облака. Кроме того, я работал над большим полотном «Сверхчеловек», начатым несколько дней назад. Олсон ссудил мне свой походный сундучок — небольшой, похо​жий на деревянный ящик из-под бакалеи, в чехле, скреп​ленном ремнем с пряжкой. Такой сундучок — непременная принадлежность всех мужчин в Юконе. В нем теперь мой неприкосновенный запас, письма, рождественские подарки и все прочее, предназначенное для Сьюарда. Сегодня Рокуэлл вынес Скуирли погулять, с нежной заботливостью завернув его в свитер. 

Вдвоем они отправились в дальний лес, как добрые друзья. А потом Рокуэлл нарисовал порт​рет своего плюшевого любимца в подарок Кларе на рож​дество.
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СПАТЬ

Двадцать восьмое ноября, четверг


Это бесконечное ожидание раздражает меня. Большую часть дня я провел сегодня, ковыряясь в моторе. Теперь он работает в бочке с водой. Главная неприятность с эти​ми маленькими моторами и даже с самыми лучшими из них состоит в том, что они останавливаются, как только вода попадает на двигатель. А помещаются они на корме, в та​ком доступном для воды месте, что намокают при любой волне. И вы оказываетесь в затруднении, потому что от​казавшийся работать мотор, или, вернее, винт, мешает продвигаться на веслах. Большинство моторов подвеши​вается прямо к корме, так что их легко отцепить и втащить в лодку. А мой приспособлен в своего рода кармане, встроенном в корму, и его трудно снять даже на суше. Весит он, несомненно, больше ста фунтов. Поэтому меня мало радует перспектива оказаться в плену такого снаря​жения. Кстати сказать, мотор дали в придачу к лодке бесплатно.


Итак, день прошел. Сегодня мы ложимся рано и, если все будет спокойно, утром, перед рассветом, сразу же от​правимся в путь.
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ПЛАВУЧИЙ ЛЕС

Двадцать девятое ноября, пятница


Прошлой ночью на нас с востока обрушилась ужасная буря. В избушку несколько раз так сильно ударило, что казалось, тонкая крыша не выдержит. На самом деле она еще вполне крепкая, но шум от этих внезапных поры​вов ветра, несущего с собой снег и лед с верхушек де​ревьев, просто чудовищный. К утру погода смягчилась, но дождь и снег продолжались, и большую часть дня дул сильный восточный ветер. В полдень, к моему отчаянию, в Сьюард пришел пароход. На рассвете он, без сомнения, отплывет обратно. Так на глазах исчезает возможность от​править рождественские письма.


Работал я сегодня превосходно и на седьмом небе от радости. Это слегка рассеяло мою грусть из-за того, что мы все никак не доберемся до Сьюарда. Вечером у нас долго сидел Олсон. Он терпеливо ждет и молчит, пока я рисую. Снег не прекращается. Что-то будет завтра?


Фрэнсису Галтону, исследователю человеческих спо​собностей (Френсис Галтон (1822—1911) —английский биолог, основатель лже​науки об улучшении «человеческой породы» — евгеники, отрицавший возможность природного равенства людей и разделявший человечество на высшие и низшие расы. Рокуэлл Кент упоминает имя Галтона, на​мекая на то, что последним была разработана методика тестов и аппа​ратура для проверки различных способностей человека и, следова​тельно, рассуждения мальчика могут представлять для него интерес.), наверное, очень понравилось бы случайное замечание Рокуэлла о цвете собственных имен. Они при​обретают определенную окраску, которая представляется мальчику безусловно подходящей и характерной. Клара тоже видит имена в цвете. Отец — голубой, мать — тоже голубая, но тоном темнее. Степень открытости гласного звука, судя по этому и другим примерам, которые мне приводил Рокуэлл, усиливает густоту окраски. Кэтлин — светло-желтого цвета, причем очень светлого.


Ну а теперь чего-нибудь перекусить, потому что я ел сегодня всего два раза, и в постель.
