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ГЛАВА VI

ПОЕЗДКА

Пятое декабря, четверг

Мы поднялись тридцатого ноября еще до  рассвета. Было теплое тихое утро, с деревьев капало. Не позавтракав, мы стали переносить в лодку вещи. Олсон тоже проснулся и пришел нам помогать. При поездке в Сьюард всегда приходится тащить с собой много вещей: бензин, масло, инструменты, мой чемодан с одеждой, теплыми одеялами и запасными сапогами, сун​дучок Олсона с почтой, книгами и флейтой. Мотор был в полной исправности и сразу заработал. Мы пустились в путь через залив, едва начало светать.


Стояла прекрасная погода. Солнце из-за горизонта бро​сало лучи вверх на облака, превращая их из серых в розо​вые, а потом в золотые, пока наконец через час или боль​ше не осветились верхушки гор, и тогда мы поняли, что оно взошло. Море оставалось тихим и спокойным на всем протяжении пути, и все же я поймал себя на том, что на​певаю «Лесного царя» — так сильно я боялся за Рокуэлла.


Он же наслаждался поездкой, завернувшись в овечий ту​луп Олсона. У рыбачьей базы мы на минуту остановились и, не приставая к берегу, перебросились двумя словами с ее обитателем, который только что поймал росомаху внушительных размеров. Но от предложенного завтрака мы отказались и поспешили дальше.


В Сьюарде сгрузили вещи в избушке Олсона — малень​ком помещении примерно в восемь квадратных футов — и отправились было в гостиницу. Но по дороге один из друзей остановил нас возгласом:


— Очень умно сделали, что не приезжали. Оказалось, что в Сьюарде свирепствовал грипп, насчи​тывалось более трехсот пятидесяти случаев заболевания, а кроме того, началась корь. Смертных исходов было не​много. Теперь болезнь уже прибрали к рукам, тем не ме​нее я решил избежать гостиницы. Нам великодушно пре​доставили в пользование маленький домик, и вскоре мы там уютно расположились, окруженные письмами из дома. Я не притронулся к своим вещам, остававшимся с прош​лого раза в гостинице, и во время пребывания в Сьюарде мы ходили в том, в чем приехали. В полночь мы с Отто Бемом подтянули нашу лодку выше линии прибоя и пере​вернули ее, после чего я продолжал писать письма до по​ловины четвертого утра. Первого декабря и все остальные дни, пока мы находились в Сьюарде, была тихая и ясная погода. Мы продолжали жить в коттедже. Я все время пи​сал и готовил рождественские подарки, так как тридцатого пришел пароход, который должен был покинуть порт пер​вого ночью, в воскресенье.


Жители Сьюарда приветливы без тени навязчивости, к тому же они, несмотря на то что их страна отдалена от большого света, отличаются чрезвычайной широтой взгля​дов. Я не считаю провинциализм неизбежным пороком дальних поселений. Жители Аляски — живые, предприим​чивые, смелые люди. Они крепко стоят на собственных ногах. Да почему бы и нет? Здесь ведь нет сбивающей с толку путаницы современного общества. Человек соб​ственными руками добывает из земли чистое золото, ни​кому не подчиняется. Это великая страна, она намного лучше всех, какие я знаю. Впрочем, портрет этого глухого северо-западного городишки в таких радужных красках не иначе как реакция на одинокую жизнь на острове!


Мы приехали в подходящий момент для того, чтобы увидеть Сьюард другими глазами, и только благодаря на​шей вере в Аляску решили, что ни в коем случае нельзя считать его настоящим и типичным для Аляски городом. «Тихоокеанский Нью-Йорк», как его горделиво величает литература, выпускаемая местной Торговой палатой, на​считывает примерно пятьсот жителей; это наиболее цеп​кие остатки из той гораздо большей массы людей, которые когда-то поверили в реальность обещаний правительства о постройке железной дороги в глубь страны. История злоключений жителей Сьюарда способна вызвать возмуще​ние, пока не вспомнишь, что Сьюард был построен не для промышленности, а для торговли и потом случайный пово​рот судьбы заставил многих вместо прибыли подсчитывать убытки. Здесь нет никаких природных ресурсов, которые можно было бы разрабатывать, и, следовательно, нет и промышленности.


Сьюард распланирован в расчете на рост и оборудован для торговли. План города украшен широкими улицами и нумерованными зданиями, хотя в действительности здесь видны только пни, торчащие среди диких зарослей шипов​ника. Центр застроенной части города, где проходит одна улица протяженностью в два квартала, вполне современен:

с электрическим освещением, с бетонированными мосто​выми. Превосходные магазины, два банка и несколько ма​леньких гостиниц, пекарня, которую возглавляет мастер из нью-йоркской пекарни Уорда, и салон французского па​рикмахера из Букингемского отеля. В городе, есть хорошая средняя школа, больница и церкви всех родов. Отсутству​ет публичная библиотека, но, по-видимому, это не слиш​ком ощущается. Сьюард — торговый город, и здесь преоб​ладают торгашеские взгляды, реакционная узость мысли по отношению к современным проблемам и трепет перед угрозой организации рабочих масс. Забастовка трех раз​носчиков местной газеты привела несчастного дурня-изда​теля в панический страх перед заговором ИРМ  (ИРМ (Индустри​альные рабочие мира) — профсоюзная организация США, сыгравшая большую роль в истории американского рабочего движения. С 1910 по 1916 год ею проведено более 120 стачек, в которых участвовало свыше 300 тысяч рабочих. В период первой мировой войны она воз​главляла ряд массовых антивоенных выступлений американского рабочего класса, разоблачала предательскую деятельность реакционных профсоюзных лидеров.).

Но это вызвало смех даже в Сьюарде. Худшее в Сьюарде — это сам город, лучшее — сильные люди, которые попали сюда случайно или находятся проездом, возвращаясь с большой Аляски.


Второе декабря было посвящено закупкам. Я приобрел все виды рождественских товаров, елочные игрушки, уго​щение, мелкие подарки для Олсона, но ничего для Рокуэлла. Нам с ним придется обойтись на этот раз без подар​ков. Потом опять писали письма. Гравюра, которую я вы​резал на дереве, оказалась совершенно негодной, когда я увидел оттиски.


На третье декабря у меня все еще оставалось столько корреспонденции и разных дел, что мы задержались на весь день; я вставил Броунелу дверную раму и провел у него весь вечер. Пришел и тот славный малый почтмей​стер, и мы превосходно провели время, по очереди испол​няя разные песни. Почтмейстер отлично спел «Наш учитель миштер О'Тул». День я провел за письмами и выслу​шиванием городских сплетен...


У нашего старика, оказывается, редкая репутация благодаря его честности, правдивости и про​чим бесценным качествам.


Истинное наслаждение жить в стране, где люди сохра​няют в себе достаточно живости, чтобы не принимать чу​жую бойкость за оскорбление, где предприимчивость на​столько общая черта, что не вызывает подозрений, и где считается правилом не лезть не в свое дело.


Четвертого декабря мы решили отправиться на Лисий остров. Два часа ушло на то, чтобы завершить дела в Сью​арде и погрузиться. С лодкой нам помог Броунел. Мотор, конечно, артачился минут пятнадцать, а потом (уже не «конечно») прекрасно заработал. Проехав с четверть мили, я узнал, что Рокуэлл оставил наши часы на снегу близ из​бушки Олсона. Пришлось вернуться. К счастью, Броунел заметил нас и принес часы.
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СТРОГАЛЬЩИК


Поездка прошла быстро, без особых происшествий. Близ Каиновой Головы начался снег, и хотя он скрыл от нас остров, но я курс знал. Посреди пролива мотор за​глох, но после десятиминутной возни опять пошел и рабо​тал, пока мы не повернули в нашу бухту. Тут начались перебои, и мне пришлось все время заводить его. Все же он дотащил нас на расстояние примерно тридцати — соро​ка футов от берега и здесь окончательно испустил дух по милости снега, который к этому времени основательно намочил и мотор, и нас самих. Мы выгрузились, с боль​шим трудом втащили лодку на берег и перевернули ее. В этот вечер я был так измучен, что сразу улегся, оставив Рокуэлла одного за рисованием. Вот мы и снова на Лисьем острове.
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ГЛАВА VII

ДОМА

Пятое декабря, четверг (продолжение)

В этот первый день после возвращения сто​ит мягкая, дождливая и снежная, сонная погода. Я немного поработал и решился взглянуть лишь на одну картину — на «Сверхчеловека». Она оказалась в самом деле великолепной. Небо на ней освещено как бы северным сиянием, а сама фигура живет. В конеч​ном счете жизнь есть то, что человек видит; ее он старает​ся удержать в памяти и воспроизвести средствами искусст​ва. Для этой цели он использует любые возможности, ста​раясь преодолеть все, что его сковывает. Если б только можно было стать действительно свободным, таким свобод​ным, чтобы преодолеть пределы изображения и воплотить его в бытие, приняв очертания своего пророческого виде​ния о высшем назначении человека! Гигантская фигура, разорвав тесное кольцо облаков, окружающих землю, устремляется ввысь, в бесконечные пространства ночи, с сияющим лицом, с руками, простертыми, чтобы обнять далекие миры! Этим духом проникнут, в этом движении изо​бражен сверхчеловек. Итак, я не могу пожаловаться. Те​перь снова за работу. Пока новая почта попадет в Сьюард, а тем более сюда, пройдут недели.

Шестое декабря, пятница


Читаю книжечку о Дюрере (В 1520 году А. Дюрер со​вершил поездку в Нидерланды. Дневник, который он вел во время по​ездки, дает интересные материалы для характеристики взглядов художника и нидерландских нравов того времени. Цитируется по рус​скому переводу книги: А. Дюрер. Дневники. Письма. Трактаты. Т. 1, Л.—M. Изд-во «Искусство», 1957, стр. 110.). Какая великолепно разви​тая цивилизация существовала в средние века, несмотря на все ее недостатки! С точки зрения людей, разделяющих мои интересы, не может быть более убедительного под​тверждения превосходства той эпохи над нашей, чем роль художника и ученого в обществе. Цитирую дневник Дю​рера (о банкете у антверпенского бургомистра) :


«и была серебряная посуда, и другие ценные украшения, и самые дорогие кушанья. Были там также все их жены. И когда меня вели к столу, то весь народ стоял по обеим сторонам, словно вели боль​шого господина. Были среди них также весьма примечательные люди с именем, которые все с глубокими поклонами скромнейшим обра​зом выражали мне свое уважение. И они говорили, что намерены сделать все, сколько возможно, что, по их мнению, может быть мне приято. И когда я сидел там, окруженный таким почетом, явился по​сол Совета Анторфа с двумя слугами и преподнес мне от имени господ Анторфа четыре кувшина вина, и они велели ему сказать, что хотят почтить этим меня и изъявляют свое расположение. За это я выразил им нижайшую благодарность и нижайше предложил свою службу. За​тем пришел мастер Петер, городской плотник, и преподнес мне два кувшина вина с предложением своих услуг. Так что мы весело про​вели время, и поздней ночью они весьма почтительно провели нас с факелами домой».


О страна фарфоровых ванн! Человеку достаточно лишь отбросить все, чем сегодня определяется уровень цивили​зации, чтобы убедиться, что вся его собственная культура вполне может сопровождать его в глухие дебри и при всех жизненных невзгодах оставаться при нем ничуть не менее утонченной.

Мерилом цивилизации нельзя считать ни соотношение бедности и богатства, ни наличие монархии, республики или даже свободы, ни то, как мы работаем — руками или применяя рычаги. Таким мерилом может быть лишь окон​чательный плод всего этого в совокупности — произведе​ния искусства, неизгладимые письмена человеческого духа. Некролог сегодняшней Америке, без сомнения, уже написан где-то в бедной мастерской какого-то безвестного страждущего и борющегося человека. И это все, что узна​ют о нас потомки.
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ВСТАВАТЬ!


Буря, которая свирепствует сегодня ночью, побила все прежние рекорды. Налетая с северо-запада, она громоздит друг на друга волны в нашей бухте. Окна покрыты слоем соли. И тонны поднятой в воздух воды облаками плывут с залива, скрывая горы от подножия до середины. Под ударами ветра гнутся балки, куски льда, неизвестно от​куда, с грохотом обрушиваются на избушку. 

Висящие под потолком холсты раскачиваются и хлопают, и вообще ветер гуляет по всей избушке, как ему вздумается. Шумно, холодно и неуютно до смешного, и мы с Рокуэллом дей​ствительно смеемся. Зато дрова у нас в изобилии, потому что сегодня мы напилили еще.


Ветер поднялся вчера перед сном. Где-то среди ночи погасла печка, потому что, когда я проснулся в два часа, в комнате было уже очень холодно, а ветер усердствовал. Не поскупившись на керосин, я разжег огонь и снова от​правился на покой. Человек легко переносит холод в ко​роткие промежутки времени. По много раз в день я стоял раздетый на ветру и моментально согревался, едва входил в натопленную избушку. Сегодня пек хлеб, и он удался на славу. Еще рисовал, дрожал от холода, писал, а вече​ром хочу сделать набросок картины «Жребий богов». Только что поспел наш ужин, и бесчеловечно держать двух голодных промерзших смертных вдали от их кукуруз​ной каши.

Седьмое декабря, суббота


Поздно! Теперь, когда у нас есть часы — я стащил их в Сьюарде,— мы живем, точно соблюдая время. Часы я по​ставил по приливу, отметив уровень подъема воды на све​жевыпавшем снегу. Мы встаем в половине восьмого. Солн​це в это время еще не взошло, но уже вполне светло. Быстро готовится и съедается завтрак. Чтобы как следует разогнать кровь по жилам для хорошего трудового дня, мы выскакиваем из дому и бодро начинаем рубить, колоть и пилить на великолепном ледяном северном ветру. Затем я принимаюсь писать. Я таки выжил беднягу Олсона, но заглаживаю вину тем, что отправляюсь к нему, сам, как только стемнеет и писать уже нельзя.


Сейчас одиннадцать ночи, и мне полагается еще почи​тать. Ух, какой холод! Ветер разгулялся до бури. А как я намучился прошлой ночью! Четыре раза вставал, чтобы подкормить прожорливое пламя. И все равно вода в вед​рах заледенела. Но мы не можем допустить, чтобы дом промерзал, потому что все наши запасы не защищены. Что, если замерзнет рождественский сидр и разорвет посуду! Я писал сегодня на воздухе... в тапочках! И уж конечно, держался до последнего момента. Любовь к холоду — при​знак молодости. И нам по душе он, пробуждающий.

Восьмое декабря, воскресенье


Бревенчатые избушки, проконопаченные мхом, должно быть, очень хороши в тропиках. Я совсем закоченел. Бу​маги на рабочем столе приходится прижимать грузом, что​бы они не разлетались по всей комнате. А ветер прямо ледяной.


Зверски, отчаянно холодно. Олсон говорит, что холод​нее в эту зиму уже не будет. Разумеется, на самом-то деле мы не так уж страдаем. Печка раскалена докрасна, и мож​но устроиться подле нее на любом расстоянии, и в посте​ли тепло, мерзнем только под утро. С вечера я придвигаю кувшины с пивом и сидром поближе к печке, наполняю топку до отказа, наваливаю на постель все одеяла и верх​нюю одежду и засыпаю безмятежным сном.


Буря продолжает свирепствовать, к счастью, не в пол​ную силу. Этим утром мы с Рокуэллом в быстром темпе справились с домашними делами и потом лазили на низ​кий хребет. Снег в лесу образовал твердую корку и по​тому хорошо выдерживал нас, так что мы продвигались легко и очень скоро взобрались на гребень. Какой велико​лепный вид оттуда — голубые, золотые, розовые краски! Мы поглядели вниз на мыс и увидели, как через него пере​катываются волны; поглядели на море — над ним кружился снег, сдутый с суши; водяные брызги и туман клубами поднимались к солнцу; а солнце, прекрасное солнце, све​тило прямо на нас. Мы сделали несколько снимков, а по​том с онемевшими руками и ногами помчались по склону вниз, играя в «погоню медведя за человеком». Рокуэлл так раскраснелся, что любо было смотреть. Ему очень понра​вилась наша маленькая экскурсия.


Остаток дня мы работали. Я натянул и загрунтовал три больших холста — ненавистное занятие. Писал, пилил дро​ва; срубил дерево, а ветер понес и зацепил его за другое, так что теперь оно повисло и ни туда ни сюда. Вот, пожа​луй, и все. Опять одиннадцать часов и пора ложиться. Ночь красивая, несмотря на все страсти. Молодой месяц вот-вот закатится.

Девятое декабря, понедельник


Дует сильнее, чем прежде, и стало еще холоднее. Весь день голубое небо было скрыто пеленой тумана и летящих брызг. Залив кипит и дымится, по нему несутся гигантские волны. Действительно ужасная погода. Олсон вечером рискнул предсказать, что это высшая точка зимы. Но я те​перь знаю Олсона. Сегодня утром я срубил еще одно де​рево, чтобы освободить вчерашнее, и оба упали с гранди​озным треском. После этого мы взялись за пилу и загото​вили дров еще на день.                   


К вечеру зашел Олсон и поделился с нами воспомина​ниями о первых днях Нома.


— Один человек,— начал он,— бежал с китобойного судна, которое остановилось набрать воды где-то у север​ного берега Аляски. В Сан-Франциско его обманом завер​бовали в матросы, хотя вообще он был портной. С по​мощью эскимосов он стал пробираться вдоль побережья и наконец пришел в Ном. Это была деревня, из которой ушли все мужчины. Одна женщина приняла его к себе. Звали ее Мэри, англичанка. Эта женщина слыхала, что на Юконе нашли золото, вот она и спрашивает того человека, не старатель ли он. Тот отвечает: да, мол. Тогда она гово​рит: «Пойдем» — и привела его к ручью, а там все дно так и блестит самородками. На самом деле этот портной ничего не понимал в золоте. Он оставил все, как было, а сам от​правился дальше вдоль побережья и наконец попал в Сент-Майкл. Там портной встретил миссионера и одного моло​дого парня, который приехал на Аляску с партией стара​телей. С этими двумя он воротился на лодке в Ном. Вы, конечно, слыхали всякие истории о том, как они туда по​пали, но, верьте мне, я собственными глазами видел их лодку, она и до сих пор лежит там на берегу. Ну ладно, приезжают они и видят золото, и опять никто ничего не может сказать точно. Тогда один из них отправился за че​ловеком из старательской партии, с которой тот парень приехал на Аляску. Старателя привезли наконец, и он под​твердил, что золота много. Сразу застолбили участки и начали работать. Но слух о золоте расходится быстро — тотчас понаехали другие. Старатель из той первой партии написал законы, как добывать здесь золото, и их стали применять. Я был в то время на Юконе. 

Как только до нас  дошел слух о новых находках, я спустился вниз по реке и попал в Ном осенью, через год с небольшим после откры​тия золота. В это время там уже народу было полно.
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МУЖЧИНА


Какие-то люди начертили план города и стали прода​вать участки. Я купил участок в северо-западном углу квартала. Там была тундра (тундра — это сырая оледенев​шая трава, в которой нога утопает по щиколотку). На моем участке оказалась палатка и немного строительного леса, я купил и их заодно. В один прекрасный день при​хожу с прииска домой и вижу, что и палатку, и лес украли. Пришлось купить бревна на каркас для новой палатки. Выложил я тридцать долларов, то есть по пятьдесят центов за фут. В это время в Ном повалил народ всякого сорта. Те, у кого были заявки, часа за два намывали золота из ручья до пяти тысяч долларов. В песке его попадалось столько, что лотка, бывало, не поднимешь.


Потом кто-то забрался в мою палатку и обчистил меня, но, кроме финки, там, можно сказать, ничего и не было. Я занял десять долларов и подрядился за доллар в час на работу. В это время появились два мерзавца — судья и адвокат. Они начали обманным путем отнимать у людей заявки. В открытую говорили, что, как увидишь чьи-нибудь вехи, надо занимать участок, а адвокаты, мол, отсудят тебе больше денег, чем сам заработаешь на золоте. Человеку без денег не стоило и пытаться удержать свою делянку. А сброд-то какой собрался! Шулера, жулики, аферисты, мужчины и женщины всякого пошиба. И жили-то по-чуд​ному. Только золото в голове. Бордели не закрывались, грабежи среди бела дня. Мужчины, ложась спать, клали рядом ружье, а уж если стреляли, то чтоб убить. По ночам в палатках грабители усыпляли людей хлороформом. В то время там были тысячи людей. Если посмотреть издали, казалось, они роятся на берегу, как мухи. Всю землю перевернули из-за этого золота. Весь берег на десять миль в обе стороны от Нома срыли лопатами и покидали в море. В индейской деревне копали до тех пор, пока все дома не повалились, даже кладбище все разрыли.
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ЖЕНЩИНА


Так звучит рассказ Олсона. История его жизни, как мне сказал один из старожилов Сьюарда, действительно могла бы быть историей Аляски. Поскольку Олсону вечно не везло, он побывал буквально всюду и все перепробо​вал. Я поступил несправедливо, сократив его рассказ о Номе. Его воспоминания полны таких личных деталей. Он помнит все, что говорилось при любой ситуации. На​сколько я знаю Олсона, в своих рассказах он никогда не отступает от собственного характера независимо от того, являлся ли он главным или побочным участником излагае​мых событий.


Я бы не посвятил все свободное время этой записи, если бы на моем счету сегодня не было уже доброй пор​ции работы, включая набросок новой картины, настолько живой, что остается только скопировать его. Это «Север​ный ветер». После прошедших четырех дней я, без сомне​ния, могу авторитетно высказаться об этом диком север​ном принце.
Одиннадцатое декабря, среда 


Вчера у меня был слишком мрачный день, чтобы риск​нуть писать в дневник. Что касается погоды, то она опять была свирепая, холодная и ветреная; что до работы — не сделано ровно ничего. Навестить в такой день Олсона в его избушке — единственная радость. 

Я открываю дверь и вхожу. Он в черной каракулевой шапке сидит подле печки, а две козы полностью завладели помещением. Дой​ная коза Нэнни — очень привязчивое существо. Она кла​дет морду Олсону на колени и, когда он чешет ей голову, блаженно жмурится.


— Гляньте, какая у нее милая мордочка,— говорит Олсон,— какие хорошенькие губки.


Несомненно, никто добрее его не относится к четверо​ногим, впрочем, как нам хорошо известно, и к двуногим тоже. Сегодня погода мягче. Над заливом низко стелется густой туман, но горы великолепно озарены солнцем.

Работа пошла лучше. За прошедший день у меня есть кое-какие достижения: пек хлеб, и хлеб получился краси​вым, пилил дрова, немного помог Олсону. 
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Потом мы с сыном устроили славную потасовку. Рокуэлл здорово де​рется. Я тренирую его для предстоящих боев, разрешаю ему нападать на меня со всей силой, и, как выяснилось, сила эта нешуточная.

Тринадцатое декабря, пятница


Прервал писание писем, чтобы изобразить эффектное положение облаков, и так у меня идет весь день. Работаю, например, пилой или топором и вдруг, осененный какой-то идеей, кидаюсь к своим краскам. Прекрасная жизнь, и я все больше и больше убеждаюсь, что по крайней мере для меня такая изоляция — не от друзей, а от недружелюбного мира — и есть единственно правильный образ жизни. Энергия моя слишком необузданна, чтобы устоять перед городскими соблазнами. В борьбе или в погоне за развлечениями я лишь впустую, бессмысленно растратил бы силы. А здесь что за мирная гавань! И старина Олсон с его добрым сердцем — последний штрих, придающий этому миру полное совершенство. Никогда не встречал подобного человека. Я не поклонник «живописных про​стых натур». При ближайшем знакомстве они оказываются обычно чертовски тупыми и грубыми. Я жил бок о бок с разным рабочим людом и не строю никаких иллюзий на этот счет. Но Олсон! У него столько такта и понимания, такая доброта и любезность, что я ставлю его вне всех слоев и классов, туда, где и подобает быть всем настоящим людям.


Нынешний вечер похож на мою картину. Прекрасная погода. Вчера в нашей маленькой бухте было такое за​тишье, какого можно ожидать лишь в летнюю пору. Голу​бое небо, теплый воздух, чудный день для работы. 

Я пре​вратил набросок «Северного ветра» в лучшую картину на свете. Поставил ее в дверях лицом наружу, и даже с боль​шого расстояния она кажется такой же живой, нет, более живой и ослепительной, чем сама природа. В первый раз я вынес свою картину на яркий свет. Именно так она и должна смотреться.


Прошлой ночью все было спокойно часов до четырех утра. Потом снова налетел ветер, зашумели деревья, кры​ша заскрипела и застонала. Сегодня тише. Мы начали день рубкой высокой ели диаметром более двух футов. Теперь она лежит подле избушки, как высокий вечнозеленый за​бор. Дров, которые мы из нее напилим, хватит на несколь​ко недель. Я работал на воздухе над двумя картинами. Но работать очень холодно: сидишь скорчившись в снегу, кровь медленно проходит по согнутым коленям, ноги ока​менели, пальцы рук стынут. Но ведь рядом теплая из​бушка...


Я только что вернулся после колки дров при лунном свете. В дни, когда пишешь с подъемом, домашние работы остаются несделанными.


Если бы можно было точно записать рассказы Олсона! Вчера вечером он вспоминал о своем возвращении из Юкона в Сан-Франциско тридцать лет тому назад, и вот в каком виде эта кучка побывавших во всех переделках прихрамывающих золотоискателей предстала перед циви​лизованным миром. Сам Олсон, заросший волосами и бородой годовалой давности, из-за сильной цинги едва пере​двигался на костылях. Все они были в рабочей одежде, за​горелые, обросшие, но свободные духом. А богатство свое они несли на себе в мешках. Золота примерно на семь тысяч долларов. Когда Олсон рассказывает, кажется, что сам все это переживаешь. Слышишь, как хозяйка отеля «Чикаго» в Сан-Франциско, немка, настоящая матрона по виду, говорит им, выставляя сразу на стол все, что на​шлось на кухне:


— Вы, сынки, с Аляски, небось некоторые прожили там по многу лет. А как вам жилось, я знаю. Теперь вам, должно быть, до смерти хочется чего-нибудь особенного. Вы мне только скажите, я вам все добуду.


А один здоровый детина и говорит:


— Мне все вспоминается, как мамаша, бывало, гото​вила капусту. Достань-ка мне кочан побольше да свари для меня одного!


В тот же вечер как были они в своей старательской одежде, так и отправились по мюзик-холлам да выпили еще целое море пива. Девицы, рассчитывая на их щед​рость, окликали их со своих порогов и с балконов, напра​шиваясь к ним в компанию. Через два дня им выдали в обмен на золото целую кучу денег. Каждый пошел к порт​ному и заказал себе по нескольку костюмов... И так далее.

Еще он рассказал об известном убийстве Кастера. (Речь идет о сражении аме​риканских федеральных войск с индейцами племени сиуксов 25 июня 1876 года на берегу реки Литл-Бигхорн. В сражении погиб командую​щий вооруженной экспедицией офицер Джордж Армстронг Кастер.). А сегодня мы узнали о сообразительности лошадей, о том, как они приводят охотника к забытым капканам. Если переплываешь реку на лошади, направляй ее рукой, дер​жась за шею, но не вздумай хоть чуть потянуть за уздечку, иначе она тут же повернет назад, рискуя утопить и тебя, и себя.

Четырнадцатое декабря, суббота


Почти бесполезный день. Ничего не сделано, кроме домашней работы. Что можно сказать о таком дне? Вече​ром приходил Олсон и читал нам свое письмо к Кэтлин. Он и тут остался верным себе. Письмо полно милого юмора.


— Она подумает небось, что за старый дурень,— гово​рит Олсон,— да мне-то что. Я говорю то, что просится на язык.

Он действительно всегда так делает. До известной сте​пени он живет по правилу Блейка: «Всегда говори прав​ду, и низкие люди будут избегать тебя». Некоторые счи​тают Олсона очень грубым и невоспитанным.


Вечером пек хлеб и отпечатал свою эмблему примерно на семидесяти пяти конвертах. День сегодня мягкий и пасмурный. Начал падать легкий снежок. До сих пор этой зимой совсем не было сильных снегопадов. Снег должен бы завалить избушку до самой крыши... 
Постель ждет меня. Спокойной ночи.

Пятнадцатое декабря, воскресенье


Еще один день, о котором и писать-то не стоит, без него моя жизнь ничего бы не потеряла.


Пора опять посвятить несколько слов Рокуэллу-младшему, который действительно является радостью и укра​шением нашего общества. Прошло много недель, с тех пор как я в последний раз отмечал его неподдельное вос​хищение здешней жизнью. И сегодня он все тот же. 
Часа​ми играет один на воздухе. То он изображает зверя и пол​зет на четвереньках по стволу срубленного дерева, свора​чивая по горизонтальным сучьям, как это делают дикобра​зы, прячется в ветвях и рычит оттуда. Это может продол​жаться и час, и два, и тогда глупые козы разбегаются в панике, а лисицы мечутся взад и вперед по загону. В дру​гой раз он «пасется», с явным удовольствием и совершен​но всерьез ест еловые иголки. 

Несомненно, играя в ка​кого-нибудь из своих любимых зверей, Рокуэлл полностью вживается в роль. То он носится вверх и вниз по берегу на палочке верхом, как делают четырехлетние дети, вопит что есть мочи, подбирается к самому краю воды и удирает вверх по склону от набегающих волн. Потом я завладеваю им и вручаю ему второй конец пилы. Теперь он работает без устали и не хуже взрослого. Он действительно совсем не утомляется, и работаем мы охотно и так весело, что одно из самых тяжелых хозяйственных дел превращается в удовольствие. Время от времени он, видимо, чувствует одиночество, но если и обмолвится, что хорошо бы еще с кем-нибудь поиграть, то туг же прибавляет:

— Да ну, это я так.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ


Не знаю, может ли такое сумбурное воспитание, если его продолжать долго, дать хорошую подготовку для «практической» жизни. Но я твердо убежден, что если предоставить свободно развиваться всем зародышам пре​красного, которые пробиваются в ребенке, дать им спо​койно расти вдали от грубого массового воздействия, то результатом было бы не что иное, как полный расцвет человеческого духа; а в стремлении человека к совершен​ству это высшая точка.


Вот пример того, как развивается его воображение, причем едва ли подобный взгляд надолго сохранился бы у него в атмосфере большой школы. В течение двух или трех лет Рокуэлл называет себя «матерью всех вещей». Это не фраза, а отношение к жизни. Если бы это было кредо какого-нибудь великого поэта, что вполне возможно, то проницательный критик мог бы приписать ему глубо​чайшее значение для всей современной мысли. У малень​кого Рокуэлла это неотъемлемая часть его существа, кото​рая выражается в любви к животным от самых свирепых до самых безобидных и ко всему растительному миру. Ма​лейшее проявление жестокости, которую принято считать типичной для мальчиков, глубоко оскорбляет его.


Я далек от того, чтобы считать Рокуэлла редким эк​земпляром ребенка. Думается, что если жестокость прояв​ляется главным образом при большом скоплении мальчи​шек, то любовь к животным не менее характерная черта многих тонко чувствующих детей. 

Но в одном я совер​шенно уверен: ничто не делает ребенка таким смешным в глазах детской толпы, чем это самое совершенное и прекрасное отношение некоторых ребят к жизни. Размыш​ляя о воспитании детей и взвешивая преимущества и не​достатки той или иной системы, я склонен думать, что никакие благоприобретенные свойства не могут переве​сить утрату ребенком этих добрых, антихищнических импульсов.


Семнадцатое декабря, вторник


Случилось однажды, что некий старатель умер и пред​стал пред вратами рая.

— Тебе чего? — спрашивает его святой Петр.
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— Войти хочу, понятное дело.


— А что ты за человек?


— Я старатель.


— Ладно, — говорит святой Петр, — таких у нас до сих пор еще не было, зайди, пожалуй.


Но старатель, едва попав за ворота, сразу же начал переворачивать вверх дном мощенные золотом райские улицы, нарыл повсюду ям, ходов и переходов и привел все в ужасный беспорядок. Наконец у ворот появляется вто​рой старатель.


— Ни за что не впущу,— говорит святой Петр.— У нас уже есть один такой, и мы только и думаем, как бы от него избавиться. Он нам весь рай перерыл.


— Только впусти, — говорит второй старателе—и я обещаю освободить вас от этого парня.


Послушался святой Петр, открыл ему ворота. Второй старатель легко отыскал первого по комьям земли, дождем взлетавшим в воздух там, где тот трудился. Подойдя поближе, второй старатель крикнул приглушен​ным голосом:


— Слышь, друг! Говорят, в аду напали на жилу! 


Старатель тут же бросил работу и помчался к воротам.


— Эй, Петр, отвори, скорей отвори! Выпусти меня из рая, мне надо в ад!


Дневник мой превращается в сборник анекдотов и шу​ток. С работой у меня сегодня чуть получше, а погода чуть хуже. Льет дождь. Для конца декабря погода держит​ся удивительно мягкая; но вообще-то я и не жду сильных холодов. Сегодня полная луна. Прилив сейчас достигает высшей точки, и юго-восточный ветер гонит воду по пля​жу вверх, пока она не затопляет часть берега. Олсон счи​тает, что, если ветер не утихнет, волна сегодня докатится до самой его избушки. Стволы деревьев, вырванных где-то из земли, причудливые, страшные и смешные, трутся о бе​рег, вода вокруг полна плавучего леса и обломков.

Восемнадцатое декабря, среда


На полке за печкой всегда стоит маленькое ведерко с закваской. Кислое тесто делается из дрожжей, муки и воды, которые я развожу до нужной для хлеба консистенции и потом ставлю на неопределенное время. Забирая оттуда часть, я добавляю к остатку только муку и воду, и через короткое время тесто опять годится к употреблению не хуже первоначального. Жители Аляски широко поль​зуются этим способом для приготовления хлеба и пирож​ков. Надо добавить лишь щепотку соды и немного воды — и тесто готово. Ветеранов Аляски в шутку величают за​кваской.


Домик Олсона в Сьюарде удобно расположен на ма​леньком участке в густо заселенном районе. Я подивился, откуда у него такое богатство — целый дом и участок. И вот какую историю он рассказал мне сегодня вечером. Когда Олсон впервые приехал в Сьюард, он не то постро​ил, не то купил маленькую избушку, стоявшую на берегу в том месте, где сейчас помещается пакгауз. Через какое-то время он отправился на зимние работы в Вальдес, а когда вернулся, избушки не было. Она исчезла, и, сколько он ни искал, нигде не обнаружил даже следа. Но если Олсон чувствует себя оскорбленным, ему нипочем все важные фирмы и государственные учреждения. Он явился к какому-то чиновнику и потребовал:


— Слушай-ка, почтенный. Зима на носу, а я без крова; что вы думаете делать по этому поводу?


Тот ответил: посмотрим, мол, что можно сделать, а пока направил его к чиновнику рангом повыше.


— Мне нужен дом,— сказал Олсон и этому.— Если вы сами не дадите мне лес на постройку, мне придется украсть его у вас. 

У меня нет ни дома, ни денег. Зима подходит, и я не собираюсь жить на улице...


В конце концов дали ему какую-то развалюшку для сноса, чтобы он использовал материал, но не велели стро​иться на берегу. Ведь Сьюард был уже поделен на участки. По кольям и столбам можно было отличить дворы от ули​цы, и Олсон честь по чести поставил свой домик во дворе, в чьем-то чужом дворе. Владелец участка оказался челове​ком терпеливым и несколько лет не трогал Олсона, но в один прекрасный день он все же потребовал, чтобы тот убрал свой дом с его земли. И вот Олсон как-то ухитрился перетащить избушку на самую середину улицы, где она удачно поместилась между тремя пнями. Некоторое время все шло хорошо, пока не наступило лето. Городская адми​нистрация Сьюарда решила подремонтировать улицу и послала бригаду корчевать пни.


— Если вам платят за корчевку пней, вы можете за те же деньги передвинуть и мой домишко,— сказал Олсон.


— Куда? — спросил старший.


— Да куда хотите.


И так избушку снова поместили на чьем-то приглянув​шемся участке, и там она стоит и по сей день — аккурат​ный крепкий домик, от дверей которого проложены дере​вянные мостки к дощатому уличному тротуару. Вот уж подлинно великая свободная страна Аляска!


Сегодня весь день на редкость тихая и приятная пого​да. Время от времени накрапывал дождик. Тучи низко нависли над морем и спрятали от глаз горные вершины. Поверхность воды как зеркало, если не считать мертвой зыби, которую не столько видно, сколько слышно, как она плещет о берег. В сумерки мы с Рокуэллом прошлись по берегу до конца мыса, разделяющего бухты. Мы увидели зарево от зашедшего солнца, гористые острова на юге и нашу собственную бухту в полукольце защищающих ее склонов в красивом черно-белом одеянии из елей и снега. Будь у меня с собой подготовленные холсты, я мог бы сделать с этой точки много больших этюдов.


За обедом Рокуэлл несколько раз предлагал мне часть своего творожника. Мне это показалось странным. При всей его обычной внимательности и любезности это было уж что-то чересчур. Стремление услужить мне проявилось и в других вещах. В конце концов, преодолевая смущение, он признался, что решил исправиться и больше помогать мне,— а ведь я до сих пор ни в чем не мог на него пожа​ловаться! Итак, день закончен. И опять мне кажется, что на этой земле я с радостью прожил бы годы.

