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C момента встречи и до са​мой ее смерти мы почти не разлучались. За эти три с половиной года мы расстава​лись с ней всего лишь несколь​ко раз и не на долго — все остальное время прожили вме​сте, и если не душа в душу, то во всяком случае в такой дружбе и взаимной привязан​ности, каких я, по крайней ме​ре, не испытывал ни раньше, ни позднее. Наша встреча произошла ранней весной.

Последнюю зиму в качестве ссыльного мне пришлось провести в Верхоянске — кончался третий год моей ссылки, впереди оставалось еще два года.
Только тот, кто сам испытал на себе прелести верхоянской зимы, поймет, что значит приближение весны на далеком севере. Достаточно сказать, что в том году (это было в 1913 г.) в январе морозы достигали — 71 градусов по Цельзию (т. е. — 57 гра​дусов по Реомюру) и я в своей юрте предпочитал чуть не неделями пить чай без сахара, чем идти за ним в со​седнюю лавочку, находившуюся от меня в какой-нибудь сотне саженей. Когда надо было в такой морозище выйти на улицу — в лавочку или по соседству в гости к товарищу, я снаряжался, как в серьезную экспедицию: надевал меховые штаны, заячьи чулки, поверх них оленьи торбаса, на себя накидывал двой​ную оленью рубашку (кухлянку) с огромным чепцом, отороченным вокруг лица волчьим хвостом, а руки прятал в чудесные белые рукавицы, сшитые из шку​ры с оленьих ног — подарок одной юкагирки (сре​ди юкагиров я кочевал близ реки Индигирки, неда​леко от океана). И даже в таком одеянии верхоян​ский мороз сильно давал себя знать...

О приближении весны можно было догадывать​ся уже в марте. Но не потому вовсе, что стало тепло — нет, выше 40—35 градусов мороза термо​метр не поднимался. О весне говорило лишь солнце — оно теперь раньше поднималось, позднее закаты​валось, а главное — оно как то ярче и победонос​нее сияло. Нигде потом — ни под тропиками, ни на самом экваторе (а мне пришлось побывать и там) — не видел я такого торжественного, победного света! 

Солнце величественно поднималось утром среди безграничного простора снегов и весь день до позднего вечера сверкало на всегда безоблачном бледно-голубом небе таким ослепительным светом, отражаясь мириадами алмазных искр в снегу, что в эти месяцы нельзя было долго оставаться под откры​тым небом безнаказанно для глаз — без темных кон​сервов или без якутских волосяных очков ходить было невозможно.
В середине апреля весна уже стучалась в окна — солнечные лучи сделались настолько яркими, что оконные льдины, заменяющие на севере стекла, на​чинали потеть изнутри. Уже лень было надевать шубу, чтобы достать заготовленные у юрты дрова или лед, необходимый для приготовления чая. Вы​бежишь, бывало, в одной куртке во двор и нароч​но подольше возишься с дровами, не обращая осо​бенного внимания на мороз. Если зимой на улице градусов 20 мороза, в Верхоянске говорят «сегодня теплый день!»
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После долгих дипломатических переговоров с верхоянским исправником мне удалось его убедить, что на третий год ссылки я имею право перебрать​ся в пределах того же Верхоянского округа в дру​гое место. Таким местом я наметил себе селение Булун в низовьях Лены, которое считалось в адми​нистративных кругах местом еще более суровой ссылки, чем Верхоянск и находилось от последнего на расстоянии не меньше тысячи верст к северу.

Меня Булун привлекал тем, что лежал на Лене, что туда два раза за лето приходил пароход из Якутска, главным же образом тем, что это было... новое ме​сто. А страсть бродяжить за те два слишком года, что я прожил в Якутской области, сделав за это время по ее северу на оленях и собаках не менее шести тысяч верст, у меня была велика.
В последних числах апреля на трех нартах я выехал из Верхоянска.  Впереди ехал тунгус-ям​щик с длинным шестом („таях"), которым он направлял бег оленей, за ним другая нарта с моей кладью, сзади я в своей кибитке.
Есть в этой езде на оленях своя прелесть, даже свое, если угодно, очарование. Не знаю, с чем можно сравнить это странствование по беспредель​ному северу Якутской области — разве с плаванием по морю. Но здесь — больше разнообразия. Вы едете по колоссальной безлюдной пустыне и можете проехать несколько сотен верст, не встретив жилья, не встретив даже ни одного человека. Дорогу ям​щик угадывает больше каким то наитием. Обычно думают, что Якутская область и особенно ее север — это безграничная тундра, ровная как доска, безлес​ная, однообразная... Приморская тундра, действи​тельно, отвечает такому представлению, хотя и она вся перерезана пологими холмистыми возвышениями. Сама же Якутская область, наоборот, поражает сво​им разнообразием. Здесь и огромные дремучие ле​са, и ложбины, и скалы, и ущелья, прорезанные в горах бесчисленными реками и речушками. Помню, как я был поражен, когда с Индигирки откочевы​вал на юг к Верхоянску: в течение нескольких дней, между якутским селением Абый. лежащим на Ко​лымской дороге, и Верхоянском, мы ехали среди грандиозных скалистых гор ущельем, которое своими размерами значительно превосходило прославленное Дарьяльское ущелье. И не только размерами — не боясь впасть в преувеличение, я бы сказал; своей величественностью и своей дикой красотой...

По пустыне нам пришлось ехать и теперь. От Верхоянска до Булуна считается что то около де​вятисот верст. Но версты в Якутской области ека​терининские (по 700 саженей!), да и кто их когда проверял? Здесь наверное было больше тысячи... Сделали мы эту дорогу в две слишком недели и ехали быстро.
Быстро скользили мы извилистым ложем речу​шек, пересекали большие леса, взбирались на какие то горы, с бешеной быстротой скатывались с них по необозримым снежным равнинам, иной раз в пу​ти наблюдали, как всходило солнце, нередко оста​навливались на ночлег уже при звездах. 

Мой ям​щик, тунгус Тута, старался на ночеву завернуть куда-нибудь в сторону, к знакомым тунгусам или якутам. Я же всегда старался настоять, чтобы но​чевать нам приходилось в „поварнях". Поварнями называются юрты, построенные на общественный счет специально для нужд путников. Они всегда нежилые, но теоретически в них должен быть заго​товлен для нужд путешественников лед (для приготовления чая) и дрова. Я предпочитал поварни, так как в них не было той смрадной вони и грязи, ко​торыми всегда полны жилые якутские юрты, а, кро​ме того, тишина и одиночество более соответство​вали тому ликующему душевному настроению, кото​рое тогда у меня было благодаря весне и тому, что, вырвавшись из Верхоянска, от старого я ехал к но​вому, от известного к неизвестному. Тута, наобо​рот, предпочитал юрты своих земляков, так как, во первых, там ему было меньше работы и хлопот с оленями, — всегда кто-нибудь поможет, а, во вто​рых, что может быть для него было еще важнее, он мог отвести душу в разговорах о последних ново​стях — ведь он ехал из города Верхоянска! А гость да еще с новостями — это событие, для та​кого гостя всегда найдется и лишний жирный кусок оленины и лишняя тарелка строганины...

Большею частью победителем оказывался в этой упорной и глухой борьбе за место ночлега я — и не только потому, что я был тойон, а он — только ямщик, но еще и потому, что жилых то юрт на на​шей дороге было мало...

Я и сейчас с удовольствием вспоминаю об этом путешествии. Нигде и никогда я не чувствовал себя таким близким к природе, как здесь, в этих стран​ствиях. Все путы порваны — старые надоевшие места навеки оставлены, впереди — неизвестное бу​дущее. Такое ощущение вероятно испытывает птица во время весеннего перелета. И сейчас, когда я пи​шу это, передо мной развертывается целая лента.

Вот дикое узкое ущелье с нависшими скалами, за​сыпанное снегом, на котором сверкает весеннее солнце. Ущелье идет причудливыми зигзагами, за каждым из которых можно увидеть что-нибудь неожиданное... И, действительно, один раз мы натолк​нулись на диких оленей, которые в испуге прыснули во все стороны, другой раз за выступом, шагах в тридцати, неожиданно увидали на горном склоне приманку тунгусов-охотников, так называемых „чубуку" (горных баранов)... Вот огромная лысая гора с чер​ными камнями, с которых ветер сдул снег — на вер​шине ее шест со множеством болтающихся на волосяных нитках пестрых лоскутков, это — якутский жертвенник „духу места". 

Ясно вспоминаю сейчас одну ночеву в крошечной поварне среди ровных и молчаливых, засыпанных снегом гор, в которой едва-едва могли мы с Тутой поместиться вдвоем. При свете ярко пылающего веселого камелька мы долго пили вечером чай, причем я не жалел подбавлять в него рома... Тута развеселился и гортанным голосом, с закрытыми глазами, покачиваясь всем телом, ра​спевал свои песни, а я со сладкой грустью слушал его, не спуская глаз с пылающих смолистых дров и думал о том, что было мне так дорого и что оста​лось там, далеко, далеко... Потом Тута, наклонив​шись ко мне и положив свои ладони на мои колена, что то горячо и долго мне говорил, а я в ответ гово​рил ему свое... И мы весело кивали друг другу го​ловой, похлопывали друг друга по плечу и каждый был доволен собеседником, хотя Тута ничего не понимал по-русски, а я ничего „не слышал" по-тун​гусски. Скоро он разделся до гола — они все спят здесь совершенно обнаженными, закрывшись лох​мотьями мехового одеяла — и заснул у самого камелька с блаженной улыбкой на лице.
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А я вышел из поварни и долго любовался серебряными горами, на снегу которых сверкали месяц и звезды, дождался солнца, от которого порозовели все вершины и смотрел на невиданную картину борьбы между со​бой на снежном просторе вечерней и утренней зорь, которые здесь в это время уже сходятся вплотную, на борьбу между месяцем, звездами и солнцем...

А днем я пьянел от этого солнца. Глаза слеп​ли даже под синими консервами. Солнце сверкало ослепительно и все кругом наполняло пьянящей радостью. Давно уже я запрятал под себя кухлян​ку и ехал в одной меховой куртке, накинув лишь на ноги свое песцовое одеяло. На коленях у меня ле​жал истрепанный Пушкин — в однотомном издании Павленкова, и я в упоении громко декламировал его, со смехом подмечая иногда на себе удивлен​ные взгляды Туты, который вероятно думал, что я молюсь, и любовно гладя бархатистые весенние ро​га и нежные губы „заводного" (т. е. запасного) оле​ня, который был привязан сзади к моей нарте и ко​торый, когда я протягивал к нему руку, боязливо косился на меня своим огромным темно-карим влаж​ным глазом...
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На речке Хараулах (т. е. „Черная Вода"), уже впадавшей в Лену, Тута завез меня на ночеву к своему приятелю ламуту. Ламутами называются тун​гусы, живущие близ моря — ЛАМ по-тунгусски зна​чит море. Дома оказалась только старуха. Она немедленно придвинула медный чайник к огню, сос​кребла ножом кожу с великолепного озерного чира (особенно ценящаяся на севере рыба), настругала строганину, подала на тарелке копченые кусочки оленины, напоминающие сухарики из черного хлеба, угостила даже таким лакомством, как копченый оле​ний язык и сырой мороженый мозг из оленьих ног (смею уверить, что последнее было особенно вкус​но — нечто среднее между сливочным маслом и сливочным мороженым). В свою очередь я заварил в крутом кипятке мороженые пельмени, достал бан​ку сгущеного молока, ржаные сухари... Наш пир оказался на славу. Старуха ламутка, похожая ли​цом на сморщенное печеное яблоко, и мой Тута дол​го и с удовольствием после еды рыгали ради ува​жения ко мне, такому хорошему нюча-тойону (русскому начальнику).

Вот здесь то  в ламутской юрте и произошло то знакомство, о котором я хочу рас​сказать.

Вскоре после того, как я усел​ся на орон (нары), на подложенные под меня в не​сколько рядов оленьи шкуры, мое внимание было привлечено к серенькому шарику, который безоста​новочно шмыгал по юрте под ногами у присутство​вавших.
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То он вскочит на орон, с орона ко мне на колени, оттуда под стол, визжит уже под ногами у старухи, отброшенный ее ногой, весело впивается острыми зубенками в ее подол, оживленно и забав​но размахивая пушистым хвостиком, стрелой проскаль​зывает в приоткрытую дверь и уже где-то там заливается серебряным лаем на дворе...

Это была прелестная маленькая собаченка, пу​шистая, серенькая как мышь, с потешной мордаш​кой, как у лисицы, с острыми, торчком стоящими ушами. Всего больше походила она именно на ли​сенка.

Я привык на севере к собакам, на Индигирке я прожил с одной собаченкой душа в душу целый год, ценил и любил их и никогда не удивлялся то​му, что здесь все могут так по долгу, целыми часа​ми, разговаривать о собаках. В жизни северян со​бака играет огромную роль — это их друг, помощ​ник, страж, хранитель, „наша единственная скотинка", как любовно говорил мне один, русскоустинец. 

Не только своих собственных собак, но на округу в 100-200 верст, все знают собак „в лицо", их име​на, даже характер и особенности каждой. Я сам присутствовал при разговорах, когда не только со​бравшаяся молодежь, но и серьезные промышленни​ки по долгу и горячо обсуждали статьи той или иной собаки. И я сам близко к сердцу принимал и понимал их волнение, их интерес.

Теперь, увидав эту маленькую серенькую собач​ку, я сразу отметил ее среди всех остальных мною раньше виденных. Она поразила меня не только своей красотой и грацией. Она как-то сразу заво​евала меня своим веселым характером, своей под​вижностью. Пока она была в юрте, буквально ни на минуту не оставалась она спокойной. То она залезет под орон и с торжеством тащит оттуда шкурку рыбы или начинает тянуть конец запрятан​ной сети, за что мимоходом получает звонкий шле​пок от старухи... С визгом летит в сторону и вот уже снова за работой, пытаясь протащить через всю юрту брошенную в углу кухлянку... 
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Порой на мину​тку сядет на задние лапки и замрет, комично зало​мив одно ухо и навострив другое...

Я не мог оторваться от нее, так она была по​тешна и красива. Наша дружба завязалась очень скоро. Попробовал дать ей сухарик — она понюхала, не поняла и умчалась прочь. Я обмакнул су​харик в сладкое сгущеное молоко — такой же ре​зультат. Тогда, поймав ее на ороне, я вымазал молоком ее мордашку — она с гримасой стала сли​зывать липкое молоко и... сразу почувствовала прелести цивилизации. Сладкое молоко ей, конечно, очень пришлось по вкусу, кусочек сухарика был не​медленно изгрызай ее тонкими, как булавки, зубенками. Теперь она уже не отходила от меня и на ночь уютно устроилась у меня в ногах под моим одеялом. Это оказалось решающим моментом — наша дружба с тех пор была заключена.

Еще с вечера я завел со старухой разговор об этой собаченке. — „Торгуй, эмяксин, ыт! (т. е. — „старуха, продай собаку.") — Старуха решительно покачала головой. — „Нет!" — Я знал, как про​мышленники дорожат своими собаками и не удивил​ся этому отказу, хотя, конечно, с другой стороны, отказывать в чем-либо гостю и считается на севере верхом невежливости.

Раздобыть для себя эту веселую собачонку вдруг запало мне в душу — я решил настоять на своем.

На другой день я нарочно тянул отъезд, чтобы дождаться хозяина. Утром мне показали привязан​ную к дереву собаку — похожую на серого волка, лишь несколько легче и изящнее его складом. Это была мать так понравившейся мне собаченки. Она спокойно лежала в снегу и почти не обращала вни​мания на свою шаловливую дочь, которая с визгом бегала вокруг нее, теребила за хвост, за уши, перелезала через нее... 

Только иногда, как будто равнодушным, но вместе с тем любовным движени​ем, оскаливая белоснежные зубы, брала ее в пасть поперек туловища и отбрасывала в сторону. Они обе в эту минуту не походили на собак — это были играющие друг с другом звери.

Хозяин старухи вернулся домой, когда солнце стояло уже высоко. Он осматривал, свои пасти и привез двух добытых песцов. Длинное чаепитие, строганина, оленина... Длинный, медлительный раз​говор на воляпюке с репертуаром из якутских слов, мне известных. Старуха, конечно, уже рассказала ему во всех подробностях о нашей несостоявшейся сделке. — Продаст или не продаст ? — задавал я себе вопрос.

Я уже собираюсь в путь, уже завязываю вокруг куртки потуже ремень. — Хозяин, — говорю я равнодушным голосом, — торгуй ыт! — „Торгуй нету, — с поклоном отвечает мне старик, — бери так." —

Это означало, что он не мог мне, как почет​ному гостю, отказать в моей просьбе — он предла​гал мне собаку в подарок. Но я уже знал обычаи севера. — „Бахыбо, хозяин" (т. е. спасибо) — по​жал обеими руками его руку и дал ему, тоже как подарок, десять рублей... Все церемонии северных обычаев были соблюдены.

Когда моя нарта тронулась, у меня на коленях лежала собачонка, испуганно и вместе с тем с любо​пытством выглядывая из-под одеяла. Я здесь же окрестил ее „Неной" — НЕНА на языке морских ламутов значит — СОБАКА.

Так началась моя жизнь с Неной.

Через несколько дней я уже был в Булуне.

Моя нарта остановилась перед домиком, в котором жили „государственные". Среди них были мои при​ятели, с которыми я сидел в Иркутской, Алексан​дровской и Якутской тюрьмах, с которыми вместе шел по этапу в Якутку. Оставив Нену в нарте под одеялом, я вошел к ним. После первых минут встре​чи я, выждав момент, с искусственно смущенным лицом, заявил им : — товарищи, прежде чем селить​ся у вас, я должен вас предупредить — я не один, со мной спутница... — С удовольствием заметил, как все трое лукаво и многозначительно между собой переглянулись. Мы все вместе вышли к нарте и я торжественно приподнял одеяло — Нена уже сидела, вопросительно поглядывая на нас и наво​стрив свои остренькие уши. На лицах товарищей я про​читал разочарование. 

Но скоро она сдела​лась и их любимицей. По​середине избы к потолку у нас была привязана для нее игрушка — на длин​ном шнурке круглая чурка на высоте ее роста. Нена часами играла с ней, но​сясь за нейкругами по комнате, визжа от насла​ждения и порою злобно рыча от негодования, ког​да чурка, раскачнувшись, стукала ее по лбу. 
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За Неной ухаживали все, но признавала она только меня. Меня она очень ско​ро признала СВОИМ ХОЗЯИНОМ и я знаю—это чувство она потом пронесла через всю свою жизнь. Это, пожалуй, не была любовь, не была верность и преданность — собачья привязанность, конечно, боль​ше всего этого. Я уверен, что обо мне она дума​ла и на своем собачьем языке называла меня толь​ко так: „ОН!" — обязательно со знаком восклицательным. ЧЕРЕЗ МЕНЯ воспринимала она всю жизнь, ОТ МЕНЯ шло для нее все... А я — я был к ней внешне строг, но в душе платил ей горячей любовью и она это хорошо понимала.

Очень быстро Нена сама нашла себе в нашей избе место — на моем одеяле в ногах, причем часто свою мордашку она клала на мои ноги и так засы​пала. Вечером она сама залезала ко мне на ту импровизированную кровать, которую мы с товарища​ми соорудили в первый же день моего приезда, и сле​зала с нее только утром, когда я сам позволял ей это. Нередко, просыпаясь и открывая глаза, я уже встречался глазами с ней и понимал, что она нетер​пеливо ждала этого момента и просит, чтобы я ей разрешил спрыгнуть на пол.

Мы были неразлучны — где был я, там всегда была и она. Необычайно быстро, с легкостью зве​реныша ориентировалась она в обстановке и никог​да не ошибалась, когда мы после длинных прогулок возвращались домой — она всегда первая указыва​ла мне дорогу. Видно было, что в лесу она чувствовала себя еще лучше, чем дома и подмечала в нем такие тайны, мимо которых я порой проходил равнодушно. 

Я доверял ей безгранично. Когда вскрылась Лена, я даже рискнул переехать вместе с ней на „ветке" на другую сторону — река здесь около трех верст шириною и течет мощным полно​водным потоком между двух каменных берегов. Ме​ня предостерегали против такого опыта, но я еще на Индигирке постиг искусство плавания на „ветке" (узкий плоскодонный челн на одного человека с двухлопастным веслом) и доверял Нене. И, дей​ствительно, на удивление всем благополучно одолел эту трудность, рискуя не только собой и Неной, но также ружьем   и фотографиче​ским аппаратом. Нена за весь переезд не сдви​нулась с места и лежала, положив голову на передние лапы, не спу​ская с меня ни на мгновение глаз.

Мы бродили с нею вместе по болотам и по ле​сам, сидели в „засядке", карауля гусей и лебедей, жили по несколько дней вдвоем в импровизирован​ном шалаше. И видно было, что такая жизнь ей больше всего по вкусу.

На лето я поселился в Булуне отдельно у од​ного якута, разгородив свою комнату на две коморки — спальную и кабинет. Нена всегда лежала под моим письменным столом и иногда я украдкой подмечал, как она утром потихоньку выглядывала из своей комнаты, не встал ли уже „ОН!": — ей хотелось поскорее на улицу.
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Я притворялся спя​щим и она покорно возвращалась на свое место. И слышно было, как она снова укладывалась на свою „постель" (такая же оленья шкура, как у меня), тяжело при этом вздыхая.

К осени она уже вполне сложилась. Это была прелестная собака — никогда ни раньше, ни позднее не приходилось мне видеть такой красавицы. 

Сред​него роста, на точеных ножках, с прямой, как стрела, спиной, острая морда с глянцевитым черным носом, пушистый хвост. Красивые темно-карие гла​за с огромным черным зрачком. Вся се​рая,  немного дымчатого цвета, с черным ремнем по хребту. К зиме она обзавелась густой пушистой шубкой, кото​рая блестела, будто вычищенная керосином. 

Всегда она была чиста и опрятна, очень следя за своим туалетом и часами себя облизывая—ее сухая шерсть трещала электрическими искрами, когда ее гладили.

Она понимала все, что я ей говорил и отвеча​ла мне глазами. В одиночестве я привык разговаривать с собой вслух и часто сам не знал, с кем я разговариваю — с собой или с Неной. Но всегда был убежден, что наш разговор нам обоим хорошо понятен.
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У нее был характер. Это не был вовсе тот добродушный пес, с которым я прожил на Индигир​ке и который безропотно и без всяких дум сносил все, что я с ним делал. Нена хорошо разбиралась в моих собственных поступках. Она хорошо пони​мала, если я ее наказывал за дело и принимала это наказание, как должное, но обижалась, если я ее наказывал в пылу раздражения несправедливо. Тогда она старалась держаться вдали от меня и сво​им поведением всячески подчеркивала мою неспра​ведливость: когда я ее звал, делала вид, что в пер​вое время не слышит и отворачивалась с явно оби​женным видом даже от тех лакомых кусков, кото​рые я ей протягивал. 

Тогда мы мирились и она это принимала, как должное — в знак примирения она быстро, но без особой угодливости лизала мою руку и наши дружеские отношения сразу восстанав​ливались.

Было в ней что-то от дикого зверя, от раз​долья и приволья той тундры и того леса, среди которых она родилась. Иногда она куда-то на не​сколько часов уходила и знакомые якуты, приезжав​шие в Булун, мне рассказывали, что встречали ее одну в лесу — в 15-20 верстах от нашего селения. Там она за кем-то гонялась, на кого-то охотилась. 

В прогулках с нею я нередко замечал, что места, по которым я шел впервые, ей уже хорошо знако​мы. После таких прогулок она приходила домой с виноватым видом, сейчас же ложилась на свою „постель" и засыпала, вздрагивая во сне и во сне лая каким то нутряным еле слышным лаем — очевидно, она снова переживала только что испытанные впечатле​ния. Особенно она дорожила тем, что добывала сама — пойманная мышь, с которой она сначала как кошка играла, а затем целиком проглатывала, ей, очевидно, была гораздо дороже и казалась вку​снее, чем даже строганина или копченая юкола из рыбы, так приятно хрустящая на зубах. Когда, она сердилась, у нее щеткой поднималась на хребте шерсть, злобно приподнимались губы и пасть ощерялась острыми белоснежными зубами. Даже мне становилось тогда жутко — так походила она в эти мгновения на разозленного зверя, — волка, лисицу, песца. Но за всю свою жизнь ни меня, ни кого-либо из моих друзей она ни разу не укусила. Удив​ляло меня еще то, что она хорошо различала лю​дей, с которыми я был в сношениях: она строго отличала моих друзей от людей, мне безразличных и мне неприятных. Ей, несомненно, передавалось мое настроение.

К зиме Нена превратилась уже в совершенно взрослую, сложившуюся собаку. Общественное мне​ние Булуна безапелляционно высказывалось в том смысле, что моя Нена, несомненно, является в Булуне лучшей собакой. Только некоторые робкие голоса неуверенно называли еще „Мойтрука" (по-якутски „Ошейник"), здоровенного тунгусского пса, принадлежавшего местному псаломщику. Приезжающие в Булун тунгусы-промышленники засматрива​лись на Нену, расспрашивали, чья собака и некото​рые пытались у меня ее „торговать". Я, конечно, отвечал им лишь улыбкой.

Здесь, на севере, все собаки делятся на две категории — на ездовых и на промышленных. Пер​вая категория — ездовые собаки — являлась наи​более распространенной, можно сказать — основ​ной; это рабочий скот, на котором возят дрова, лед, ездят по ловушкам. Это — народ грубый, вульгарный, неинтеллигентный, нечто вроде россий​ских „дворняшек". Это они наполняют бессмыслен​ным, треплющим нервы воем длинные зимние ночи. Они имеются у каждого хозяина, — смотря по его достатку, собачья запряжка колеблется от шести до четырнадцати штук. Наоборот, промышленные со​баки принадлежат к собачьей аристократии. Гораздо чаще встречаются они у кочевников — и то не боль​ше одной, двух.  Их берегут, их не кормят вместе с другими, с хозяином они находятся в гораздо бо​лее интимных отношениях, входя в круг его семьи: с промышленной собакой играют дети хозяина, она находится всегда у палатки или даже в самой палатке. Ее очень редко запрягают в нарту, с нею ранней осенью по глубокому снегу ловят песцов, она же помогает держать табун оленей вместе.

Нена, конечно, была промышленная собака. Но я не хотел пренебрегать ее воспитанием и несколько раз пускал ее в запряжке с другими — ездовы​ми собаками. 
Через три раза она уже постигла это искусство, и при желании мне небольшого труда стоило бы сделать из нее „передовую собаку", т. е. такую, которая бежит впереди, тянет и увлекает за собой всю запряжку. Эти „передовые собаки" на севере особенно высоко хозяевами ценятся. Мне не было нужды превращать Нену в рабочую собаку, но ее наука мне все же пригодилась: когда прихо​дилось на себе выволакивать нарту с дровами из снега или когда позднее надо было летом тащить на себе „ветку" вверх по Лене — я припрягал Нену и она всегда добросовестно исполняла свои обя​занности.
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Гораздо больше обратил я внимания на Нену в другом отношении: я всегда брал ее с собой на охоту. И здесь она была на высоте положения:

Она выгоняла на меня зайцев, вынюхивала горно​стаев, отыскивала белок, всегда обращала мое вни​мание на куропаток, мимо которых зимой так легко пройти мимо. Для нее эти прогулки были сплош​ным наслаждением, блаженством. Так ясно я сейчас вижу ее перед собой: с огромными усилиями, барахтаясь в глубоком рыхлом снегу, бежит она впе​реди моих лыж; она постоянно оглядывается на ме​ня, широкая пасть разинута, из пасти среди острых белых клыков свисает темно-алый, почти малино​вый язык, с которого капает слюна; глаза горят от возбуждения, все тело трепещет, вся она порыв, нетерпение — и вместе с тем ее внимание разделе​но между мною, хозяином, который каждую минуту может ей отдать приказание, и стремлением мчаться все дальше вперед, все дальше в завлекательную, таинственную глубь леса, где так много всего — шорохов, запахов, следов...

Нена не была моей рабочей собакой, но она и не была моей охотничьей собакой — она была го​раздо больше всего этого. Нена была моим верным, испытанным — можно сказать единственным другом. 

Я жил в Булуне очень одиноко и был далек даже с товарищами по ссылке и по судьбе — больше, чем они, меня интересовала моя собственная внутренняя жизнь: северная ссылка и в особенности прожитый перед этим год на Индигирке в полном одиночестве располагали к самоуглублению. При таком настро​ении Нена, конечно, была для меня другом един​ственным в своем роде. 

Моя жизнь без нее была бы в то время совершенно иной, и даже сейчас, оглядываясь на прошлое, я не представляю, как бы я тогда прожил без нее. Она не навязывалась мне сама, она рабски мне подчинялась и всегда охотно принимала мою ласку. Всю свою жизнь она приспособила к моим привычкам — из дома выходила лишь тогда, когда я ей это разрешал, часами могла спать под столом, пока я сидел за ним за сво​ими книгами и тетрадями, с величайшей радостью сопровождала меня во все мои близкие и дальние прогулки. Она, несомненно, изучила мой характер и, так как я вел довольно регулярный образ жизни, то и сама отличалась необыкновенной консервативно​стью в своих привычках. Конечно она чуяла меня еще издали, отличая от всех других, прекрасно зна​ла мой голос. Я приучил ее к свисту и был один — особенный и пронзительный, на который она спешила, где бы он ее не застиг. Когда я вечером шел спать и Нены не было в избе, я обычно вле​зал на крышу своего домика и оттуда несколько раз пронзительно свистал этим особым свистом, из​вестным только ей и мне. И всегда проходило не больше нескольких мгновений, редко когда больше полуминуты, как Нена вырывалась откуда-то из мрака ночи и радостно бросалась мне на грудь. При этом она иногда от стремительного бега так тяжело и прерывисто дышала, что мне было несомненно, что мой свист заставал ее где-то далеко и она, бросая все, — все свои, быть может, очень важные дела, — мчалась на мой призыв. Кстати скажу: Нена никогда не выла, лай же ее я слышал всего лишь несколько раз в жизни — когда что-нибудь особенно ее поражало.

На изломе зимы пришла для Нены пора любви. Успехом среди собачьего населения Булуна она пользовалась огромным. Когда бы я не вышел из избы — днем или ночью, я всегда находил около своего дома нескольких ее поклонников, совершенно напрасно ее дожидавшихся. Я был очень строг к этим несчастным влюбленным. Нену я держал взаперти в своей комнате и, выводя на прогулку, никогда не спускал ее с цепочки. Но даже и в тех случаях, когда я выходил один, меня всегда сопровождала целая стая поклонников Нены и я должен был отгонять их от себя шестом — очевидно, они чуяли от меня дух Нены. 

Особенно доставалось всегда при этом „Калгашу" — лохматому, добродушному псу булунского исправника: откровенно говоря, я вымещал на бедняге наши политические разногласия с его хозяином. Снисходительно же отнесся я лишь к ро​ману Нены с Мойтруком. Но, кажется, именно этот роман бедному Мойтруку стоил жизни, о чем мне рассказал один из товарищей по ссылке, бывший случайным свидетелем его смерти. Выйдя однажды ночью из своей избы, этот товарищ увидал стран​ную сцену. Была яркая лунная ночь, и он отчетли​во рассмотрел невдалеке большую свору возбужден​ных собак, кольцом кого-то окружавших. В сере​дине что-то злобно рычало и бросалось из сторо​ны в сторону, причем кольцо тогда резко прогиба​лось. Товарищ узнал в этом героически боровшем​ся против всех булунских собак псе — Мойтрука... 

Вдруг все собаки свились в один клубок, откуда долго слышен был страшный визг и рев... На утро псаломщик не нашел в сенях избы своего Мойтру​ка, который там обычно ночевал. А на том месте, где ночью происходила свалка, остались лишь пят​на крови и втоптанные в снег черные волосы... Мойтрук был разорван буквально в клочья — такой страшной и геройской смертью погиб этот пес. Не берусь, конечно, утверждать, что он погиб из за Нены и на нем, счастливом сопернике, вымещали свою неудачу отвергнутые ею булунские собаки. Мо​жет быть, это был самосуд на другой почве, и его разорвали за крутой нрав и за то, что в одиночных схватках он неизменно задавал трепку всем собакам Булуна, которые хорошо знали его страшные зубы. Интересно, между прочим, что ко мне суровый Мойтрук, признававший одного лишь своего псалом​щика, относился с какой-то подчеркнутой лаской. Я ни на минуту не сомневаюсь, что во мне он видел прежде всего хозяина Нены...

Через положенное число недель я ждал от Нены приплода и, не скрою, немало этим об​стоятельством волновался. Нена охотно давала себя ощупывать, ложилась ддя этого сама на бок и, по​вернув ко мне голову, смотрела на меня вопроша​ющими и недоумевающими глазами — она как будто спрашивала меня: „Что это во мне завелось, что это во мне шевелится?"... И прижатой ладонью я ясно чувствовал эти движения, они, наконец, стали видны даже на глаз. Наконец, пришел и самый день.

Это было вечером, я мирно занимался за своим столом. Нена вот уже несколько часов как-то упор​но не хотела оставить своей постели, которую я со всех сторон обложил шкурами, чтобы не дуло с полу.

Вдруг я услышал в ногах какую то подозри​тельную возню и, бросив книгу, нагнулся над Неной. Она как-то странно, пригнувшись к земле, кружилась на месте, как бы ища более удобного положения, затем легла. Все тело ее дрожало мел​кой дрожью. Затем она вдруг вся изогнулась, за​кричала каким-то страшным новым голосом — и в ногах ее появился черный комочек, величиною с кулак. С озабоченным видом, оскалив зубы, Нена острожно разрывала клыком облекавший этот комо​чек пузырь... Я тихо позвал ее по имени и осто​рожно погладил ее голову. Она вся была мокрая — от испытываемой муки и волнения. 

Она только на мгновение скосила на меня глаза и мимоходом слег​ка лизнула мою руку, давая тем знать, что по​нимает мое участие и принимает ласку. В проме​жуток часа в ногах Нены уже копошились четыре комочка — все с тою же заботливостью вынимала их Нена из пузыря, облизывала их до суха своим го​рячим воспаленным языком. И они, эти живые, но еще слепые комочки жизни, уже тыкались носами в материнские соски и с жадностью их сосали. Как зачарованный стоял я на коленях над Неной и на​блюдал за этой тайной рождения. Кто научил все​му этому Нену, кто подсказал ей, что она должна была делать? Я смотрел и думал о таинственной мудрости жизни, неразгаданной мудрости инстинкта... Четыре сухих и чистеньких блестящих комочка ле​жали в ногах Нены и в тишине ночи слышно было, как они тянули молоко и им захлебывались. Счастливая мать лежала неподвижно с закрытыми от утомления и блаженства глазами...              

На утро я внимательно рассмотрел новорожден​ных — все четверо показались мне очаровательны​ми. Среди них были три девочки и один мальчик. Мальчик был весь черный, как смоль, с маленькой белой отметиной на хребте. Девочки были — одна совсем серенькая, как Нена, другая с белыми пят​нами, третья с желтоватыми подпалинами. Все четверо имели острые мордашки, торчащие уши и ни​кто из них не пищал, а только беспомощно расто​пыривал ноги, когда я держал его на весу за хвост — прием, который применяют на севере для опре​деления качества родившихся собак: если щенок при этой операции не кричит, из него вырастет до​брая собака. Все четверо выдержали испытание, и я от души поздравил Иену.

С жадностью принялась Нена за те лакомые куски, которые я ей приготовил. Но тут же она меня и насмешила. Нена всегда отличалась необы​чайным чувством собственности — только за мной одним признавала она право отбирать у нее куски, отбирать вещи, ей принадлежавшие. Стоило поя​виться кому-нибудь постороннему — и Нена всегда, бывало, торопливо проглатывала те куски, которые она оставила, наевшись уже досыта. То же чув​ство собственности она распространяла и на мои вещи, ревниво оберегая их от всех действительных и мнимых покушений на них извне. Но вместе с тем должен признать, что Нена никогда не „пакостила"' „Пакостливой" собакой на севере называют такую, которой нельзя ничего доверить. Нена, на​оборот, отличалась необыкновенной честностью: ее даже голодной можно было всегда смело оставить одну в комнате и она никогда ничем не соблазня​лась — никогда не брала того, что ей не принадле​жало, — каким бы лакомством это для нее не являлось. 

Я часто делал Нене такие испытания и она из них всегда выходила блестяще. Но за свое держалась крепко — мне чужого не надо, но и своего не отдам; чувство собственности к принад​лежавшему ей по праву у Нены было необыкновен​ное — единственное, в чем я мог упрекнуть ее ха​рактер. И вот здесь случилось так, что один из ее комочков, насосавшись досыта и безтолково тыка​ясь во все стороны своей слепой мордочкой, пере​валился на Ненины куски. И вдруг со смехом и изумлением я увидал, как Нена ощерила зубы и зарычала. 

Правда, рычание это не было серди​тым, она выводила при этом какие-то рулады и подвизгивания. Я даже чувствовал в ее голосе ка​кое-то недоумение. И я долго хохотал, но, кажет​ся, и понимал: действительно, что-то живое, шеве​лящееся подбирается к кускам (ее кускам!), но вме​сте с тем  это живое есть часть ее самой... Как разрешить эту дилемму — любовь к своей соб​ственности и любовь к себе самой... Было от чего Нене придти в недоумение в ее новом, непонятном положении... — Дуреха ты дуреха! — говорил я ей сквозь слезы, выступившие от смеха. Нена вопросительно смотрела на меня и как будто просила разъяснить, что же все это значит, в конце концов?...

Жизнь моя наполнилась новым содержанием. Долгими часами наблюдал я, как жила семья Нены, как в каждом из ее членов день за днем росло сознание. И клянусь — это было интереснее мно​гих книг, которые у меня стояли на полках! 
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Сле​дить за самим источником и течением жизни, за тем, как возникает и оформляется сознание, как жи​вое существо — источник жизни для других в бу​дущем — в буквальном смысле слова открывает глаза на весь Божий мир, как оно воспринимает первые впечатления жизни и в них разбирается — разве это не живая философия, не живая наука? И я с жадным любопытством смотрел, наблюдал, сле​дил — и учился многому.

Надо было дать детям Нены имена. Я приду​мал для них оригинальные клички из области якут​ских междометий. Единственного сына Нены я на​звал „Оксе!" — выражение удивления и уважения, которое якуты издают при каждом неожиданном яв​лении. Красивую бело-серенькую дочку Нены зва​ли ,Сёп!", равносильное английскому all right!, с желтыми подпалинами — „Аллярхай!", т. е. „беда! Боже мой!" и сплошь серенькую, как две капли во​ды похожую на самое Нену, когда она была щен​ком я, естественно, назвал также „Неной". Каждый таким образом был определен, каждый получил свое место. И каждый из них очень скоро проявил свои особые индивидуальные черты характера.

Моей любимицей была „Сёп" или, как я ее звал, „Сёпушка". Это была на редкость ласковая и милая собачонка. Сочетание белого с серым бы​ло очень красиво и шерсть ее была какая то осо​бенно пушистая и нежная, как у первосортного пе​сца, окраской своей она даже местами походила на голубого песца бледно-дымчатого цвета. 

Сёп была наиболее игривым щеночком. Маленькая Нена бы​ла точным повторением матери, но благодаря хоро​шему питанию матери, она сделалась немного тучной и, грешным делом, больше других любила и поесть и поспать. Поэтому в дружеском кругу мы ее еще называли „купчихой" — якутских купчих с такими наклонностями в Булуне было, действительно, не​сколько. „Аллярхай" была быть может наименее удачным произведением Нены — как то без осо​бенной индивидуальности.  Что касается „Оксе", то это была серьезная штука. Головастый, с круп​ными лапами, крепко сколоченный, он значительно отличался от своих изящных и легких сестер. Весь он уродился в отца — не только он был так же черен, как покойный Мойтрук, но даже клок белых волос на хребте был у него совершенно на том же месте, что и у Мойтрука. 

Не знаю почему, но я был к нему как-то пристрастен — за проступки я его наказывал строже, чем других — между тем, как сейчас припоминаю, это был очень добродушный пес. Случаются такие несправедливости в семьях. Моя несправедливость отразилась на его характере — я замечал, что, играя с другими, он, бед​няга, всегда косился одним глазом на меня, и — стоило мне сделать резкое движение, как он уже начи​нал кричать и стрелой неуклюже несся под кровать или на постель к матери. Любопытно было наблюдать, как своей придирчивостью к нему я внушил ему слиш​ком низкую оценку самого себя. 

Рос и развивался он быстрее своих сестер, но долго тщательно избе​гал драк с другими собаками и, в случаях столкно​вения, предпочитал ретироваться. Но однажды я заметил, как он ВЫНУЖДЕН был к обороне, так как отступление ему было отрезано: с жалобным визгом он вцепился в ухо своему противнику и сво​ей здоровенной черной лапой нанес другой собаченке такой удар, что она перевернулась. Эффект был неожиданный — остальные противники подались назад, а сам Оксе в недоумении остановился. Этот момент переродил его характер — он вдруг почувствовал свою силу и тогда уже сам решительно пе​решел в наступление. Противники с визгом рассы​пались. 
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С момента этой стычки Оксе стал другим — теперь он охотно сам нападал на собак и созна​ние своего явного физического превосходства до​ставляло ему видимое наслаждение. Оксе стал до​стойным сыном Мойтрука и скоро все булунские собаки должны были почувствовать это на себе. Но ко мне он сохранил прежний пиэтет, связанный со страхом — отголосок его детских воспоминаний.

Когда щенята подросли, мне пришлось раздать их приятелям и знакомым в Булуне. Но они долго еще ходили ко мне в гости и забавно было смо​треть, как Нена при встречах каждого из них об​следовала, заботливо обнюхивая со всех сторон — как будто она их при этом свидетельствовала и, быстро закончив эту операцию, равнодушно отходила в сторону. Казалось, она им говорила: „вырос — и живи своим умом, нечего больше на мать рас​считывать!"

Пришел май, чувствовалось уже приближение весны. Давно уже прилетели первые ее вестники — жизнерадостные „снегирьки" (лапландские подо​рожники).  Появились, наконец, и чайки. Ждали гусей.

Еще зимой я решил встречать эту весну в Сиктяхе, маленьком летнем рыбачьем поселке, верстах в двухстах выше Булуна по Лене. Благодаря осо​бым природным условиям — сдавленности в этом месте ленской долины — Сиктях для охотников представлял особый интерес: там был всегда осо​бенно интенсивный весенний пролет всякой болот​ной дичи — лебедей, гусей, уток, куликов. А я в то время увлекался орнитологией и Сиктях на​метил для себя, как наблюдательный пункт.

В путь отправился я в первых числах мая. Я сам управлял оленями и моя нарта быстро мчалась вдоль берегов или по самой Лене между огромными изло​манными „торосами" (льдинами), поставленными торчком во время осеннего рекостава. Нена бежала сзади. При езде на оленях собака никогда не бывает „простая" (т. е. непривязанная), так как обычно олени пугаются собаки и бросаются от нее, сломя голову в сторону. Нена понимала это и не протес​товала, — хотя мне и было ее жалко, но я боялся повредить ее репутации в глазах моего проводника-якута, посадив ее на нарту. Ехать пришлось по ко​чевьям тунгусов и оленных якутов, которые в это время года меняют свои пастбища. Ночевали мы в их палатках из оленьей ровдуги (выделанная на по​добие замши кожа). Нена немедленно забиралась в палатку и спала всегда у меня в ногах, ни на ми​нуту не покидая хозяина. Она хорошо знала свое место.

Тут впервые она меня поразила одним своим качеством, которое позднее мне так чисто прихо​дилось подвергать испытанию — она удивила меня своей необычайной способностью приспособления к новой обстановке. Это чувство приспособления, несомненно, было у нее врожденное — от тех ее диких предков, которые жили всегда на лоне природы. Она чувствовала, видимо, себя во время этого моего кочевания и в тунгусских палатках так, как будто всю свою жизнь только и делала, что ко​чевала и жила по палаткам среди снегов. Для ме​ня очевидно было, что такая перемена жизни ей да​же нравилась.

Через три дня восхитительного путешествия мы приехали в Сиктях. Там было около 6-8 нежилых якутских юрт, мне предстояло поселиться в одной из них. С помощью якута-проводника я выбрал ту, которая мне показалась опрятнее и сохраннее, очи​стил камелек и внутренность юрты от снега и под​тащил к ней свою „ветку", которую предусмотри​тельно привез с собой на особой нарте из Булуна. Затем напоил проводника чаем и отправил его восвояси. Я остался один с Неной — на сотни верст кругом не было живой человеческой души.

Три или четыре первые дня мне пришлось за​тратить на оборудование своего дома. Последний раз в нем жили летом, зимние пурги, конечно, же​стоко его потрепали. Ту груду московских и петер​бургских газет, которую я привез с собой для чте​ния, пришлось истратить на то, чтобы по возмож​ности заткнуть все те многочисленные щели, из ко​торых вывалился мох. Затем надо было запастись льдом для чайника и для кухни, натащить дров. В этой работе мне добросовестно помогала Нена.

Зажил я Робинзоном. Гуси еще не показывались. Я или на лыжах бродил с Неной по окрестностям или лежал в своей юртенке за книгой, греясь у ка​мелька. Мерз, немножко голодал, но был счастлив.

Есть какое то неизъяснимое наслаждение в та​кой жизни — вдали от всего, наедине с самим со​бой, среди дикой и чуждой обстановки. Солнце уже перестало закатываться, ночью оно становилось ро​зовым и волшебным светом окрашивало снег. Бор​мотали по ночам куропатки. Однажды они даже ус​троили свое токовище у меня на крыше, чем при​вели Нену в неописуемое волнение. Но и я ока​зался чрезвычайно восприимчивым к голосам весны. Первый же пролетевший над Сиктяхом гусь прог​нал мой сон — я немедленно услыхал его крик и вскочил с постели.

С этой минуты я потерял покой. Гуси — сна​чала парами, потом вереницами. Стройными стани​цами пролетали царственные лебеди, звонко трубя серебряными голосами. Шумливыми черными тол​пами низко надо льдом реки стремились утки. Бес​конечное множество куличков — песочников, пла​вунчиков, турухтанов, камнешарок. Бекасы, крон​шнепы... Кого, кого тут не было. Притаившись за льдиной, я сидел с ружьем и не мог налюбоваться на это нашествие. Скоро мне надоело стрелять и двустволку я заменил биноклем. Мне нравилось, лежа на снегу, следить за южным горизонтом, отку​да выходила Лена. Я смотрел, как из-за горизонта одна за другой появлялись стаи птиц, как веером, пучками, пачками разбрасывались они по воздуху — непрерывно, непрестанно. Это походило на какой то фейерверк, как будто где-то там далеко, на го​ризонте, пучками одна за другой вылетают звезды римских свечей и рассыпаются в вышине. Воздух был полон ликующего весеннего гама, видно было, что сами птицы опьянены своим количеством, своим криком, весной, солнцем.
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Нена должно быть переживала нечто подобное тому, что переживал я. Она послушно лежала ря​дом в снегу и, не отрываясь, глядела на этот птичий поток — глаза ее горели.

Около месяца прожил я в Сиктяхе — из них не меньше двух сплошных недель продолжалась эта вакханалия северной весны.

Солнце уже растопило льдину в моем окне и мне пришлось заменить ее вдвое сложенным листом „Русских Ведомостей". В ночь на первое июня на​ступил так долгожданный момент — тронулась Лена.

Кто не видел ледохода на Лене, тот не может себе и представить этой картины во всем ее вели​чии. По размерам своим Лена считается одной из самых больших в мире рек — если не ошибаюсь, ее считают третьей (сначала, кажется, Миссури, потом Нил). Длина ее до сих пор не установлена — кто считает 4.500 верст, кто свыше 6.000. Ширина ее у Якутска — около 10 верст, несколько ниже — достигает 60 верст (конечно, с островами), но воз​ле Сиктяха и Булуна она сдавлена каменными бере​гами и идет одним руслом шириною не более трех верст — как бы в каменном жерле. О силе и ко​личестве воды в Лене можно судить по тому, что ширина ее морской дельты равняется пятистам верстам! Там она разбивается на бесчисленное количе​ство рукавов и интересно, что до сих пор еще не найдено то основное русло, которым Лена впада​ет в океан, прокладывая себе дорогу к морю через груды ила, песка, вырванных с корнями деревьев, вынесенных громадой вод... Уже по одним этим данным можно судить, что из себя должен предста​влять ее весенний ледоход. 

Добавьте к этому, что лед на Лене достигает 3-4 аршин толщины. Теперь вообразите сами, что может происходить на Лене во время ледохода, когда образуется в каком-нибудь месте ее затор. Затор происходит обычно в изгибе реки, где собирается много льдин, и образует есте​ственную плотину. Вся масса воды и колоссальных льдин напирает на эту плотину — вода быстро под​нимается, льдины — величиной в целые дома — сталкиваются, растираются в порошок или громоз​дятся одна на другую. А сзади идет новая во​да, идут новые льдины... Во сколько лошадиных сил должно образоваться здесь давление? — Какой математик разрешит эту задачу? Я видел, как льдинами Лена срезала края берега с растущими на нем деревьями с такой же легкостью, с какой нож ре​жет масло. Я наблюдал однажды в течение, по край​ней мере, полуминуты грандиозную картину фонтана из огромных льдин, которые с чудовищной силой вы​брасывались на воздух... И все кругом полно гула и грохота, сопровождаемого стеклянным звоном рас​сыпающихся льдинок...

А какие храмы, часовни, памятники остались на берегах, когда схлынула первая бурная вода! Ка​ким сверкающим светом блистали они на фоне чер​ной воды и голубого неба, прозрачные как стекло, как леденцы. Как интересно было пролезать запу​танным, причудливым лабиринтом между этими пе​ревернутыми, поставленными торчком, нагроможден​ными один на другой так, что они образовывали своды, торосами...

Проходили по реке уже последние льдины, а берег все еще был усеян этими громадами. Вот, наконец, показался и первый паузок с рыбаками, плывущими на низовые пески Лены из Якутска. Мы с Неной давно уже караулим этот момент — наши вещи собраны и сложены. Я несколько раз стре​ляю из ружья, мне с паузка отвечают тем же (таков здесь обычай) — и паузок подходит к берегу. Че​рез несколько минут мы с Неной вместе с нашими вещами уже на паузке. Там, вместе с якутами-рыба​ками, обтрепанный русский — оказывается, какой то заблудший в Якутск актер. Он рассказывает мне якутские новости, угощает жареной картошкой — лакомство, которое в Булуне весной всегда являет​ся таким желанным и таким вкусным.

Через сутки я уже дома, в Булуне. Нас торжественно, с ружейными выстрелами, встречает все население — я радостно здороваюсь с товарищами, Нена озабоченно обнюхивает своих выросших детей, которые визжат от радости.

Проходит лето. Приближается конец моей ссыл​ки—с последним пароходом я еду в августе в Якутск. Новые впечатления, новая для Нены па​роходная обстановка. Ее, видимо, поражают эти перемены и она инстинктивно жмется ко мне, уве​ренная в том, что я все знаю, все понимаю. Мы гуляем с ней по берегу, пока на пароход грузят дрова, в остальное время она послушно и чинно ле​жит либо у меня в каюте, либо около моего стула на палубе. Только один раз было с ней приключе​ние.  Наш пароход остановился около Жиганска для приемки дров. Когда-то это был „город", те​перь от него осталась лишь почерневшая деревян​ная церковь, возле которой живет со своей семьей священник, и несколько якутских юрт. Мы шли с Неной по улице — около дома священника показал​ся прекрасный белый петух. Не успел я опомниться, как Нена рванулась вперед, послышался отчаянный петушиный крик, в зубах Нены остался весь роско​шный хвост петуха — его краса и гордость, а сам он успел перемахнуть через соседний плетень. Я схватил Нену за шиворот — она дрожала от воз​буждения. Только тогда я сообразил, что никогда еще в своей жизни Нена не видала кур и эти не​знакомцы, конечно, должны были произвести на нее впечатление. Сказалась в ее крови и дикарка. Это и позднее бывало — когда она видела какое-нибудь новое животное, она от волнения начинала в бук​вальном смысле слова трепетать.

Якутск произвел на нее сильное впечатление своими улицами, домами, множеством народа (по сравнению с Булуном, конечно, где всего то было не больше тридцати домов). Но, признаться, и я был взволнован. Ведь я уже четыре года не видел такого большого города, четыре года жил по суще​ству в условиях охотничьей, кочевой жизни. Помню, с каким изумлением остановился я при встрече с какой-то местной щеголихой, одетой по последней моде, дошедшей до Якутска. Была она в очень короткой и очень узкой юбке и я был так поражен ее необыкновенным видом, что остановился и смотрел ей вслед, пока она не скрылась из вида. Но я также заметил, что и прохожие с любопытством на меня оглядываются — очевидно, и мой северный костюм отличался от местного. Со смехом поймал я себя также на том, что, ходя по городу, я, ока​зывается, предпочитал ходить серединой улицы, а не тротуаром. Очевидно, за эти четыре года оди​чание коснулось и меня.

Нена в Якутске обращала на себя большое внимание и прохожие нередко меня спрашивали, не волк ли это. Мне такое внимание к ней было при​ятно.

Теперь каждый день подносил Нене сюрпризы. Большие дома, лестницы, большие комнаты, на ули​цах какие-то странные грохочущие сооружения на колесах (Нена в своей жизни видела только сани), какие то необыкновенные собаки — таксы, болонки. Но самое сильное впечатление на нее произвели, конечно, кошки. К ним у нее был какой-то болез​ненный интерес, она, по-видимому, считала, что каж​дая кошка подлежит немедленному уничтожению и при виде ее, где бы то ни было, бросалась на свою жертву, забывая все. Память у нее была изуми​тельная — она всегда на мгновение останавливалась, приподнимала голову и водила носом перед подокон​ником, на котором она вчера, два дня тому назад или неделю тому назад видела кошку, она всегда снова тщательно обнюхивала ту подворотню, куда в паническом страхе от нее бросилась несколько дней тому назад кошка... 

За дикость ее нрава мне пришлось также поплатиться и тем, что во дворе того дома, где я жил, она прокопала ход под забор и передушила нескольких кроликов, которых выра​щивал в специально отгороженном для них садике ссыльный товарищ поляк.

Пора было возвращаться в Россию. Сначала на пароходе до Витима, затем до Жигалова на „шити​ках" (небольшие крытые лодки), которые на кана​те тянут лошади, наконец, несколько сот верст на перекладных от Жигалова до Иркутска.   Около месяца продолжалось наше путешествие. За это время я еще больше полюбил Нену за ее неприхотливость и готовность примириться с любой обста​новкой. Целыми днями она мирно лежала в каюте, ничем не выдавая своего присутствия и с благодар​ностью принимая от меня предложение прогуляться по берегу во время остановки парохода. Смирно сидела рядом со мной на корме шитика и, наконец, что было, вероятно, для нее наиболее мучительно — не меньше недели просидела у меня в ногах в тес​ном тарантасе на перекладных. Ни разу она не протестовала, ни разу меня не ослушалась.

Иркутск, конечно, был уже значительно серьез​нее Якутска. Помню, что и я волновался, подъезжая к нему — ведь здесь была уже железная доро​га, по которой через семь дней можно домчаться до Москвы, здесь можно было получить ответ на свое письмо через две недели, значит очень скоро узнать все и обо всех... С нетерпением соскочил я с пыльного тарантаса, остановившегося перед гостиницей. Нена, конечно, выскочила еще раньше меня. И как не был я взволнован приездом, я не мог не обратить внимания на поведение Нены. Вы​прыгнув из тарантаса, она бежала по мостовой, низ​ко опустив голову и обнюхивая на бегу каждый ка​мень — временами она останавливалась и скребла лапой. Бедная дикарка была, очевидно, поражена почему это все камни лежат так ровно и так близко один к другому,.. Я испытал чувство гордости за городскую цивилизацию.

Бедной Нене пришлось теперь туго. Мне часто приходилось уходить из дому — надо было оформить свои бумаги в полиции, были и деловые сви​дания. И мне приходилось запирать Нену в своем номере. Должен сознаться, что я всегда торопился вернуться домой и, возвращаясь, с удовольствием думал о том, что Нена меня уже дожидается. С удовольствием ходил с ней гулять по улицам, при​чем она долго не могла привыкнуть к тому, что ид​ти следует обязательно по тротуару — обычно она носилась по всей улице, всегда обращая на себя внимание прохожих, иногда даже пугая их, так как многие принимали ее за волка.

По-видимому, Нену сильно смущали те разно​образные запахи, которых так много всегда в каж​дом городе. Я долго не мог понять, почему она всегда в таком волнении останавливается на углу, мимо которого нам часто приходилось проходить,— пока не встретил однажды на нем татарина, проде​вавшего лисьи шкурки: на этом углу, оказывается, была его любимая стоянка.

Однажды я испытал с Неной довольно неприятное приключение. Мы прогуливались по Большой улице, причем Нена чинно бежала впереди по тро​туару. Вдруг она сделала несколько больших прыж​ков, догнала шедшую впереди даму и, встав на зад​ние лапы, оперлась передними на ее спину — у Нены, оказывается, появилась потребность обяза​тельно понюхать горжетку из песца, которая была на шее этой дамы. Можно себе представить тот визг, который подняла испуганная дама, подверг​шаяся неожиданному нападению „волка", глупость моего положения и недоумение Нены, которой я строго выговаривал за ее поступок. С тех пор на улице я уже не спускал Нену с ремня.
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По железной дороге ехать с Неной оказалось легче, чем я думал. Согласно железнодорожным правилам того времени собаку можно держать в ку​пе лишь в том случае, если против нее не протесту​ют пассажиры, но достаточно одного протеста — и она должна быть помещена в собачье отделение, т. е. в ужасный собачий куток багажного вагона. Нена вела себя так чинно и скромно, она вызывала такое восхищение всех пассажиров и случайных попутчиков, что никаких недоразумений у меня с ней не возникало.

Из других купе ее поклонники обычно даже приносили для нее объедки и косточки, кото​рые и сдавали мне (я никому из посторонних не позволял кормить Нену), детишки с моего разре​шения усиленно гладили ее голову. Когда в купе приходили новые пассажиры, я строго говорил Нене — „пошла на место!" — и Нена сейчас же, грус​тно взглянув на меня, пряталась под скамейку и там, в темноте, я видел, как блистали ее фосфори​ческие глаза. Однажды, впрочем, вышла неприят​ность. Где-то в западной Сибири в наше и без того уже переполненное купе влез толстый пьяный купчина и, зная, очевидно, железнодорожные прави​ла относительно собак и желая отвоевать себе ме​сто, поднял скандал и потребовал от кондуктора, чтобы Нена немедленно была помещена в собачий вагон. Он возмутил против себя население всего вагона и какие-то  сердобольные дамы приютили Нену к себе в купе, а я несколько длинных ночных перегонов, трепеща за участь Нены, простоял в про​ходе возле этого дамского купе.

Здесь, за эти пять тысяч верст железнодорожного пути, я еще больше оценил поразительную способ​ность Нены к приспособлению — для такой дикар​ки, какой по существу оставалась Нена, прожить целую неделю в трудных условиях вагонной жизни было, конечно, настоящим подвигом.

В Москве среди домашних Нена произвела фу​рор — они знали уже о ней по моим письмам и  ждали ее. Очень скоро сделалась она любимицей дома. Днем она жила под ломберным столиком в столовой и тихо лежала там на своем коврике. Утром от каждого она получала свою порцию — 5-6 сухариков, намазанных маслом. Это было ее самым любимым лакомством, причем особенно важно было, чтобы сухарики были совсем сухие и как можно громче хрустели на зубах. Получив от каждого по​ложенную порцию, она скромно удалялась на свой коврик. 

Но если кто-нибудь забывал ее, она напо​минала о себе тем, что подходила к его стулу и, виляя кончиком хвоста, резким движением царапала лапой колено сидевшего за столом — иногда она просто лишь нежно клала на колени свою голову и, не отрываясь, пристально глядела в лицо заинтересованному, пока не получала своего. Вечером сама шла ко мне в комнату — она хорошо зна​ла, что должна ночевать в одной комнате с „НИМ!" — и утром я опять, как бывало в Булуне, просы​паясь, встречался глазами, прежде всего с Неной.

Эта дикарка проявляла теперь необыкновенный консерватизм в характере — у нее были свои уста​новившиеся привычки, сложившиеся в полной зави​симости от нашего домашнего обихода, — в опре​деленные часы она вставала, в определенные часы просилась гулять. Перед прогулкой она неизменно вспрыгивала на деревянный диван в передней, про​являя тем свою бурную радость, на лестнице вска​кивала на подоконники каждого этажа...

Особенно подружилась она с моей маленькой племянницей. Верочка была в восторге, когда я сшил Нене упряжь и заставил ее возить Верочку в санях по двору — даже посторонние любовались этим, как невиданным зрелищем. Любила еще Ве​рочка играть с Неной в прятки. Для этого они вдвоем спускались вечером в контору, когда там уже кончались занятия. Верочка зажигала во всех комнатах электричество и пряталась где-нибудь за дверью или под конторкой, откуда и кричала  свое: „ку-ку, Нена!" — Нена срывалась с места и начи​нала носиться по большим комнатам, перепрыгивая че​рез стулья, вска​кивая на столы, но ничего с них не роняя, проя​вляя  необыкно​венную энергию и подвижность. 

В эти минуты Нена была так краси​ва! Горящие гла​за, алый язык в разинутой пасти, белые клыки — и сама вся тре​пещущая, вся напряженная. Со смехом я замечал, как она стремглав проносилась мимо той двери, за которой пряталась Верочка, косясь в то же время на нее одним глазом. Она поняла смысл игры и, несомненно, делала вид, что не замечает Верочки — она, которой вовсе не нужны были глаза, чтобы знать наверняка, за какой дверью Верочка пряталась, которая издали носом своим все уже чуяла и распознавала. Но она хотела продлить удовольствие Верочке, хотела продлить удовольствие от этой игры и беготни самой себе. 
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И обе, до​вольные, возвращались наверх — Верочка, разгоряченная, хохочущая, с растрепанной косичкой, Нена — тоже возбужденная, с высунутым языком, оска​ленной пастью. И придя наверх, Нена послушно ложилась на свой коврик и часами лежала смирно, зная, что наверху не полагается буянить.

Иногда я устраивал Нене праздник: брал из​возчика и ехал с ней в Петровский парк. Она очень любила кататься на извозчиках — стоило на мину​тку остановиться около пустых саней, Нена уже си​дела на сиденьи и тем срывала начатый с извозчи​ком торг. И всю дорогу сидела смирно, плотно ко мне прижавшись как бы старалась тем предосте​речь себя от соблазна броситься на показавшуюся на тротуаре кошку или от желания спрыгнуть и подойти познакомиться с заинтересовавшей ее со​бакой. В Петровском парке она соскакивала с са​ней и начинала носиться по нетронутому глубокому снегу, взметая носом снег вверх и подхватывая его комья разинутой пастью. Для нее такие прогулки были величайшим наслаждением — она, конечно, переживала при этом впечатления далекого севера.

От одного я не мог отучить Нену — от какой то болезненной страсти к кошкам. Тут ничто не могло помочь — при виде кошки Нена стрелой бро​салась на нее и горе было той, которая не успевала мгновенно юркнуть в подворотню или взобраться на забор. Не могу забыть тяжелого впечатления, ка​кое произвела на меня одна такая встреча Нены с кошкой. Мы спокойно шли по тротуару, Нена бе​жала на ремне, по обыкновению сильно тяня меня вперед, как будто сзади нее была нарта. Вдруг из-за угла на нас наскочила кошка — не успел я опом​ниться, Нена лязгнула зубами и в буквальном смыс​ле слова откусила верхнюю черепную коробку кош​ки. Я даже не успел ахнуть, Нена же, по-видимому, была очень довольна и, конечно, все находила в порядке вещей. У нее в это мгновение было такое выражение, какое на севере я видел у хищников — волков, ли​сиц и песцов, показывающих свой страшный оскал...

Но с кухонным Васькой она жила в дружбе! Они никогда не дрались и Нена даже, по-видимому, к нему благоволила. Она обнюхивала Ваську со всех сторон и он при этом даже не выказывал страха перед Неной. Чтобы поддразнить Нену, я иногда, держа ее за ошейник, приглашал Ваську к ее чашке. Надо было видеть, что делалось в эти минуты с Неной, какие муки собственника испыты​вала она за свои куски — она вырывалась из рук, визжала от нетерпения. А Васька, зная всю эту игру, неторопливо выбирал кусок и медленно шел с ним на лестницу. Со всех ног, с визгом нетерпе​ния бросалась Нена за похитителем, в одно мгновение настигала его и вырывала кусок из зубов Вась​ки, не причиняя ему, однако, при этом никакой физической неприятности...

Везде в магазинах и на улицах Нена обращала на себя внимание. Ее знали всюду на Кузнецком Мосту, на углу которого мы в то время жили — незнакомые люди подходили ко мне и спрашивали, чья это собака и что это за порода. И это внима​ние к Нене доставляло мне истинное удовольствие.

Когда в Москве открылась собачья выставка, я нашел время сидеть там с Неной целыми днями и принял, как нечто должное, когда Нене жюри при​судили золотую медаль и большую серебряную. Аттестат об этом я повесил дома над ее ковриком.

Мне приходилось за это время несколько раз уезжать по делам в Петербург и расставаться с Не​ной — и после разлуки мы оба одинаково радова​лись встречам. Нена бросалась мне на грудь и как-то в мгновение ока проводила горячим языком по всему моему лицу — я бранился, но в душе был доволен. Домашние мне рассказывали, что без ме​ня Нена ходила как потерянная и сразу находила себя при моем возвращении — она успокаивалась и без особого приглашения снова переселялась на ночь в мою комнату.

Больше года прожили мы с Неной в Москве. За это время она обзавелась новой семьей — опять четверо, — на этот раз три сына и одна дочка. Из них особенно хорош был один, — такого красивого щенка я не видывал: он был весь серый и лишь на груди во всю ее ширину расходился четырехко​нечный правильный крест. Казалось, что он вырисован был по линейке. Увы, все четверо погибли, прожив около двух месяцев. У сибирских собак щенята обычно в Европе не выживают: так назы​ваемая чума, которой подвержены все европейские собаки и против которой у них, по-видимому, выра​боталось в организме противоядие, для сибирских ще​нят смертельна.

В конце этого лета мне необходимо было по делам съездить в Забайкалье. С большой неохотой расставался я с Неной, тем более что мои домашние уезжали все на черноморское побережье и теперь мне приходилось отправлять ее туда. Я боялся, что ро​дившаяся на далеком севере Нена не сможет при​выкнуть к югу, да еще в самом знойном летнем периоде.

Полтора месяца был я в отсутствии и из Си​бири прямо проехал к Черному морю.

Нену, к своему удивлению и большой радости, я нашел в полном здравии. Она даже поразила ме​ня своим цветущим видом и тем, что как будто вполне приспособилась к обстановке, которая так непохожа была на долину Хараулаха и на низовья Лены.

В первый день моего приезда радости Нены не было конца. Она прыгала вокруг меня, лизала мне руки и лицо, ни на шаг не отходила от меня. На ночь сама пришла ко мне в комнату и устроилась на коврике возле моей кровати. Она лежала, поло​жив между лап голову, не спуская с меня глаз и я понимал, что она говорила мне своим молчаливым взглядом: „ну, наконец то, опять все в порядке, все на своем месте—— „ОН!" здесь, „ОН!" со мной".— Опять, как бывало в Булуне, я уходил с Неной в лес и горы. Она рыскала между деревьев, при​нюхивалась к каждому следу, оставленному зайцем — как и на севере, без труда читала книгу лесных тайн и совсем не боялась колючек, которых так много в черноморских лесах и которые для тамош​него путника являются такой неприятной помехой.

Каждое утро провожала она меня к морю, но никогда не подходила к нему близко и ложилась среди кустов, пристально следя издали за „ЕГО!" платьем, пока я купался. Напрасно я звал ее к себе из воды — она неподвижно лежала на месте, не​сомненно страдая от того, что не могла исполнить моих приказаний. Только из расспросов я понял, почему она всегда держалась на таком почтитель​ном отдалении от моря. Когда Нена в первый раз очутилась на берегу, она смело подбежала к воде и попробовала напиться. Но море обмануло ее — Не​на скорчила гримасу, несколько раз с недовольным видом покрутила головой и отбежала в сторону. С той поры она прониклась недоверием к морю и даже я не мог переубедить ее в этом.

К моему большому удивлению Нена полюбила южное солнце. Она часами лежала на солнечном припеке, когда мы, наоборот, старались спрятаться от солнца в тень. Это были настоящие солнечные ванны — шерсть ее становилась такой горячей, что трудно было к ней прикоснуться. И когда я с удивлением спрашивал Нену, как она может это терпеть, она лишь закидывала назад голову, чтобы заглянуть мне в глаза и лениво била кончиком хвоста по земле.
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Мне не удалось прожить долго вместе с Неной — дела звали меня назад в Москву. Ехал я неохотно и с болью в ду​ше расставал​ся с Неной — как будто предчувство​вал, что это была наша последняя встреча. Еще и сейчас ви​жу, как она стоит за калиткой, просунув свою ост​рую морду между досок и долгим немигающим взглядом глядит мне вслед.  Еще сейчас слышу ее надрывающий полулай-полувой, которым она провожала мой отъезд, прыгая вдоль забора...

В каждом письме из дома мне писали о Нене, так как знали, что я по ней скучаю не меньше, чем она по мне. Через несколько месяцев я начал по​лучать о ней тревожные сведения: Нена плохо ест, скучает, сильно похудела. У нее начались какие то судороги, как будто ее начала трепать лихорадка. Доктор пришел к убеждению, что у Нены, действительно, кавказская лихорадка. Начали давать ей хинин — не помогает.

Наконец, получил от сестры письмо, которое начиналось такими словами : „у нас большое горе — не знаем, как тебе написать об этом. Ты, конечно, догадался — я говорю о Нене. Да, Нена сегодня умерла... Мы ее похоронили на том месте, которое ты как любил — у „трех братьев", помнишь — тех трех дубов, откуда видны и море, и долина и горы"...

Мне не стыдно признаться, что при чтении это​го письма я плакал.
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