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МОРЯК В СЕДЛЕ

Биография Джека Лондона
Перевод М. КАН
Часть II

[image: image1.png]DT
]
b

0L 800

341 aEAC

Y] LT A

,

;





IV

Дома, на Шестнадцатой улице Восточной стороны, 962, Джек узнал, что умер Джон Лондон. Это было большое горе. Ничего, кроме доброты и дружеского участия, от отчима он, никогда не видел.

До сих пор само собой подразумевалось, что гла​ва семьи — Джон Лондон. На хлеб насущный зара​батывал именно он, насколько позволяли пре​клонные годы и слабое здоровье. Теперь главой дома стал Джек. У него прибавилась еще одна забота: Флора усыновила малыша Джонни Миллера, внука Джона Лондона от младшей из дочерей, привезенных им  в Калифорнию. Пятилетний мальчик обрел в лице Флоры преданную мать, щедро расточавшую ему всю нежность, которой так недоставало Джеку в пе​чальные годы детства.

Джек стремился лишь к одному: стать писателем. Это решение было продиктовано не прихотью, не жаждой славы и богатства, не желанием видеть свое имя в печати. Оно пришло изнутри, было продиктовано властным требованием всей его натуры, его таланта. Его записная книжка была заполнена характерными зарисовками времен Дороги, сценами из быта Аляски, отрывками диалогов, сюжетными композициями — непрошеные, они сами ложились на бумагу, потому что Джек от рождения был наделен способностью остро воспринимать, глубоко чувство​вать и свободно владеть словом для передачи своих впечатлений.

На протяжении почти двух тысяч миль пути вниз по Юкону на корабле, уносившем его от форта Свя​того Михаила в Сиэтл, он набрасывал планы и отби​рал материал для рассказов, которые собирался напи​сать, вернувшись домой. В Клондайке он был свидете​лем таких схваток и столкновений, которые не жела​ли оставаться в его голове и сами просились на бумагу.

Чувство долга находило на Джека приливами. Продавая газеты и работая на консервной фабрике, он до последнего цента отдавал свой заработок на еду, квартиру и лекарства для Флоры, а потом от​казался от постоянного заработка и стал устрич​ным пиратом. Деньги, добытые пиратским промыс​лом, шли на нужды семьи, пока он не начал транжи​рить их а диких попойках. Возвратившись из плава​нья на «Софи Сазерленд», он купил себе лишь кое-что из одежды, к тому же подержанной, и тут же от​дал матери все, что получил на корабле. Когда он работал на джутовом заводе, на электростанции, в прачечной, он брал себе семьдесят пять центов в неделю — и только. Шли томительно-однообраз​ные месяцы примерного поведения, потом пружина останавливалась, чувство долга улетучивалось, и Джек удирал на Дорогу или в Клондайк на поиски приключений. Теперь, в двадцать два года, весь ох​ваченный настоятельной потребностью создавать, от​дать жизнь творчеству, он снова мог бы остаться глухим к зову долга и впервые имел бы для этого серьезную причину.

Вместо этого он твердо решил на время отказать​ся от своих замыслов. Рассказы подождут. После шестнадцати месяцев вольной жизни чувство долга вновь овладело им с удвоенной силой; «пружина» снова заработала. Он не согласится обречь мать и ее приемыша на лишения. Ведь рассказы нужно еще на​писать, а потом продать! На это уйдут месяцы. Нет. Близкие нуждаются в самом необходимом; значит, он должен немедленно найти работу.

Стояли трудные времена. Дальний Запад все еще переживал последствия кризиса 1893 года, пять лет тому назад загнавшего Джека на джутовую фабрику, где платили пять центов в час. Проворчав сквозь зубы, что в капиталистическом обществе — обществе стяжателей — вечно тяжелые времена, Джек пустился на поиски. Много дней проходил он по улицам и портовым набережным—теперь нельзя было достать  и самой грязной, самой черной работы. Он попытал   счастья в каждой оклендской прачечной — у него   ведь был опыт по этой части. Безуспешно. 

Из послед​них денег он истратил два доллара на объявления в газеты. Он сам ходил по объявлениям престарелых инвалидов, искавших компаньона; ходил из дома в дом, продавая швейные машинки, как Джон Лон​дон в Сан-Франциско двадцать лет тому назад. Он чувствовал, что на рынке рабочей силы он — выгод​ный товар: крепок, здоров, сто шестьдесят пять фун​тов чистого веса. И при всем этом он не мог найти ничего, кроме случайной работы, такой же самой, ка​кой занимался учеником Оклендской средней: тут скосить газон, там подстричь живую изгородь, по​мыть окно, выбить ковры на заднем дворе. Даже доллар в день заработать удавалось редко.

Мэйбл и Эдвард Эпплгарты устроили в честь его приезда обед. Среди приглашенных были старые друзья Джека из дискуссионного клуба Генри Клея. Джека трясли за руки, хлопали по плечу — они так рады, что он вернулся к ним в Окленд. Тронутый теп​лым приемом, Джек на славу угостил их рассказа​ми о Клондайке и... каждого зазывал в уголок: «Не знаете ли, где найти работу?» Никто не знал.

После шестнадцати месяцев разлуки, после суро​вой жизни среди старателей Стюартского лагеря и Доусона Мэйбл показалась Джеку еще нежней и прекрасней. Когда последний из членов клуба, нако​нец, распрощался и ушел, а Эдвард тактично уда​лился к себе, Мэйбл потушила верхний свет, тихо взяла Джека за руку, подвела к роялю и, аккомпани​руя себе, стала петь. Это были песни, которые он слу​шал в тот день, когда впервые пришел в этом дом, и она почувствовала, как ее и тянет и отталкивает его грубая мужественность и сила. Джек стоял прямо перед ней, опершись на рояль, опьяненный музыкой, тонким запахом духов. Мэйбл видела, как светятся его глаза. И она — она его любит! Разве не поэтому с такой полнотой звучит ее мелодичный, негромкий голос? Словами сентиментальной баллады она при​знается ему в любви. Да, но еще не время открыть​ся, он не имеет права увести ее из этого изысканного дома, лишить ее книг, картин, музыки. Что может он предложить ей? Поношенное тряпье да полуго​лодное существование?

Наутро ему попалось на глаза объявление в ок​лендской газете: проводились отборочные экзамены для работы на почте. Джек стрелой полетел на глав​ный почтамт, прошел испытания и выдержал, набрав 85,38 очка. Если бы для него сразу же нашлась сво​бодная вакансия, он бы в скором времени уже бегал по своему маршруту вдоль оклендских улиц с почто​вой сумкой через плечо.

Случайно подвернувшаяся работа не заполняла его день целиком, да и денег на семью не хватало. В воскресном приложении к выходящей в Сан-Франциско газете «Экзаминер» Джек прочитал, что ми​нимальная ставка в журналах — десять долларов за тысячу слов. У него готов интересный материал — он чувствовал, как рассказы просятся на бумагу.

Усевшись за грубый деревянный стол, поставлен​ный Флорой в его крохотную — два с половиной на три метра — комнатку, он написал повесть — тысяча слов — о путешествии в открытой лодке вниз по Юко​ну и вечером отослал ее в Сан-Франциско редактору «Экзаминера». Ему и в голову не приходило, что так начинается его литературная карьера, — он просто старался заработать десять долларов, чтобы задоб​рить квартирного хозяина и продержаться, пока не освободится место почтальона. Он ведь уже решил отложить штурм литературных высот до тех времен, когда умудрится сколотить сотню-другую долларов или по крайней мере не будет единственным кор​мильцем в семье.

Но, вкусив радость творчества, он уже не мог оторваться — и немедленно ушел с головой в по​весть для «Спутника юношества» — тысяч эдак на двадцать слов. У него уже был наметан глаз на по​добные произведения — он читал этот журнал в биб​лиотеке; длину главы он рассчитывал, исходя из стандарта. Не успел он отдать себе отчет в том, что происходит, как готовы были семь из серии расска​зов об Аляске, давным-давно сложившиеся у него в голове. Стоило ему чуть-чуть приоткрыть шлюзы, как обильный поток хлынул в едва заметную щелочку и с ним нельзя было совладать.

О почтовой вакансии что-то не было слышно. «Экзаминер» не прислал десяти долларов; мало то​го, даже не подтвердил, что рукопись получена. Ос​тавшись без гроша, без куска хлеба, Джек заложил велосипед, подаренный ему Элизой, чтобы ездить в Оклендскую среднюю. Последовало категорическое требование домохозяина: «Платите или убирайтесь»,— и Джек заложил часы — подарок Шепарда, мужа Элизы. Заложил макинтош — единственное, что ос​талось ему в наследство от Джона Лондона.

Подвернулся старый портовый приятель с завер​нутой в газету фрачной парой. Стащил? Объяснение звучало не слишком убедительно. Джек отобрал у него сверток, вручил взамен пару сувениров, привезенных с Аляски, а фрачную пару заложил за пять долларов. Большая часть этих денег пошла на мар​ки и конверты: рукописи росли горой, нужно было рассылать их в журналы. Он по-прежнему не отда​вал себе отчета в том, что становится профессиональ​ным писателем. Просто человек попал в крайне стесненные обстоятельства, не может найти работу, по​мощи ждать неоткуда — вот очертя голову он и старается извлечь пользу из своего непризнанного та​ланта: ему во что бы то ни стало нужно достать де​нег — денег на хлеб. А там освободится место, и он поступит на работу.

Наступила зима, а он все еще ходил в легком лет​нем костюме. Бакалейщик  на углу отпускал ему в долг, пока товару не набралось на четыре долла​ра, а потом отказал и был тверд как скала. Мясник из лавки напротив оказался добрее, но и тот дальше пяти долларов не пошел. Элиза, верный друг, тащила Лондонам все, что могла урвать со своего стола, под​совывала Джеку мелочь на бумагу и табак — без них он не мог существовать. Джек похудел, щеки у него ввалились, пошаливали нервы. На рынке ра​бочей силы он бы уж больше не выглядел товаром высшего сорта. Раз в неделю была возможность по​есть мяса — и досыта: у Мэйбл. Он с трудом сдер​живал аппетит за столом — любимая девушка не догадается, что он голодает! Надежды его оставались радужными. Журналы платят десять долларов за тысячу слов—это он помнил твердо. В каждой ото​сланной рукописи — от четырех до двадцати тысяч слов. Если возьмут хоть одну — семья спасена. 

А в глубине души, поддерживая его дух, не гасла надеж​да: а может быть, — чего не случается! — возьмут два или даже три рассказа? Тогда-то уж он сумеет зарабатывать литературой, тогда не придется по во​ле безысходной нужды становиться почтальоном. Он не рассчитывал на золотые горы; десять долларов за тысячу слов—на большее он не надеялся. Таким образом, даже если бы каждая строчка пошла в пе​чать, он получил бы не более трехсот долларов в ме​сяц. А вернее всего, сто пятьдесят или даже меньше!

Хватаясь за соломинку, — а вдруг напечатают? — он так глубоко-погрузился в свои рассказы, что с тру​дом отрывался от стола, чтобы скосить газон или выбить ковры. Семья докатилась до точки. Флора не зря вытерпела двадцать лет почти непрерывного го​лода. Она была закалена, и только это ее выручало. От недоедания Джек ослаб, потом и вовсе свалился. Просто собраться с мыслями — и это было теперь для него почти невозможно. Он таскал на себе такое тряпье, что пришлось отказаться от единственного вечера в неделю у Мэйбл. В конце концов он дошел до того, что рад был бы опять взяться за угольную тачку на электростанции и получать тридцать дол​ларов в месяц. С каждым днем ему становилось все хуже. Тело терзал голод, душу — неуверенность в будущем. Снова мысли его обратились к самоубий​ству, как в ту памятную ночь на Беницийской при​стани, как в тоскливые дни на Дороге. Если бы Джек не боялся бросить на произвол судьбы Флору и ма​ленького Джонни, он покончил бы с собой. Друг его детства, Фрэнк Эзертон, пишет:

«Джек составлял прощальные письма, как вдруг к нему пришел проститься один приятель—тот то​же решил, что хватит тянуть канитель». По-видимо​му, стараясь отговорить друга, Джек отыскал такие красноречивые доводы, что заодно разубедил и себя.

И тогда-то, в одно безрадостное утро в конце но​ября, на имя Джека пришел тонкий продолговатый конверт из литературного журнала «Трансконтинен​тальный ежемесячник». Журнал, известный по всей стране, основанный Брет-Гартом в Сан-Францис​ко в 1868 году. Один из рассказов об Аляске принят! Он послал туда «За тех, кто в пути». Рассказ напе​чатают! С быстротою молнии он стал подсчитывать в уме: рукопись в пять тысяч слов, десять долларов за тысячу, значит, здесь чек на пятьдесят долларов. Спасен! Можно продолжать писать! Воображение с трепетом срывало пелену, за которой скрывались светлые перспективы будущего. Он опустился на край кровати и дрожащими пальцами надорвал кон​верт.

Чека не было. В конверте лежало только офици​альное уведомление редактора, что рассказ «признан годным». По выходе его в свет автор получит пять долларов. Пять долларов! Он просидел над рукописью пять дней! Тот же доллар в день, что и на консервной фабрике, на джутовом заводе, на элект​ростанции, в прачечной! Потрясенный, не в силах ше​вельнуться, дрожа от озноба, он сидел, уставившись застывшим взглядом, в одну точку. Его одурачили. Легковерный болван! Поверил воскресному прило​жению! Оказывается, журналы передергивают в иг​ре — платят цент не за слово, а за десять! Да, на та​кие деньги не проживешь. Содержать семью? Об этом нечего и думать. Пусть он создаст хоть шедевр, пусть пойдет, в ход все, что выводит на бумаге его жирный карандаш. Надежды нет! Богатые—только они могут позволить себе роскошь писать. Он потащится стричь газоны. Он будет выбивать ковры. Надо как-то про​держаться, пока освободится место на почте. 

В тот же день на имя Джека пришел еще один тонкий продолговатый конверт. Если бы не это сов​падение, сам Джек пережил бы этот день, но его творчество — никогда. На этот раз — из журнала «Черная кошка», выходившего на востоке. «Черная кошка» получила рассказ, написанный в короткий пе​риод лихорадочной работы между Калифорнийским университетом и паровой прачечной Бельмонтской академии. Владельцем и издателем «Черной кошки» был некто Умстеттер, немало сделавший для поощ​рения молодых американских писателей. Умстеттер писал Джеку, что рассказ его «скорее длинноват, чем сильноват», но если Джек выразит согласие, что​бы рукопись из четырех тысяч слов была сокращена вдвое, то он, Умстеттер, немедленно вышлет, ему чек на сорок долларов.

Согласие? Да ведь это согласие означает два​дцать долларов за тысячу слов, то есть вдвое больше, чем он думал. Его не одурачили. Он совсем не болван. Он действительно сможет прокормить семью, занимаясь любимым делом. Он написал Умстеттеру — пусть сокращает рассказ вдвое, лишь бы выслал деньги. Обратной почтой Умстеттер выслал сорок долларов. Вот как и почему, говорит Джек, он все-таки не выбыл из игры.

Первым делом он направился в ломбард и выку​пил велосипед, макинтош и часы. Потом уплатил долги: четыре доллара бакалейщику, пять — мясни​ку. Он натащил в дом тору снеди, купил подержан​ный зимний костюм, бумаги, пачку карандашей.

Взял напрокат пишущую машинку. Вечером на кух​не он устроил пирушку, а наутро заехал за Мэйбл Эпплгарг. Сев на велосипеды, они проехали рядом через город и взобрались на свой излюбленный холм. Стоял прелестный ясный день. Солнце подернулось дымкой; то тут, то там пробегал ветерок. В ложби​нах между холмами, похожие на легкую ткань, спле​тенную из чистого цвета, прятались лиловые облач​ка тумана. Тусклым блеском расплавленного метал​ла отливал залив; парусники покачивались на месте или медленно плыли, отдаваясь ленивому течению. На другой стороне смутными очертаниями парил Сан-Франциско. Едва угадывалась вдали окутанная серебристым маревом глыба  горы Тамальпайс, а дальше, на горизонте, поднимались от Тихого океа​на и тянулись к берегу крутые глыбы облаков.

Здесь, лежа в высокой траве рядом с первой жен​щиной, которую он полюбил, Джек рассказал о том, что «Трансконтинентальный ежемесячник» и «Черная кошка» приняли его рассказы. Мэйбл вскрикнула от радости. Большой путь проделал Джек за ка​ких-то три года! Она счастливца за него. Рука Джека тихонько потянулась к ней, обняла ее и медленно, ласково притянула поближе. Руки девушки легли на его теплую загорелую шею; Мэйбл показалось, будто она чувствует, как в ее слабое тело переливается его сила.

Мэйбл Эпплгарт была полной противополож​ностью Джеку. Он был крепким, сильным; она — то​ненькой, хрупкой. Он пренебрегал условностями; она только ими и жила. Он шел трудной мужской доро​гой, ничем не защищенный от жестокого мира; она жила под надежной защитой, окруженная заботой и вниманием. Он ломал традиции; она им подчинялась. В нем бурлила кипучая жизненная сила; ее влекло к тишине и уединению. Он был никому не подвла​стен; она целиком подчинялась матери—эгоистич​ной, властной женщине, зорко следившей за каждым ее шагом. Джек знал, что миссис Эпплгарт возлага​ет на будущее Мэйбл большие надежды, собираясь выдать ее замуж за человека состоятельного, чтоб поправить дела семьи: капитал, привезенный мисте​ром Эпплгартом из Англии, был вложен неудачно: предприятие лопнуло,                

Джек не боялся миссис Эпплгарт. Даже в самом худшем случае справиться с ней будет не труднее, чем с незарифленным «Рейндиром», штурвалом «Со​фи Сазерленд» во время шторма, «слепыми» вагона​ми трансконтинентального .экспресса или порогами Белой Лошади.

Уплетая толстые бутерброды, упакованные Дже​ком еще с вечера, влюбленные решили, что в течение года будут помолвлены, а к тому времени Джек так прочно встанет на ноги, что они смогут поженить​ся. Маленький домик, полки с книгами, по стенам— картины, рояль, чтоб Мэйбл могла играть и петь для Джека. Рабочая комната, где он будет писать пер​воклассные рассказы и романы. Жене придется про​сматривать рукописи — нет ли случайно погрешно​стей против грамматики. 

У них будет достаточно де​нег и множество интересных, умных друзей. Они бу​дут вместе воспитывать детей, путешествовать и будут очень счастливы, очень!

Догорал сверкающий день, а они все сидели, по​ражаясь великому чуду любви и странной прихоти судьбы, столкнувшей их друг с другом. Заходящее солнце окунулось в облака,, клубившиеся на горизон​те, небесный купол порозовел. Мэйбл в объятиях Джека негромко запела: «Чудесный день, прощай». Когда она допела до конца, он еще раз поцеловал ее, и, доверив свои судьбы друг другу, они рука в руке спустились с холма и на велосипедах вернулись в Окленд.

Из сорока долларов, присланных «Черной кош​кой», у Джека осталось ровно два. Он накупил марок, чтобы разослать рукописи, возвращенные журналами Востока. Прежде он забросил их под стол — не было денег, чтобы купить марки. И вот он опять окунулся в работу, отсылая рукописи, как только они выходили из-под машинки. Но одна ласточка не сделала весны: другие его рукописи возвращались с обычной форму​лой отказа. Продукты постепенно таяли на полках кухни. Часы, велосипед, макинтош и, наконец, теплый, зимний костюм отправились обратно в ломбард. Пусть журналы платят по центу за слово, пусть хоть по доллару, ему-то что? Он не может продать ни строчки.

16 января 1899 года ему прислали письмо из поч​тового ведомства: вызов на работу. Постоянное мес​то. Работа на всю жизнь. Шестьдесят пять долларов в месяц. Можно обедать ежедневно, завести прилич​ный костюм — новый, не подержанный: такую рос​кошь он не мог позволить себе в двадцать три года. Можно накупить книг и журналов — как он изголо​дался по ним! Можно на славу обеспечить Флору и Джонни. А если Мэйбл согласится на время пожить в его семье, можно сразу пожениться.

Джек и Флора трезво, взвесив все «за» и «против», обсудили положение вещей. Если он будет и дальше писать, им предстоит вынести годы лишений. Но, до​пустим, он станет почтальоном. К чему тогда обиль​ный стол, новое платье, книги и журналы? Разве он затем живет на земле, чтобы наряжаться, ублажать себя вкусной пищей и развлекаться чтением? Нет. Он живет, чтобы творить. Он способен вынести все лише​ния, на которые обрекает себя художник. Яства? 

Ма​териальные блага? Каким серым и мелким кажется все это человеку, обладающему сокровенным источ​ником высокой радости—талантом! Но вот Флора— что поддержит ее в трудную минуту? Если бы она закатила сцену, изобразила сердечный припадок, ста​ла бы слезно молить его, Джек, может статься, посту​пил бы на почту. Но эта мать, родившая сына на свет вне брака, лишившая его любви и нежности, от​равившая его юность нуждой, сумятицей, горькими обидами, теперь твердо объявила ему, что нужно пи​сать, нужно работать над рассказами, что у него есть талант — стало быть, он добьется успеха. Неваж​но, если это случится не скоро. Он может твердо рас​считывать на ее поддержку. Ибо успех Джека на поприще писателя явился бы торжеством Флоры Уэллман, заблудшей овцы семейства Уэллманов из Мэслона.

Теперь, когда решение было принято раз и навсег​да, Джек с присущей ему твердостью горячо и страст​ью взялся за дело. Чтобы стать писателем, нужны были две вещи: знания и уменье писать. Он понимал, что ясно пишет тот, кто ясно мыслит. Если он мало образован, если в мыслях путаница и неразбериха, откуда ждать точного стиля? Лишь достойные мысли находят достойное выражение. 

Он знал: ему предсто​ит нащупать внутренний пульс жизни; сумма его. ак​тивных знаний должна стать для него рабочей фило​софией, сквозь призму которой он будет рассматри​вать мир, чтоб все измерить, взвесить, подытожить и объяснить. Нужно получше узнать историю, познако​миться с биологией, с теориями происхождения и раз​вития жизни на земле, с экономикой и сотней других важных отраслей знания. Они увеличат его кругозор, дадут перспективу, раздвинут границы области, в ко​торой он собирается работать. Они снабдят его рабо​чей философией, и подобной не будет ни у кого друго​го. Они научат его мыслить самобытно, помогут най​ти новое, существенное, к чему прислушается пресы​щенное ухо мира. Он не намерен писать банальные пустячки, поставлять сладенькие пилюли для мозгов, страдающих несварением.

Итак, он взялся за книги и повел осаду за заклю​ченную в них мудрость. Он был не школьником, ко​торый перед экзаменом зубрит от сих и до сих, не случайным прохожим, остановившимся на дороге, чтобы согреть руки у великих огней знания. Он доби​вался знаний со страстью влюбленного; торжест​вовал, узнав новый факт, усвоив новую теорию, опро​кинув старую точку зрения, чтобы утвердиться в но​вой: одержана еще одна победа! 

Он исследовал, выбирал, отбрасывал, пытливо анализировал прочи​танное. Блеск имен не ослеплял его, не внушал бла​гоговения. Великие умы оставляли его равнодушным, если не дарили ему великих идей. Традиционные рас​суждения весьма мало значили для этого человека, который попирал все традиции на своем пути. Он сам повергал в прах идолов, его не пугали и не оттал​кивали чужие мысли, идущие наперекор общепринятым устоям. Он был честен и смел, он шел к истине прямой дорогой и превыше всего любил правду—это и были четыре обязательных условия для познания мира.

Несмотря на пробелы в образовании, он ощущал в себе природные задатки ученого. В мире знаний он ориентировался не хуже, чем в штурманской руб​ке, не пугался неизвестных книг: он знал, что его трудно сбить с дороги, на которой он провел доста​точно времени, чтоб знать, какие земли надо разве​дать. Он был не из тех, кто подходит к книге с отмыч​кой, чтобы осторожненько взломать замок и украд​кой стащить содержимое. Когда Джек Лондон, про​кладывая тропу сквозь дебри, натыкался на новую .книгу, он набрасывался на нее, как голодный волк, припавший к земле для прыжка. Он вонзался зубами в глотку; он яростно боролся с книгой, пока она не сдавалась, и тогда жадно высасывал из нее кровь, пожирал ее плоть, разгрызал кости так, что каждая клеточка становилась частью его существа, передай ему свою силу.

Он пошел назад, начав с отца экономической нау​ки Адама Смита и его «Богатства народов», к дви​нулся дальше; проштудировал Мальтусову «Теорию народонаселения», «Теорию распределения» Рикарди, «Теорию экономических гармоний» Бастиа, ранние не​мецкие теории стоимости и прибыли, «Участие в рас​пределении доходов» Джона Стюарта Милля — и еще дальше, в исторической последовательности, пока не , дошел до основоположников научного социализма — здесь он почувствовал под ногами знакомую почву. 

Знакомясь с политическими учениями, он начал с Аристотеля, вместе с Гиббоном прошел сквозь рас​цвет и падение Римской империи; проследил, как возник и развивался конфликт между церковью к го​сударством в средние века. как повлияли на политическую структуру реформации Лютер и Кальвин; в книгах английских мыслителей Гоббса, Локка, Юма и Милля познакомился с началами современных по​литических концепций; узнал, как, вызванная к жиз​ни экономической революцией, возникла республи​канская формула правления. Изучал труды философов: Гегеля, Канта, Беркли, Лейбница; антропологов: Боаса, Фрезера. Он и прежде читал Дарвина, Гексли и Уоллеса. Теперь он вернулся к ним с гораздо более глубоким пониманием. По социологии он глотал все, что мог найти: работы,  посвященные безработице, цикличности производства и кризисам, причинам и способам ликвидации бедности, условиям жизни в трущобах, криминологии, благотворительности; с головой зарылся в теории тред-юнионизма. 

Все про​читанное он тщательно конспектировал, завел карточ​ный каталог, чтобы иметь под руками нужный мате​риал. Но метод установления связи между различны​ми направлениями человеческой мысли, усвоенными Джеком для его рабочей философии,—этот долго​жданный метод он нашел только после того, как от​крыл «Основные начала» Герберта Спенсера. Эта встреча явилась, пожалуй, самым замечательным при​ключением в его насыщенной приключениями жизни. Как-то раз, просидев долгие часы над Уильямом Джемсом и Френсисом Бэконом, он написал еще со​нет в виде закуски и забрался в постель с книгой под названием «Основные начала». Наступило утро, а он все читал. Продолжал он читать и весь день, сползая время от времени на пол, когда уставал лежать в кро​вати. 

Он понял, что до сих пор лишь скользил по по​верхности, замечая отдельные явления, накапливая отрывочные сведения, прибегая к неглубоким обоб​щениям. Все в мире представлялось ему беспорядоч​ным и переменчивым, все совершалось по прихоти случая, все явления казались ничем не связанными друг с другом. И вот пришел Спенсер. Этот человек привел все его знания в систему, свел их воедино, по​казав его изумленному взору вселенную, в которой все так уяснимо, так конкретно, что она похожа на модель корабля в стеклянной банке—такие любят мастерить матросы. Никаких случайностей; все под​чинено непреложному закону. На Джека это открытие подействовало гораздо больше, чем открытие золота на Гендерсоновом ручье: можно было не сомневаться, что монизм Спенсера не обманет, не окажется слюдой.

 Герберт Спенсер сорвал с его глаз пелену, опьянив Джека, открыв ему сокровенные тайны. В куске мяса, лежавшем у него на тарелке, Джек видел теперь свер​кающий сгусток солнечной энергии. Продумывая в об​ратном порядке все ступени превращения этой энер​гии в мясо, он проходил миллионы миль, добираясь до ее источника. Потом он представлял себе дальней​ший ход превращений: вот она становится мускуль​ной энергией его руки, когда рука режет мясо. Но мус​кулы повинуются приказаниям мозга, и Джек мыслен​но видит сверкающий сгусток энергии в своем мозгу. Его мозг и солнце состоят из одной и той же материи, взаимно проникают друг в друга. Герберт Спенсер показал ему, что все вещи в мире связаны — от самых далеких звезд в просторах вселенной до последнего атома в песчинке под ногою. Челове​чество, человек, личность — все это лишь одна из причудливо меняющихся форм существования прото​плазмы.

Дарвин, Спенсер, Маркс и Ницше—вот духовные отцы Джека Лондона. К этим четырем великим умам Англии и Германии девятнадцатого столетия непо​средственно восходит его рабочая философия. Требо​валась немалая твердость духа, чтобы в 1899 году изучать труды этих революционеров (Слово «революционер» Стоун употребляет в широком смысле: всякий, кто выступает против традиционных взглядов и установлений.), служивших ми​шенью для злословия и яростных нападок. Нужно было обладать ясным и проницательным умом, чтобы их понять. У Джека было то, что требовалось: и сме​лость и разум; четыре учителя сделали его жизнь бо​гаче, философию—полнее, углубили его здоровый скептицизм и любовь к истине ради истины. Одним ударом смели они мусор средневековой схоластики и снабдили Джека неумолимо логичным научным мето​дом познания. Джек не остался в долгу: в форме художественных произведений он передал ид тео​рию людям.

Но, вероятно, самое большое впечатление произвел на Джека все-таки Фридрих Ницше  (И. Стоун сильно преувеличивает влияние Ф. Ницше на Джека Лондона. С сочинениями Ницше Лондон познакомился позже и, называя Маркса и Спенсера учителями, ни​когда не считал своим учителем реакционного немецкого фило​софа. Напротив, Лондон боролся с его идеями. В предсмерт​ных заметках Лондона есть его собственное признание об этом: «Мартин Иден» и «Морской волк» — атаки на ницшеанскую философию...»), судьба которого была сродни его собственной. Ницше, сын пастора, пострадал от необузданного рвения святош не меньше, чем Джек от безудержного увлечения ма​тери зловещим ритуалом спиритических сеансов. Вот почему Джек восставал против всяческих проявлений религиозного чувства, против веры в сверхъестествен​ные силы, в потустороннюю жизнь, в бога, правящего вселенной: «Я верю, что после смерти от меня оста​нется не больше, чем от самой ничтожной мошки, раз​давленной рукою человека». Христианскую религию он считал чистым вымыслом, скрытым под нагромож​дением пустых обрядов. Он был убежден, что рели​гия — всякая и всяческая — злейший враг человека, ибо она притупляет мозг, одурманивает его догмами, вынуждает слепо принимать все на веру, парализует самостоятельную мысль. Религия не дает человеку чувствовать себя хозяином на своей планете — сле​довательно, мешает ему улучшить жизнь. У Ницше Джек нашел подтверждение всем своим мыслям о ми​шуре, лицемерии и фальши религии. Больше не оста​валось сомнений, что Ницше вырыл могилу для хри​стианства, — так блистательно все это было изло​жено.

Там же, у Ницше, он обнаружил теорию сверхче​ловека — существа, превосходящего своих собратьев умом, ростом, силой, способного преодолеть все пре​грады и повелевать толпой. Философия сверхчеловека пришлась Джеку по вкусу, потому что самого себя он считал сверхчеловеком, гигантом, который опро​кинет все преграды, чтобы в конце концов повести за собой толпу. Его, очевидно, не смущал тот факт, что философия, провозглашающая господство сверхчеловека, внушила его создателю отвращение к социализ​му как власти слабых и бездарных и привела Ницше к осуждению тред-юнионов, так как они внушают рабочим недовольство своей судьбой. Джек будет ис​поведовать социализм и ницшеанство одновременно, если даже они взаимно исключают друг друга. Всю жизнь он оставался индивидуалистом и социалистом; индивидуализм был нужен ему для себя — он ведь сверхчеловек, белокурая бестия, победитель, а социа​лизм — для тех, кто слаб и нуждается в защите, для масс. Не один год ухитрился Джек проскакать на этих двух философских рысаках, хотя они тянули в разные стороны.

Образование—это была одна задача. Но Джеку  не давала покоя и другая, куда более безотлагатель​ная: как заработать на жизнь. Долгими часами про​сиживал он в бесплатной читальне при библиотеке, придирчиво разбирая по косточкам журналы, сравни​вая чужие рассказы с собственными и ломая себе голо​ву — в чем секрет? Каким образом удалось авторам напечатать эту беспросветную, безжизненную, серую мертвечину? Что за бесчисленное множество коротких рассказов! Они написаны легко и, видимо, умелой ру​кой, но — удивительное дело! Ни проблеска жизни, ни проблеска правды. В жизни столько странного и чу​десного, жизнь полна грандиозных задач, замыслов, свершений! А эта журнальная стряпня сплошь посвя​щена слезливой банальщине. Ну, нет! Это не в его вкусе! Он ощущает неудержимый темп жизни, ее ли​хорадочный пульс, ее напряжение, ее мятежный дух— вот о чем нужно писать! Ему хотелось воспеть вождей смертельно опасных походов; влюбленных, готовых на любое безумство во имя любви; людей-исполинов, не​устрашимо прокладывающих себе путь наперекор стихиям, среди несчастий и ужасов, так что мир со​дрогается под их могучей поступью. А журнальные писаки? Ричард Хардинг Дэвис («Солдаты судьбы», «Княжна Алин»), Джордж Барр Макачин («Грау-старк»), Стенли Вейман («Кавалер Франции», «Под королевской мантией»), Маргарет Деланц («Джон Ворд», «Проповедник»), Клара Луиза Бернхэм («Доктор Латимер», «Мудрая женщина») —похоже, что все они и иже с ними боятся взять поглубже, добраться до истинной жизни без прикрас. Они наскоро малюют розовой краской, уклоняются от правды, набрасыва​ют на своих героев покрывало ложной романтики, из​бегают всего, что может по-настоящему задеть за живое.

Разобравшись, Джек решил, что в основе этой по​зиции кроется страх. Да, это было страшно — не уго​дить, не понравиться издателям, оттолкнуть читате​ля, насторожить против себя печать, держателей ак​ций, утратить благосклонность подчиненной капиталу церкви и школы. Они пресны и слабосильны, эти бу​магомаратели, эти бесхребетные слюнтяи, эти евну​хи от литературы: боятся свежего воздуха, боятся грубой правды, а пуще всего боятся коснуться не​приятного. Оригинальность, рабочая философия, зна​ние жизни? Куда там! Все, что у них за душой, — ре​цепт, как состряпать романчик на сахарине. Скудный ум, убогая литература. Пигмеи! Лишь титаны дерзают скрестить мечи с подлинной литературой. Нет уж, его читатели и редакции пусть примут на его собст​венных условиях.

Он обратился к тем писателям, которые, как он полагал, шли в литературе своими, неповторимыми путями: Скотту, Диккенсу, По, Киплингу, Джорджу Эллиоту, Уитмену, Стивенсону, Стивену Крейну. Он захлебывался творениями Шекспира, Гёте, Бальза​ка — триумвирата гениев, как он их называл. Спенсер, Дарвин, Маркс и Ницше научили его думать; духов​ные отцы по литературе—Киплинг и Стивенсон—на​учили писать. Теперь, когда он овладел рабочей фи​лософией научного детерминизма, чтобы рисовать цельные, органические образы, когда он добился яс​ности стиля, он создаст здоровые, свежие, правдивые книги.

Одним из величайших чудес на земле были для Джека слова—прекрасные, звучные, острые, колю​чие, хватающие за душу. Тяжелые ученые фолианты он всегда читал со словарем под рукою, выписывал все непонятное на листочки бумаги и засовывал эти бумажки за зеркало шифоньерки, чтобы заучивать наизусть во время бритья или утреннего туалета. Он развешивал списки слов на бельевой веревке, закре​пив их бельевыми зажимами, чтобы всякий раз, под​нимая голову или проходя по комнате, видеть новые слова с объяснением их смысла. Он рассовывал спис​ки по карманам, зубрил по дороге в библиотеку или к Мэйбл, бубнил за обеденным столом и укладываясь спать. Зато, когда во время работы над рассказом требовалось найти меткое слово и из сотен листочков возникало то самое, единственно верное, он радовался до глубины души.

Но как прорваться сквозь каменную баррикаду, воздвигнутую редакторами, чтобы защитить «чистую» публику от натиска дикарей с запада? Помочь, посо​ветовать было некому. Он вел борьбу в одиночку, вслепую. Надеяться приходилось только на себя — на собственные силы, решимость, литературный вкус. Другой поддержки не было. Джек изливал всю свою душу в очерках и рассказах; когда вещь была готова, он складывал ее как полагается, не забывал вложить в продолговатый конверт нужное количество марок для ответа, еще несколько наклеивал снаружи и опус​кал в почтовый ящик. Конверт совершал путешест​вие по стране, и через определенное время почтальон приносил его обратно. Может быть, на том конце пути вообще нет никакого редактора, а есть просто хитро​умное приспособление из зубчатых шестеренок, пере​кладывающее рукопись из одного конверта в другой и наклеивающее марки? .

Время! Время! Вот чего ему постоянно не хвата​ло—времени, чтоб научиться, чтоб овладеть ремес​лом, пока безденежье еще не выбило из его рук перо. В сутках слишком мало времени для того, что ему нужно сделать. Нехотя отрывался он от ра​боты над рассказом, чтоб засесть за научный труд. С трудом отрывался от серьезных занятий, чтобы сходить в библиотеку почитать журналы. С сожале​нием уходил из читального зала к Мэйбл, хотя не по​зволял себе ни секунды отдыха, кроме часа, проведен​ного с нею.

Обиднее всего, что приходилось все-таки отводить воспаленные глаза от книги, бросать карандаш и идти спать. Охваченный страстью к творчеству, он сокра​тил часы сна до пяти, но страшно не хотелось выклю​чаться из жизни и на такое короткое время. Одно уте​шение, что через пять часов резкий звон будильника выхватит его из небытия и впереди снова девятна​дцать часов, когда можно наработаться всласть. Он упивался работой, этот одержимый, эта очарованная душа!

И вот, наконец, наступил долгожданный день: рассказ «За тех, кто в пути» появился в «Трансконтинен​тальном ежемесячнике». Это было первое выступление Джека в качестве профессионального писателя. Редактор, кстати сказать, не выслал ему пяти долларов, мало того — не подумал даже прислать хотя бы эк​земпляр журнала. У газетного киоска на оклендском Бродвее Джек с тоской воззрился на витрину — от​куда взять десять центов, чтобы хоть взглянуть, как выглядит рассказ в журнале? Разве что сходить к Эпплгартам? Взяв у Эдварда взаймы десять цен​тов, Джек вернулся к киоску и все-таки купил журнал. У оклендских газетчиков этот номер не залежался; друзья Джека из клуба Генри Клея заранее позабо​тились пустить о рассказе добрую молву. Та самая оклендская газета, которая в свое время не скупилась на издевательства и насмешки по адресу «мальчика-социалиста», теперь поместила статейку о мистере Джеке Лондоне, где уважительно и даже с гордостью .сообщалось, что «мальчик-писатель» напечатал рас​сказ в таком почтенном журнале, как «Трансконти​нентальный ежемесячник». Нужда по-прежнему креп​ко сжимала Джека в цепких лапах, одевался он все так же, в подобранное где придется старье, жить приходилось на* скудном рационе, но в отношении к нему наметился явный перелом. Если, судя по все​му, он и вправду становится настоящим писателем, стало быть, придется простить ему странности во взглядах, поведении и манере одеваться.

«За тех, кто в пути» нельзя отнести к числу луч​ших рассказов Джека об Аляске — в ущерб характерам героев и картинам природы в нем слишком боль​шое внимание уделено сюжету. И все же с того самого момента, как Мейлмут Кид с кружкой в руке поднимается с места и, взглянув на затянутое промас​ленной бумагой, покрытое толстым слоем намерзшего льда окошко, произносит: «За тех, кто сегодня ночью в пути! Чтобы им хватило еды, чтобы вывезли собаки, чтобы спички остались сухими!»—с этого момента и до конца рассказ целиком овладевает вниманием, и, читая его, понимаешь, что в американской литературе зазвучал новый, молодой и властный голос.

«Трансконтинентальный  ежемесячник»  обещал платить воистину по-царски: семь с половиной дол​ларов за каждую вещь, и Джек, не дожидаясь, пока пришлют пять долларов за первый рассказ, отослал журналу «Белое безмолвие». Рассказ был поспешно принят и вышел в феврале. Джеку было ясно, что это одна из лучших его вещей и получить за нее полага​лось бы по крайней мере пятьдесят долларов, но мно​гие соображения заставили его отдать рассказ за призрачные семь с половиной. Во-первых, он надеял​ся, что рассказ попадется на глаза и понравится вос​точным критикам и редакторам журналов. Во-вторых, он все время стремился доказать Мэйбл, что трудится не зря. А в-третьих, если удастся вырвать у журнала и семь с половиной долларов, значит, примерно в те​чение месяца семья будет сыта.

Если рассказ «За тех, кто в пути» только навел оклендскую публику на мысль, что Джек Лондон, мо​жет быть, и станет писателем, то «Белое безмолвие», бессмертное классическое произведение о стране хо​лода, открыло Окленду глаза. Да, этот человек умеет писать. История, написанная изумительно рельеф​но, с нежностью, с глубоким чувством, вызывает в ду​ше и жалость, и ужас, и восторг—все, что испыты​ваешь при встрече с совершенным произведением ис​кусства. Джек ежедневно читал и переписывал сотни стихотворений—и чтобы выработать певучий плав​ный слог, и потому, что слова звенели в его мозгу, как звенят мелодии в мозгу композитора. Меньше всего можно было предположить, что молодой человек, выросший в его условиях; станет настоящим поэтом, но случилось именно так: «Белое безмолвие»— произ​ведение поэта.      

«У природы в запасе немало уловок, чтобы дока​зать человеку его ничтожество — приливы и отливы, без устали сменяющие друг друга, свирепые бури, могучие землетрясения. Но нет ничего страшнее Бело​го безмолвия с его леденящим оцепенением. Всякое движение замирает; над головой—ни облака; мед​ным блеском отливают небеса. Чуть слышный шепот, звук собственного голоса пугает, оскорбляет слух. В призрачных просторах мертвого мира движется одинокая песчинка. Это человек. Ему жутко от соб​ственной дерзости. Разве не ясно, что его жизнь ни​чтожнее, чем жизнь червя? Странные, непрошеные . мысли приходят в голову: вот-вот ему откроется тай​на бытия».

Говорят, что вера сдвигает горы, но Джек куда больше полагался на усердие. Он назначил себе пор​цию — полторы тысячи слов в день — и прекращал работу лишь после того, как своим размашистым почерком наносил их на бумагу, а потом перепечаты​вал на машинке. Прежде чем доверить мысль бумаге, он вынашивал ее в голове, и уж потом ника​кие силы не могли заставить его что-нибудь переде​лать — разве что заменить одно слово другим. Велоси​пед, часы, макинтош и зимний костюм давнехонько вернулись в ссудную лавку, семья по целым неделям не видела ничего, кроме бобов и картошки. Разнообразие в меню вносила только Элиза, когда ей уда​валось принести им что-нибудь со своего стола. От​чаявшись, Джек взялся писать юмористические сти​хи-триолеты и шуточные рассказы, которые надеял​ся хоть по доллару сбыть юмористическим журналам.

Этой весной его еще два раза вызывали на почту с предложением работы; в доме было пусто, хоть ша​ром покати—ни гроша, ни корки хлеба. «Трансконти​нентальный ежемесячник» не отзывался на умоляю​щие письма и упорно отказывался выслать пять долларов за рассказ «За тех, кто в пути» и семь с по​ловиной за «Белое безмолвие». Джек занял у Элизы денег на паром и, мысленно облачившись во все свои «рыцарские доспехи», переправился через залив и пошел в редакцию. Еще на пороге он догадался, что это вовсе не процветающий журнал общегосударственного значения, как ему представлялось. Финансо​вые дела журнала шли из рук вон плохо. Правда, он еще дышал — на ладан, но только потому, что иначе умерли бы от голода редактор Роско Эймс и издатель Эдвард Пэйн — оба после этой случайной встречи вошли в жизнь Джека Лондона, чтобы остаться в ней навсегда. Эймс и Пэйн были страшно рады встретиться с Джеком Лондоном, в цветистых фра​зах они превозносили его талант... и пообещали на​завтра поутру первой почтой выслать пять долларов. Впрочем, внушительные кулаки изголодавшегося ав​тора произвели эффект — пять долларов мелочью были извлечены на свет божий из карманов двух ли​тературных джентльменов.

Задавленная долгами, семья Джека на эти пять долларов прожила март. «Трансконтинентальный. ежемесячник» попросил прислать еще что-нибудь для апрельского номера. Джек ответил, что пока редакция не уплатит за «Белое безмолвие», о новой вещи и речи быть не может. После неоднократных настойчи​вых требований «Ежемесячник» все-таки заплатил, и Джек послал в редакцию рассказ «Сын волка». Тогда же, в апреле, сан-францисский журнал «На городские темы» напечатал один из его юмористических стишков-триолетов — «Он покатился со смеху». Флору с сыном до того извели кредиторы и домохозяин, что Джек предлагал рассказы в пять тысяч слов за доллар —  он был готов на что угодно, лишь бы в кармане заве​лась хоть пара центов. Работа рождала у него веру в свои силы, но по временам нервы сдавали; затаен​ная неуверенность поднималась из глубины души, на​шептывая, что шансы на успех слишком ничтожны, что он никогда не добьется удачи.

Первые настоящие удачи принес май. Журнал «На городские темы» поместил поэму «Будь я все​вышним хоть на час», «Трансконтинентальный еже​месячник»—четвертый рассказ об Аляске—«На Сороковой миле», сочно написанный, пронизанный гру​боватым юмором и воинственным ирландским духом. Мистер Умстеттер в своей «Черной кошке», наконец, напечатал «Тысячу дюжин», а «Ориндж Джодд Фар​мер» — рассказ «На побывку». Раскрыв все четыре журнала, Джек с сияющими от счастья глазами сидел над своими первенцами в тесной, скудно освещен​ной спаленке, запустив пальцы во взъерошенную коп​ну волос. В доме холодно, не хватает дров, кладовая , пуста, но что за важность! Щеки у него ввалились,  костюм пришел в такой вид, что в нем уже не осме​лишься показаться у Эпплгартов — чего доброго, заме​тит мамаша. Не беда! Им с Флорой не привыкать, они люди жилистые и вынесут такое, что сломило бы иную мягкотелую семейку. Да, жизнь не гладит его по го​ловке — не с пеленок же у него железный характер. 

С ранних лет он приучал себя смеяться в лицо опас​ности, не вешать носа в невообразимых переделках. Что ж, разве взрослый он уже не викинг? Он по​ставил перед собой задачу — труднее не придумаешь. . Стало быть, тем больше причин одолеть ее: лишь са​мые неприступные вершины достойны доблестного штурма. Подростком он нарочно заставлял себя ис​кать опасности и находить в ней удовольствие, но ломать себя для этого ему не приходилось. Он был смелым человеком в настоящем смысле слова, хотя порой и приходилось облачать эту смелость в роман​тические покровы. Так, во всяком случае, говорил он себе, сидя над своими литературными трофеями в гулкой тишине каморки.

В июне его вещь появилась уже в восточной прес​се: буффальская газета «Экспресс» поместила «От Доусона до моря» — быль о почти двухтысячемильном путешествии по Юкону в открытой лодке. Журнал «У домашнего очага» опубликовал очерк «Через стремнины на пути в Клондайк», а «Трансконтинен​тальный ежемесячник» пополнил северную серию рас​сказом «В далекой стране». Когда пришел июль, Джек прочно занял место среди профессиональных писателей: за один месяц его очерки и рассказы вы​шли в пяти периодических изданиях — просто чудо для двадцатитрехлетнего юноши, который всего де​вять месяцев как начал писать. Как много он успел в самообразовании, видно из двух статей в журнале «Образование»: одна посвящалась вопросам языка, другая — употреблению глаголов. «Сова», «Транскон​тинентальный ежемесячник» и «Тиллотсонский син​дикат» выпустили его короткие рассказы.

Радостные события этого месяца стоило отпразд​новать. Взяв из ломбарда велосипед, Джек заехал за Мэйбл и отправился с нею на холмы. Как прежде, он сложил к ее ногам свои лавры, но заметил, что на сей раз нареченная смотрит невесело. В ответ на ее прямой вопрос, сколько же он получил за пять напе​чатанных вещей, Джек признался, что всего пять дол​ларов наличными да еще надежду на семь с полови​ной  от «Трансконтинентального  ежемесячника», задолжавшего ему за два рассказа. И Мэйбл не вы​держала. Уронив голову ему на колени, она горько заплакала. После их помолвки прошло уже полгода, и с точки зрения Мэйбл тощие доходы жениха от удачно пристроенных рассказов доказывали только одно: они никогда не смогут жить на литературный заработок. Она-то сама рада делить с ним нужду, но вот мама, миссис Эпплгарт, категорически и недву​смысленно заявила, что до тех пор, пока Джек не станет солидно зарабатывать, Мэйбл не будет его женой.

Джек стал читать ей новые рукописи—надо же было как-то доказать, что его будут печатать и бо​гатые издательства Востока, это лишь вопрос времени. Он все сильнее убеждается, что создает сильные, на​стоящие вещи, не похожие на все, что пишут в Аме​рике. И перед лицом этой великолепной уверенности Мэйбл набралась храбрости и заговорила. Его рас​сказы ей не нравятся. Они плохо отделаны, неизящны, низменны: все эти описания примитивной, грубой жиз​ни, эти страдания, смерть... Читатель их не примет. Она любит его, любит, как никогда... В подтвержде​ние Мэйбл обняла и горячо поцеловала его. Она всегда будет его любить. Она и замуж за него пой​дет—сейчас же... Только пусть он будет благоразумен и согласится пойти работать на почту. И разве нельзя устроиться на постоянное место в газете? Ну, например, корреспондентом?

Джека огорчило неверие Мэйбл, но любить ее меньше он не стал. Подобно рафинированным госпо​дам из восточных журналов, Мэйбл воспитывалась в утонченной тепличной атмосфере. Ну ладно же, он им покажет! Он вытряхнет из них это тупое само​довольство! Они узнают, что такое настоящий рас​сказ!

И вот он снова за плохо сколоченным деревянным столом. Накрутил себе бесконечное множество пухлых самокруток и еще яростнее набросился на работу. Едва сходило с машинки последнее слово едкой статьи о классовой борьбе, как клавиши уже отсту​кивали приключенческий рассказ для детей. Захваты​вающие истории о том, как сражаются с судьбой и встречают смерть люди Севера, сменялись юморесками для журнала «На городские темы». С удвоенной энер​гией он вгрызался в книги, выписывал целые страни​цы — о войне, мировой торговле, системе подкупов в правительстве и судопроизводстве, о потерях раз​дираемого конкуренцией производства, о забастовках, бойкотах, движении за женское равноправие; писал заметки по криминологии, современной медицине, о до​стижениях современной науки и техники, собирая карточку за карточкой свою безукоризненно аккурат​ную справочную картотеку. Не было дня, чтобы он не просиживал за машинкой и книгами шестнадцати. часов, а если чувствовал, что выдержит, заставлял себя работать по девятнадцать часов в сутки—и так семь дней в неделю. Усердие своротит такие горы, которые вере и не снились!
Напряженная работа оставляла Джеку мало вре​мени для друзей, для общественной деятельности. Мэйбл с матерью уехали в Сан-Хосе, небольшой го​родок в долине Санта-Клара. Начинало сказываться одиночество: он слишком отгородился от людей, а ведь быть с друзьями, встречаться с интересными собе​седниками было для него насущной потребностью. Поэтому он с радостью согласился вступить в недавно открывшийся клуб Рёскина, где собирался цвет мест​ной либеральной интеллигенции. Несколько дней спус​тя он без предупреждения появился на митинге оклендских социалистов, где его встретили сердечными, шумными приветствиями и настойчивыми просьбами выступить. Джек поднялся на трибуну и загово​рил по «Вопросу о максимуме». Сущность речи сво​дилась к тому, что, достигнув максимального уровня развития, капитализм неизбежно перерастет в социа​лизм. Всего неделей раньше он посвятил этой теме статью, которую приобрел, но так и не напечатал один восточный журнал. В статье «К вопросу о мак​симуме» (Эта статья была написана раньше, в 1898 году. Впервые опубликована в 1905 году в сборнике «Борьба классов».) Джек выступает как сложившийся эконо​мист, достигший высокого уменья объяснять истори​ческие факты языком экономики. Больше того: из статьи видно, какой размах приняли исследования автора в области политической экономии.

Довольный тем, как приняли его выступление, Джек согласился принять участие в цикле общеобра​зовательных воскресных лекций, устроенных по ини​циативе социалистической партии. Каково же было его изумление, когда после первой лекции в оклендской печати появились отзывы, написанные в серьез​ном и дружелюбном тоне! Вот тебе и на, оказывается, и социализм заодно с Джеком Лондоном принят в об​ществе!

В сентябре, октябре и ноябре пали еще три твердыни: журналы «Ключи», «Издатель» и «Спутник юношества». Друзья по клубу Рёскина и собратья со​циалисты считали, что как писатель Джек добился успеха. По воскресеньям, свободным от лекций, он катил на велосипеде в Сан-Хосе, за сорок миль от Окленда, чтобы увидеться с Мэйбл. 

Несколько вече​ров в неделю проводил на митингах, лекциях и дис​куссиях. В один из таких вечеров Джек вместе с быв​шим -проповедником, а ныне писателем Джимом Вайтекером и убежденным анархистом Строн-Гамильтоном переправился через залив, чтобы послушать в Терк Стрит Темпл лекцию Остина Льюиса о социа​лизме. Здесь он встретился с пламенной социалисткой Анной Струнской, которую Джек называл «гением чувства». Это была, несомненно, самая блестящая женщина, какую ему довелось встретить в жизни.

Анна Струнская, впечатлительная, застенчивая де​вушка с темно-карими глазами, кудрявая, черноволо​сая и стройная, была студенткой Станфордского университета. Родом она была из семьи первых поселенцев Сан-Франциско (Родители Анны Струнской были родом из России), и дом ее родителей славился как один из крупнейших культурных центров города.  Кто-то указал ей на Джека, сказав, что этот социа​лист из Окленда, профессиональный писатель, выступает на уличных митингах. После лекции их познако​мили. Ей показалось, будто она встретила молодого Лассаля, молодого Маркса или Байрона. Перед ней была личность историческая, это, пишет мисс Струн​ская, она почувствовала мгновенно. Что же касается реальности, то она предстала перед Анной Струнской в образе молодого человека с большими синими гла​зами в рамке темных ресниц, красивым ртом, всегда готовым открыть в улыбке два недостающих перед​них зуба. Лоб, нос, контур щек, массивная шея напоминали античную статую. За свободной грацией осанки угадывалась атлетическая сила. На нем были серый костюм, белая мягкая рубашка с пристежным воротничком и черный галстук.

Между Джеком Лондоном и Анной Струнской за​вязались дружеские, но бурные отношения; о чем только они не спорили, да еще с каким ожесточением! И о делах общественных, и об экономике, и о жен​ском вопросе! Мисс Струнскую возмутило заявление Джека, что хотя он и социалист, но собирается обста​вить капиталистов в их же игре. Социалистов считают неудачниками, людьми слабосильными и бесталан​ными, так вот он докажет, что социалист ни в чем не уступит отборнейшим из капиталистов; и это будет лучшей пропагандой социализма. Анна Струнская с негодованием заявила, что для настоящего социалиста подобные замыслы абсолютно неприемлемы. 

Как! Добиваться славы и богатства? Да ведь тот, кто вкушает от щедрот Старого Порядка, в какой-то мере сам частица этого порядка и сродни ему по духу! Джек добродушно рассмеялся. Ничего! Правда, изда​тели восточных журналов сейчас морят его голодом, но придет время, и они охотно раскошелятся, доби​ваясь его рассказов. Можете быть уверены, он извле​чет из капитализма все, что сможет, до последнего доллара.

Если не считать долгов и материальных забот, Джеку теперь жилось недурно. Зарабатывал он де​сять-пятнадцать долларов в месяц; круг журналов, где его печатали, постепенно расширялся. Он любил писать, ему нравилось вдумываться, исследовать, сопоставлять, постигать. По воскресным вечерам он читал в местной организации социалистов лекции на такие темы, как «Экспансионистская политика», бывал на обедах в клубе Рескина, где у него уже за​велось немало друзей: молодые преподаватели из Калифорнийского университета, профессиональные литераторы, новый оклендский библиотекарь. По суб​ботам он гостил в Сан-Хосе у Эпплгартов; читал но​вые рукописи, прислушивался к тому, что на этот счет говорила Мэйбл; изредка, гуляя в лесу или сидя на диване в пустой гостиной, украдкой обменивался с ней поцелуем. Как сильно ни любил он Мэйбл, никогда, даже в мыслях, он не находил для нее места в кипучей, шумной жизни, которую вел в Окленде. В гаме и табачном дыму социалистического митинга и думать-то о ней было кощунством. Нет, она по-прежнему оставалась безмятежно-спокойной богиней, парившей над клокочущим миром, далекой от его суе​ты. Когда они поженятся, она будет милостиво и лю​безно принимать его друзей, его противников по сло​весным дуэлям — не самых отпетых спорщиков, а тех, кто потише. А когда, взбудораженный и разгорячен​ный, он возвратится домой с бурного собрания, в ее объятиях найдет он тихую пристань, где, умиротво​ренный, сможет отдохнуть и успокоиться. У нее есть все данные, чтобы стать женой сверхчеловека.

Наконец незадолго до конца столетия к Джеку Лондону пришла настоящая большая удача. Он был в ней заранее уверен. Он всегда знал, что успех не​избежно приходит к тем, у кого есть «вера, усердие и талант». За последние недели он написал большую  повесть под названием «Северная Одиссея» и послал ее не более и не менее как в бостонский журнал «Атлантический ежемесячник» — чистейшая самона​деянность с его стороны. «Атлантический ежемесяч​ник» — это белая кость, самый чопорный, неприступно-аристократический литературный журнал в Соединен​ных Штатах. По логике вещей «Атлантическому ежемесячнику» следовало бы возвратить рукопись автору с кратким, преисполненным оскорбленного достоинст​ва отказом. Вместо этого Джек получил тот самый длинный плоский конверт, от одного вида которого у него всегда перехватывало дыхание. 

Редактор отзы​вался о повести с похвалой, просил сократить первый кусок на три тысячи слов и предлагал за право из​дания сто двадцать долларов. И снова, как в то утро, когда принесли тонкий конверт из «Трансконтинен​тального ежемесячника», Джек, охваченный дрожью, с застывшим взглядом опустился на край кровати. Сто двадцать! С лихвой хватит, чтоб разделаться с долгами, выкупить вещи из ломбарда, битком на​бить кладовую, уплатить хозяину за шесть месяцев вперед! Джека вихрем сорвало с кровати. Ударом ноги распахнув дверь, он кинулся на кухню, подхва​тил Флору на руки и закружился как сума​сшедший:

— Мать! Взгляни! Взгляни только! Дело сделано! «Атлантический ежемесячник» печатает повесть. Все восточные издатели прочтут ее, всем захочется полу​чить рассказы.. Ну, теперь мы пошли в гору!

И Флора Уэллман закивала головой и, пряча за узкими стеклами стальных очков суровую усмешку, поцеловала своего единственного сына.

Действительность превзошла самые смелые ожида​ния. После появления в «Трансконтинентальном еже​месячнике» рассказов об Аляске, издательская фирма Хафтона Миффлина, связанная с бостонским «Атлантическим ежемесячником», ознакомилась с рукописью «Северной Одиссеи» и дала согласие издать к весне сборник коротких рассказов. Отзыв фирмы, состав​ленный в то время, когда решался вопрос об издании сборника, был, вероятно, первым профессиональным критическим обозрением серии работ Джека Лондона. 

«Автор, пожалуй, чересчур свободно использует ходо​вой приисковый жаргон, да и, вообще говоря, далеко не отличается изысканностью выражений, но стилю его присущи свежесть и кипучая сила. Яркими мазка​ми рисует он муки голода, холода и тьмы; отраду, которую среди враждебных стихий находят люди в товариществе, и истинные человеческие достоинства, проявляющиеся в суровой борьбе с природой. Рас​сказ убеждает читателя, что автор сам испытал эту жизнь».

Не нужно больше продавать свои рассказы по се​ми с половиной долларов, которые так трудно вы​требовать у «Трансконтинентального ежемесячника». 21 декабря 1899 года был подписан договор, обязы​вавший Бостон, этот оплот проанглийских душителей американской культуры, стать крестным отцом рево​люции в американской литературе—революции, за​родившейся на здешней почве, на земле Калифорнии и Аляски. Теперь, когда смелые литературные ново​введения Джека Лондона поддерживало консерватив​ное бостонское издательство, писатель мог рассчиты​вать на то, что к его произведениям прислушаются и большее внимание обратят на их достоинства, а не на отклонения от общепринятой нормы.

Прошло несколько дней. Вечером под Новый год Джек сидел в своей комнатке, заваленной рукопися​ми, карточками, книгами и набросками к десяткам будущих рассказов. Через несколько часов родится новый век — двадцатое столетие. У Джека было та​кое чувство, что эта полночь будет и его рождением. Он выйдет на дорогу рука об руку с новым столетием.

В такую же ночь сто лет назад человек с помутив​шимся рассудком блуждал в ядовитых туманах сред​невековья. Все в мире представлялось ему неизмен​ным, предопределенным свыше; он доверчиво полагал, что формы правления, экономическая структура, мо​раль, религия и все прочие общественные явления раз и навсегда установлены господом богом по неизменно​му образцу, в котором каждая мелочь—нерушимая, неприкосновенная догма. 

Мятежный немецкий философ Гегель взорвал это незыблемое представление, навя​занное королями и духовенством. Из той же тьмы невежества, страха, лицемерия и фальши поднялись Дарвин и Спенсер, снявшие с рук человека кандалы религии; и Карл Маркс, вложивший в эти руки ору​дие, которым человек мог стереть в порошок свои оковы и построить общество, удовлетворяющее его запросам. Этой ночью сто лет тому назад человек был рабом; будет ли он господином в новогоднюю ночь столетие спустя? Он владеет ныне средством и ору​жием освобождения; от него самого зависит созида​ние того мира, который ему нужен. Воля — вот един​ственное, чего недостает. Он, Джек Лондон, обязан принять участие в создании этой коллективной воли.

Вдумчиво, не спеша взвешивал он свои силы, оце​нивал себя самого, свою работу и эпоху, свое будущее. В нем сильно развито стадное чувство; ему хорошо среди ему подобных; однако в так называемом «об​ществе» он чувствует себя как рыба на песке. Родная среда научила его недоверчиво, враж​дебно относиться к условностям. Он привык говорить то, что думает—ни больше, ни меньше. Десятилетним мальчиком почувствовал он на плече тяжкую лапу нужды, она уничтожила в нем чувствительность, ос​тавив нетронутым чувство. Нужда сделала его прак​тичным и трезвым, так что порой он  казался несгибаемо жестким, бесчувственным, резким. 

Нужда вселила в него веру, что разум более могуч, чем воображение, что знание выше чувства. «Случайный гость, перелетная птица с крыльями, забрызганными соленой морской водой, на короткий миг с шумом залетела в вашу жизнь,—писал он Анне Струнской в первые дни знакомства.—дикая, неловкая птица, привыкшая к вольным высотам, к широким просторам, не приученная к мягкому обхождению в тесной нево​ле. Таков я, таким меня и примите».

Показного, деланного он терпеть не мог. Пусть его либо берут таким, каков он есть, либо вообще ос​тавят в покое. Носил он по большей части свитер; в гости надевал велосипедный костюм. Друзья, узнав его поближе, уже ничему не удивлялись и, что бы он ни сделал, только говорили: «Что вы хотите, это ведь Джек».

Он ни перед кем не заискивал, ни к кому не под​лаживался, никому не старался угодить и, несмотря на это, пользовался любовью и популярностью, ибо, говоря словами Анны Струнской, «познакомиться с ним значило немедленно заразиться страстным интересом к людям». Его смех, его разговоры и взгляды действо​вали на окружающих живительно; стоило ему появить​ся где-нибудь, как все оживало. От него словно шел электрический ток; он входил в комнату — и люди встряхивались, прогоняя сонную лень.

Самой горячей страстью в его жизни была, пожа​луй, страсть к точным знаниям. «Факты мне подайте, неопровержимые факты!»—таков был лейтмотив всей его жизни, всей работы. Он верил, что жизнь должна строиться на материальной основе, потому что имел возможность воочию убедиться, какое безумие и ли​цемерие, какая нечестность скрыты под видом основы духовной. На место безрассудной веры он жаждал возвести научные знания; лишь разум, точный и про​ницательный, способен изгнать притаившегося в го​ловах людей бога мрачного средневековья, свергнуть его и утвердить человечество на его престоле. Как агностик, он не поклонялся иному богу, кроме души человеческой. Он изведал, как низко может пасть человек, но увидел, и на какие могучие высоты может он подняться. «Как мал человек и как он велик!»— говорил он.

Мужество — вот что прежде всего требовал Джек Лондон от человека. «Человек, способный, глазом не моргнув, принять удар или оскорбление и не дать сдачи,—бр-р-р! Да пусть он хоть во весь голос твер​дит о возвышеннейших чувствах—мне нет дела; от такого меня тошнит». Отсутствие смелости было в его глазах достойно презрения. «Враги? С какой стати! Дай ему как полагается, уж если на то пошло, или он тебя отделает, но злобы не таи. Уладил — и дело с концом, забудь и прости». Он был великодушен и щедр с друзьями; тем, кого любил, отдавал себя без остатка; не бросал их, когда им случалось обидеть его или сделать ошибку. «Я осуждаю недостатки друзей, но разве это означает, что я не должен любить их?»

Основой его жизни был социализм. Он верил, что государство должно стать социалистическим, и в этой вере черпал силу, уверенность и мужество. Он не ждал, что человечество возродится в течение суток, не думал, что человек должен заново родиться, что​бы построить социализм. Он предпочел бы обойтись без революции, без кровопролития — пусть социализм входит в жизнь мало-помалу. По мере сил он стремился научить народ, как взять в свои руки про​мышленность, естественные ресурсы и правительственный аппарат. Но если по вине капиталистов эво​люционный путь станет невозможен, Джек Лондон был готов сражаться за правое дело на баррикадах. Какая новая цивилизация не была крещена в крова​вой купели?

Органически связанными с социалистическими убеждениями были и его философские взгляды — со​четание геккелевского монизма, спенсеровского ма​териалистического детерминизма и эволюционной теории Дарвина. 

«Чувствительность, сострадание, ми​лосердие неведомы природе. Мы лишь марионетки в игре могучих стихийных сил, это верно; но мы мо​жем постигнуть законы этих сил и в соответствии с ними уяснить себе наш путь. Человек—слепое ору​дие естественного отбора между расами... Вслед за Бэконом я утверждаю, что все человеческое позна​ние исходит из мира чувственных восприятий. Вслед за Локком я признаю, что идеи человека возникают благодаря функциям органов чувств. Как и Лаплас, я считаю, что в гипотезе о создателе нет надобности. Вместе с Кантом я убежден в механическом проис​хождении вселенной, в том, что сотворение мира — естественный исторический процесс».

Что касается работы, тут он старался идти по стопам своего учителя Киплинга (Джек Лондон учился у Киплинга главным образом писательскому мастерству. Реакционные идеи этого барда английско​го империализма были чужды Лондону, непримиримому врагу капиталистического строя.). «Киплинг затра​гивает самую душу явлений. Он неисчерпаем, ему просто нет предела. Он открыл новые горизонты ум​ственного и литературного развития». 

Джек не скры​вал, как ему противна «молодая американская деви​ца — как бы ее, бедняжку, не покоробило, не задело. И кормить-то ее надо преснятиной вроде кобыльего молочка, а поострее — упаси боже». Это десятиле​тие—время его созревания, последнее десятилетие века, было периодом упадка, годами пустоты и бес​плодия, когда окрепли и все подчинили своей власти когорты викторианства. Вокруг литературы плотным кольцом сомкнулись тесные рамки среднезападной морали; книги и журналы издавались, чтоб угодить публике, считавшей Луизу Олькотт и Марию Корелли крупными писателями. Трудно было создать нечто са​мобытное, писать дозволялось лишь о добропорядоч​ных буржуа и миллионерах; добродетели непременно полагалось торжествовать, пороку — терпеть поруга​ние. Американским авторам приказывали писать в духе Эмерсона, замечать только приятные стороны жизни, сторониться всего шероховатого, мрачного, грязного, неподдельного. Среди тех, кто возглавлял американскую литературу, продолжали звучать мело​дично поэтические голоса Холмса, Уиттиера, Хиггинсона, У. Д. Хоуэллса, Ф. Марион Кроуфорд, Джона Мура, Джоэля Чандлера Гарриса, Джоакина Мил​лера. 

Обитатели недосягаемых высот, разреженной, леденящей атмосферы—американские издатели платили бешеные деньги за книги Барри, Стивенсона, Гарди, заходили так далеко, что решались даже пе​чатать (предварительно выхолостив, разумеется) не​скромные откровения французов и русских (Роман Л, Н. Толстого «Воскресение», например, изда​вался в США с изъятием некоторых, по мнению издателей, «нескромных» мест. Роман Теодора Драйзера «Сестра Керри» был запрещен за «безнравственность».), но от  своих, американцев, требовали стряпни все по тому же мнимо-романтическому рецепту. Впрочем, дозво​лялось несколько варьировать декорацию.

В России революционный переворот в литературе совершали Толстой и реалисты, во Франции — Мопас​сан, Флобер и Золя; в Норвегии—Ибсен; в Герма​нии — Зудерман и Гауптман. Читая американцев и  сравнивая их с Гарди, Золя, Тургеневым, Джек больше не удивлялся, почему на континенте Америку считают нацией дикарей и младенцев. Великий жрец американской литературы—«Атлантический ежеме​сячник» печатал сочинения Кэт Дуглас Виггин и Ф. Гопкинсона Смита. «Вещицы тихие и вполне бе​зобидные, ведь они мертвы — и эдак прочно, надеж​но». 

Ну ладно, через пару дней выйдет «Северная  Одиссея», и тогда уж и «Атлантическому ежемесяч​нику» и американской литературе недолго оставаться уютной беззубой мертвятиной. Он решился: он сде​лает для своей литературы то же, что сделали для художественной прозы Горький в России, Мопассан во Франции, Киплинг в Англии. Он уведет литературу из великосветского салона Генри Джемса на кух​ню—там она, быть может, и будет иной раз попахи​вать, зато по крайней мере жизнью.

В его дни для американской литературы есть три «табу», три запрещенные темы—атеизм, социализм и дамские ножки. Он сыграет свою роль в разруше​нии организованной церкви и организованного капи​тализма; и если отношения мужчины и женщины из чего-то низменного, постыдно-уродливого превратят​ся в научно обоснованное проявление движущих сил естественного отбора, направленных на продолжение человеческого рода, в этом превращении будет и его доля. Только он не собирается писать просто полити​ческие статьи; нет, он прежде всего писатель, творец литературы. Он приучит себя так ловко вести рас​сказ, что пропаганда будет неразрывно сплетена с искусством в самой ткани произведения.

Чтобы осуществить этот четырехгранный замысел, нужно сделаться одним из наиболее образованных людей -зарождающегося века. Много ли он успел в этой титанической задаче? Оценивающим взглядом Джек окинул книги, разложенные по столу и по кро​вати,—все это он сейчас штудирует, конспектирует, делает пометки. Да, он на верном пути: «Революция 1848 года» Сент-Амана, «Очерки по структуре и сти​лю» Брюстера, «Заметки об эволюции» Жордана, «Предполярье» Тирелла, «Капитал и прибыль» Бом Баверка, «Душа человека при социализме» Оскара Уайльда,   «Социалистический   идеал — искусство» Уильяма Морриса, «Грядущее единство» Уильяма Оуэна.

Часы в комнате матери пробили одиннадцать. Еще один час, и уходит столетие. Чем было оно для Амери​ки — страны, которая в 1800 году была горсточ​кой мало связанных друг с другом сельскохозяйствен​ных штатов? Первые десятилетия ушли на разведку и освоение необитаемой глуши; следующие—на соз​дание машин, фабрик, на захват континента, и за​ключительные десятилетия — на накопление огромней​ших богатств, какие когда-либо знал мир, а заодно с богатством и техническим прогрессом — и на то, чтобы приковать народ к станкам и нищете.

Зато новый век—ах, что это будет за время. Вот когда стоит пожить! Машины, научные достижения, природные богатства — их заставят служить челове​честву, а не порабощать его. Человек научится пости​гать законы природы, смотреть в лицо непреложным фактам, вместо того чтобы одурманивать себя рели​гией, созданной для слабых, и моралью, поработив​шей дураков. 

Литература и жизнь станут равнознач​ны. Истинная духовная сущность человека воплотит​ся в искусстве, литературе и музыке, задушенных в колыбели трехглавым чудовищем — религией, ка​питализмом и тесными рамками убогой морали.

В каком великолепии предстанет Америка перед глазами его внуков, когда сто лет спустя они в эту ночь окинут взглядом уходящий век! Помочь построе​нию этой новой Америки—вот его судьба! Он сбро​сит ярмо отжившего темного века; никто не заставит его напялить негнущиеся, безобразные высокие во​ротнички, врезающиеся в тело, точно так же он отшвырнет жесткие, уродливые, высокопарные идеи, врезающиеся в человеческий мозг и коверкающие его. Оставив за спиной устаревшую идеологию девятна​дцатого века, он бесстрашно и твердо двинется на​встречу веку двадцатому, что бы тот с собой ни при​нес. 

Он будет современным человеком, современным американцем. Сто лет спустя его сыновья и внуки с гордостью вспомнят о нем в новогоднюю ночь.

Часы у Флоры пробили полночь. Старый век отошел, начинался новый. Джек вскочил из-за стола, натянул через голову свитер, заколол брюки, вывел велосипед, нажал на педали и покатил по темной ночной дороге за сорок миль — в Сан-Хосе. 

Жениться на любимой девушке в первый день нового века— лучшего начала не придумаешь! Если он хочет, что​бы сыновья его сыновей и их сыновья с гордостью вспоминали о нем через сто лет в новогоднюю ночь, нельзя терять ни секунды.
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V

Миссис Эпплгарт отнюдь не жаждала заполучить Джека в качестве зятя. Помолвке она не особенно противилась, зная, что свадьбы не будет, пока Джек не сумеет содержать жену на литературные гонорары, а эта опасность, по ее мнению, им не грозила. Но когда он явился в их коттедж на углу улиц Елм и Эсбери и показал ей и Мэйбл авторский экземпляр «Северной Одиссеи» — счастливое предзнаменование счастливого Нового года, — миссис Эпплгарт сразу же изменила тактику. 

Да, она согласна, пусть женятся. Сегодня же? Пожалуйста... С одним условием. Мистер Эпплгарт ведь умер, а Эдвард дома не живет. Так вот: или Джек будет хозяином дома, или пусть забирает тещу в Окленд вместе с женой и дает обещание никог​да не разлучать ее с дочерью.

Всего несколько дней назад Джек писал одному приятелю: «Приходится уже содержать семью; а ког​да ты молод, это дьявольски тяжело». И все же его смутила не столько перспектива взвалить на себя еще целую семью, сколько недвусмысленная манера, с ко​торой миссис Эпплгарт запустила в это дело свои железные когти. Последовала сцена. Миссис Эпплгарт сообщила Джеку, что Мэйбл — послушная дочь; она благодарна за все, что для нее сделала мать; она не бросит ее в старости. И все это вопреки тому, что миссис Эпплгарт была гораздо крепче дочери, кото​рую она тиранила, заставляя нянчиться с собою, требуя, чтобы Мэйбл подавала ей завтрак в постель.

Бледная, потерянная, оглушенная разгоравшейся ссорой, сидела меж ними Мэйбл. Любя обоих, она не могла, не смела сделать выбор. Эта хрупкая особа была так слаба, что не смела и пикнуть в присутствии матери. Поразительно, силы нашлись у нее лишь для того, чтобы молча сидеть и смотреть, как ломают ее жизнь, хоронят ее мечты о любви, о семье, о детях.

Вечером расстроенный, печальный Джек добрался до Окленда, а там на него свалились новые неприят​ности. Флора заявила, что деньги, полученные от «Атлантического ежемесячника», истрачены до гроша. Утром, привязав к велосипеду макинтош, Джек на​правился в ломбард знакомой дорожкой. Вернулся он с несколькими долларами в кармане, но домой пришлось идти пешком. 

Мало было ультиматума мис​сис Эпплгарт, а тут еще проклятое безденежье. По​ложение было безнадежным. Если Мэйбл будет жить с ним, расходов почти не прибавится. Любовь помо​жет им не замечать лишений. Но сколько лет прой​дет, прежде чем его заработка хватит на тещу? О том, чтобы поселить ее с Флорой, не могло быть и речи—дня не пройдет, как дамы перегрызутся! Даже когда он сможет зарабатывать на два дома—будет ли он у себя хозяином? Разве миссис Эпплгарт не станет распоряжаться его домом и его женой? Мэйбл придется в первую очередь быть дочерью и только во вторую — женой. Невыносимо!

Джек весь кипел от гнева. Рушатся надежды— их разбила эта женщина. Он вдруг представил себе, как беспомощна была Мэйбл меж двух огней; они, сильные, люди, убивали ее, разрывали ее душу надвое. Бешенство сразу улеглось, в душе поднялись нежность, заботливое участие. Нет, как бы ему ни мешали, он не оставит ее на милость матери. Они по​женятся, а с тещей, если будет нужно, он справится как-нибудь. Джек успокоился: все непременно ула​дится. К нему вернулась способность здраво рассуж​дать. Чтобы создать нормальную семью, он будет вынужден воевать с миссис Эпплгарт, но каждую победу Мэйбл сторицей оплатит ценою своего хрупко​го здоровья. Это ясно.

Джек опять убеждал себя, что не позволит Мэйбл пожертвовать собой, что заживет отдельным домом, как только станет прилично зарабатывать. Пусть миссис Эпплгарт возьмет бразды правления в свои руки. Лучше выносить ее деспотизм, чем мучиться, как они с Мэйбл. И опять все началось сначала, и снова мысли шли тем же томительным кругом: ведь стоят ему поддаться матери Мэйбл — и они погибли. Раз​ве может быть счастливым брак, когда жена душой и телом в рабском подчинении у матери?

Он был глубоко разочарован. Его любовь к Мэйбл стала спокойной, сформировалась и созрела; они бы​ли бы счастливы. Мэйбл была знакома со всеми тонкостями хорошего тона — как раз тем, чего не хватало Джеку. Он восхищался ею, уважал ее за это. Она была существом воздушным, нежным, хрупким — он заботливо щадил и охранял бы ее, старался бы не задеть, не обидеть. Мэйбл никогда не любила до Джека, и больше никого ей не суждено было любить. Из нее вышла бы преданная жена, она создала бы именно такой дом, о каком Джек мечтал все молодые годы. Он чувствовал себя предельно несчастным — и не только оттого, что рушились мечты о жене, доме и детях. Девушка, которую он любил, попала в бес​смысленно-трагическое положение, и он оказался не в силах найти выход. Эта трагедия погубит не толь​ко их отношения, но и Мэйбл.

Январь был месяцем удач, хотя восходящее солн​це славы пока что несло с собой маловато финансо​вого тепла. «Атлантический ежемесячник» напечатал «Северную Одиссею» — а ведь журнал помещал не более одного-двух коротких рассказов в месяц. «Обо​зрение обозрений» напечатало «Экономику в Клон​дайке», а рассказ «Отвага и упрямство» вышел в «Спутнике юношества». «Северная Одиссея» — это повесть о Наассе, вожде Акатана, Улиссе наших дней, который по всему свету ищет Унгу, жену, похищенную от него в ночь свадьбы желтоволосым викингом. 

По​добно «Белому безмолвию» этот рассказ наполняет читателя трагическим восторгом. На востоке его встре​тили громким хвалебным хором — смелость одного вселяет отвагу и в других. В одной оклендской газете появилась статья о том, что Окленд занимает все более важное место в отечественной литературе, при​чем выдающаяся заслуга в этом принадлежит мисте​ру Джеку Лондону. Друзья, помня, какие мытарства он перенес, не стали жертвами зависти, как иногда случается с друзьями, если тебе слишком везет. Друзья устроили в его честь вечеринку и от души радовались за него.

Под конец месяца, заняв у приятеля пять долла​ров, чтобы выкупить велосипед, Джек поехал в Сан-Хосе. Все эти дни он думал, как изложить свои дово​ды ясно и четко, чтобы Мэйбл не могла им проти​виться и добилась независимости. Но его слова вообще едва ли дошли до сознания Мэйбл. Оцепенев​шая, словно в каком-то трансе, она твердила одно и то же:
— Я нужна маме. Мама без меня не может жить. Я не могу бросить маму.

Значительно позже, уже в 1937 году, Эдвард Эп​плгарт с грустью говорил:

— Мать всегда была эгоисткой. Вся жизнь Мэйбл ушла на то, чтоб ухаживать за нею.

Все-таки Джек окончательно не терял надежды: он любил Мэйбл, как и раньше. Но теперь он стал встречаться с другими женщинами, например с Анной Струнской, у которой всегда ставили на обеденный стол пару лишних приборов — на случай, если кто-нибудь зайдет. А Джек заходил то и дело. Анна тоже писала рассказы и социологические очерки. Они с Джеком обсуждали свои вещи, находя друг у друга множество недостатков; до хрипоты спорили обо всем на свете и восхищались друг другом от всего сердца. «Не отнимайте себя у мира, Анна. Ибо в какой мере мир потеряет вас, в такой мере вы перед ним винова​ты». Кроме того, была еще и некая Эрнестина, со​трудница санфранцисской газеты, у которой, судя по фотографиям, был прелестный профиль и черте​нята в глазах. С нею Джек совершал далекие — от условностей — прогулки.

Что же, дела в январе шли на славу. А вот в фев​рале он не смог пристроить ни строчки. Новый гоно​рар от «Атлантического ежемесячника» ушел на долги, на приличное платье для Флоры, костюм для себя, кое-какие вещички для Джонни, на книги, на необходимые журналы. В доме снова не было ни гро​ша. Джеку все это донельзя опротивело. Унизитель​ные денежные затруднения привели его к убеждению, что нищета так же недопустима, как и колоссальное богатство. Никуда не годится, чтобы человек был вы​нужден терпеть то, с чем Джек Лондон познакомился еще в детстве. Он пришел к заключению, что там, где дело идет о деньгах, он будет последовательно и от​кровенно циничен. Деньгами брезгуют только дураки. 

«Деньги—вот что мне надо, вернее—то, что на них можно купить. Сколько бы денег у меня ни было, мне всегда будет мало. Перебиваться на гроши? Я намерен заниматься этим милым делом как можно реже. Человек сыт именно хлебом единым. Чем боль​ше денег, тем полнее жизнь. Добывать деньги— это не моя страсть. Но тратить — о господи, сдаюсь! Тут я вечно буду жертвой. Если деньги приходят со славой, давай сюда славу. Если без славы—гони деньгу».

И с этими словами он побрел закладывать книги, журналы и новый костюм, которым так гордился. Первой остановкой на обратном пути, как всегда, была почта: нужны были марки, чтобы снова благосло​вить рукописи в путь-дорогу. Когда журнал «Изда​тель» предложил ему пять долларов за очерк на ты​сячу семьсот слов, Джек обиделся, но деньги все же взял. С удвоенным рвением он вернулся к работе.

Раньше он писал по тысяче слов в день, шесть дней в неделю, взяв себе за правило наверстывать сегодня то, что вчера не было доведено до конца. Теперь он увеличил ежедневное задание до полутора тысяч слов, потом до двух, но на этом поставил точку.

«Я настаиваю: нельзя работать доброкачественно при норме в три-четыре тысячи слов в день. Хорошую вещь не вытянешь из чернильницы; ее складывают осторожно, придирчиво, по кирпичику — как хороший дом». Ему требовалось много денег, и поскорей—вер​но; но из-за этого он не стал работать менее аккурат​но, методично, вдумчиво или менять что-либо в заду​манной схеме рассказа. 

Он заявил, что, если угодно, журналы могут купить его душу и тело — ради бога, пусть только дадут хорошую цену. Однако все свобод​ное от работы время он штудировал труды Драммонда по эволюции, Гудзона по психологии и все, что мог достать по антропологии,—ничуть не считаясь с тем неоспоримым фактом, что за тонну эволюции и антро​пологии журналы не дадут и ломаного гроша.

Он жаждал денег как избавленья от беспросвет​ного рабства—и писал страстные статьи о социализ​ме, заранее зная, что их никуда не сбыть, и бесплатно читал для социалистов лекции в Аламеде, Сан-Хосе и других городах. Он задыхался от безденежья, но друзья говорят, что он был готов идти хоть на край света, лишь бы попасть в компанию, где можно вдо​воль поспорить об антропологии. Познакомившись с радикальной теорией Вейсмана о том, что приоб​ретенные признаки не передаются по наследству, Джек пришел в такое волнение, что бросил все дела и с открытой книгой в руках обошел друзей, чтобы поделиться с ними замечательным открытием. 

Он, утверждавший, что будет писать любую чушь, лишь бы хорошо заплатили, проявил чудовищную непосле​довательность: продолжал писать только то, во что верил, — революционные статьи и рассказы, хотя их собратья по духу и по сей день покоились на полу под столом. Деньги ему были нужны, но только пла​та за них по расценке, угодной издателям журналов, была для него непомерно высокой! «Я — человек твердый. Те, кто имел возможность познакомиться со мной как следует, заметили, что все получается по-моему, даже если на это уходят годы. Меня не собьешь с пути — разве что в повседневных мелочах. 

Я не то что бессмысленно упрям — я просто клоню к цели, как стрелка компаса к полюсу. Хватай меня, сбивай с пути, ставь палки в колеса — хоть тайно, хоть яв​но—наплевать. Я поставлю на своем. Жизнь—борь​ба, а я к ней подготовлен. Не будь я животным, наде​ленным логикой, я давно бы сидел в придорожном болоте или свернул себе шею где-нибудь в обочине».

В феврале одно за другим, в течение каких-нибудь нескольких дней произошли два незначительных на первый взгляд события, которым было суждено опре​делить весь ход его жизни. Первое: его пригласила на завтрак в Сан-Франциско миссис Нинетта Эймс, жена управляющего делами «Трансконтинентального ежемесячника». И второе: университетский товарищ Фред Джекобс, отправившись на военном транспорте на фронт испано-американской войны, отведал мяс​ных консервов — из тех, что поставляют вездесущие спекулянты, наживающиеся на войне, — а, отведав, умер и был доставлен назад в Окленд для похорон.

Итак, во-первых, завтрак у миссис Эймс; его влияние сказалось несколько позднее, но зато было более длительным.

Миссис Нинетта Эймс была приторно-жеманной бездетной дамой лет сорока семи. «Бедняжка Нетта», как ее всегда называли, была хитра, смекалиста и себе на уме, эдакая цепкая лоза со стальной мертвой хваткой под флером мягкости и сентиментальности. Муж ее был слабовольный фанфарон, так что делами семьи вершила миссис Эймс. Как и многим женщинам 80-90-х годов прошлого века, ей приходилось доби​ваться своего исподволь, тайком, направлять и под​талкивать мужа так, чтобы со стороны никто этого не заметил.

Целью встречи было интервью, которое миссис Эймс хотела взять у Джека; она собиралась написать о нем статью для «Ежемесячника». На завтрак она пригласила также свою племянницу и воспитанницу Клару Чармиан Киттредж—довольно точную копию тетки. Клара Чармиан Киттредж оказалась находчи​вой собеседницей, с тонкой, но соблазнительной фи​гурой, незамужней, несмотря на свои двадцать девять лет. Не лишено вероятности, что миссис Эймс надея​лась заинтересовать молодых людей друг другом. Как бы то ни было, мисс Киттредж пренебрежительно фыркнула при виде потрепанного костюма Джека и возмутилась, что по счету платит тетка. Правда, она слегка спустилась со своих высот, когда миссис Эймс сообщила Джеку, что племянница работает маши​нисткой в конторе по соседству, — тут она быстренько толкнула тетку ногой под столом: зачем этому пар​ню знать, что ей приходится самой зарабатывать на жизнь?

20 февраля Джек дочитал корректуру «Сына вол​ка» и, волнуясь, отослал редактору. Первый сборник рассказов! На другой день он пошел на похороны Фре​да Джекобса и там познакомился с невестой покой​ного, Бэсси Маддерн, красивой, статной, как Юнона, девушкой-ирландкой, немного знакомой ему по Оклен​ду. Друзья любили и высоко ценили ее и теперь со​чувствовали ее утрате. Наутро Джек получил письмо, в котором Мэйбл Эпплгарт просила его навестить Бэсси, ее старую подругу, и облегчить чем только смо​жет ее горе. Вечером Джек пошел к Маддернам.

Бэсси Маддерн, двоюродная сестра известной ак​трисы Минни Маддерн Фиск, окончила среднюю шко​лу для девочек в Сан-Франциско, провела два года в педагогическом училище и потом три года преподавала в Аламедской начальной школе. Теперь она частным образом занималась математикой с отстаю​щими детьми из начальной школы и готовила к по​ступлению в университет учащихся средней. Сильная, уравновешенная и флегматичная, она разъезжала от дома к дому в Аламеде и Окленде по своим много​численным урокам. Она была немного старше Джека. Глаза у нее были лучистые, грустные; нос—орлиный; большой, хорошей формы рот; волевой подбородок и черные волосы с зачесанной назад тонкой седой прядью — памятью о несчастном случае, который произошел, когда ей было восемнадцать лет. Она держа​лась со спокойным достоинством и по натуре была человеком необычайно прямым.

Мисс Маддерн оплакивала потерю Фреда Джекобса. Джек — свою безнадежную помолвку с Мэйбл Эпплгарт. Общество друг друга они нашли приятным, целительным; им было спокойно вместе. Вскоре Джек обнаружил, что проводит у мисс Маддерн один вечер за другим. Она помогала ему по математике и физи​ке, в которых он был малосведущ; а он вернулся к произведениям первых английских писателей, чтобы заняться с Бэсси историей литературы. По воскре​сеньям, захватив велосипеды, они переправлялись че​рез залив в округ Марин Каунти, бродили по Мюрским лесам, готовили на горячих угольях обед—жа​реное мясо, печеные бататы, крабы и кофе. Если у Джека случалось немного денег, вечерами они обе​дали в итальянском ресторанчике на Северном пляже, а потом шли в оперу.

Каждую неделю он по-прежнему ездил в Сан-Хосе, но свидания с Мэйбл оставляли в душе только осадок горечи и разочарования. С чувством облегче​ния возвращался он к ровной, непритязательной Бэс​си. Отныне она корректировала все его рукописи, сглаживая шероховатые фразы; ей нравились его ве​щи, она свято верила, что он станет одним из круп​нейших писателей в мире; эта вера осталась непоко​лебимой на всю жизнь.

Квартира Лондонов на Шестнадцатой улице пре​вратилась в место постоянных сборищ; знакомые на​стойчиво стремились бывать с Джеком. «Я обладаю роковой способностью заводить друзей; но не могу похвастаться драгоценным уменьем от них избавлять​ся». Ничто на свете ему так не нравилось, как при​нимать у себя людей, но велосипедные звонки слы​шались у дверей очень уж часто. То и дело прихо​дилось писать в то время, как человека три-четыре, усевшись на кровати, курили, толковали о былом и спорили, скажем, действительно ли материалистиче​ские убеждения неизбежно приводят к пессимизму. Джек не мог отпустить гостей без угощения; и, получив жалкие крохи за «Почему невозможна война» от «Трансконтинентального ежемесячника» или за «Урок геральдики» от журнала «Нэшнл мэгэзин», он на всякий случай запасал в леднике бифштексы и от​бивные.

Заходили поболтать и выкурить сигарету друзья из клуба Рёскина, навещали товарищи по социали​стической партии с просьбой выступить на собрании, не забывали старые приятели с Юкона, из рыбачь​его патруля, устричные пираты, братья-бродяги с Большой Дороги. «Беда мне на нынешней кварти​ре: заходит кто попало, а у меня не хватает духа вы​ставить их за дверь».

Дом явно становился слишком тесен для всех книг, друзей, работы — и Джек в расчете на автор​ский гонорар от продажи «Сына волка» решил пере​браться в более просторную квартиру. Неподалеку, всего на несколько кварталов, на Пятнадцатой улице Восточной стороны, ИЗО, они с Флорой подыскали двухэтажный домик. Там была большая гостиная с за​стекленным фонарем и порядочная спальня, которую можно было приспособить под кабинет. Обставлены все семь комнат были главным образом стараниями Элизы, но уют и красоту в комнате Джека наводила Бэсси Маддерн. Вечером накануне новоселья Элиза вместе с мисс Маддерн развешивала в кабинете зана​вески, а Джек растянулся на ковре, закинув руки на​зад и положяв голову на сплетенные пальцы — точь-в-точь как лежал ночами на носу «Софи Сазерленд» Обернувшись, чтобы поднять палку для занавески, Элиза заметила, что Джек с каким-то странным вы​ражением пристально глядит на Бэсси. Это был взгляд, по которому она мгновенно поняла, что ре​шение принято. Сестра Джека Лондона — куда боль​ше мать, чем сестра, — разгадала это решение без труда и не удивилась, когда наутро Джек объявил, что женится на Бэсси Маддерн.

Джек так упорно добивался Мэйбл Эпплгарт не только потому, что любил ее: он вообще давно заду​мал жениться. За свои двадцать три года он пережил гораздо больше, чем полагалось по возрасту. В нем был сильно развит инстинкт отцовства; даже стран​ствуя по Дороге, он писал в записной книжке о же​лании иметь детей. «На этот шаг я решился из самых различных и глубоких побуждений. Как бы то ни было, одно соображение против женитьбы в мо​ем случае безусловно неприменимо, а именно — что я буду связан. Я и так связан. Мне и холостому приходилось содержать семью. Вздумай я отправить​ся в Китай — женат ли я, нет ли — все равно нужно было бы сначала обеспечить семью. А так я осте​пенюсь и смогу больше времени уделять работе. В конце концов человеку дана всего одна жизнь — отчего же не прожить ее как следует? Сердце у меня большое, буду держать себя в узде, вместо того что​бы болтаться без руля и ветрил, и стану только бо​лее чистым и цельным человеком».

Джек и Бэсси не лукавили друг с другом, не разыгрывали безумцев, пылающих страстью в духа лучших романтических традиций. Для них не было секретом, что Бэсси по-прежнему любит Фреда Джекобса, а Джек — Мэйбл Эпплгарт. Но оба стре​мились к браку. Им было хорошо вместе, они нрави​лись друг другу, относились друг к другу с уваже​нием, чувствовали, что могут создать хорошую, проч​ную семью и вырастить славных ребят. Оба считали, что слово «любовь», хоть и не самое длинное в сло​варе, достаточно растяжимо и допускает много раз​личных толкований. Итак, мисс Маддерн, подумав над предложением денек-другой, согласилась.

Джека смущало то обстоятельство, что он носит фамилию, на которую формально не имеет права. Женившись, он, чего доброго, поставит в ложное по​ложение своих будущих детей? Он рассказал Маддернам, при каких обстоятельствах родился на свет. Вместе с Бэсси они отправились к одному оклендскому судье, приятелю Маддернов, и тот уверил моло​дых людей, что фамилия Лондон на законном основа​нии утвердилась за Джеком: он ведь прожил под нею всю жизнь, ею были подписаны и его произведения.

В воскресенье, как раз через неделю после того, как Джек сделал предложение, они с Бэсси тихо обвенчались. «Измена» сына привела Флору в такую ярость, что она отказалась почтить церемонию своим присутствием. На три дня новобрачные укатили на велосипедах в свадебное путешествие за город, а по​том вернулись в Окленд — налаживать жизнь и браться за дела. В клубе Рескина в их честь был устроен банкет. Оклендская газета «Осведомитель» в заметке, посвященной бракосочетанию, назвала невесту «красивой и достойной девушкой», и весь Окленд согласился, что это вполне заслуженный комплимент.

Днем Бэсси все так же натаскивала отстающих школяров; ее заработка хватало на жизнь, когда доходы Джека иссякали. Вечерами она правила и перепечатывала рукописи мужа; читала интересую​щие его книги, чтобы потом вместе их обсуждать; переписывала сотни стихов, которые ему нравились, переплетала их в красные картонные переплеты; со​бирала журнальные статьи по политическим и эконо​мическим вопросам, устроила в темной комнатке фо​толабораторию и научила Джека, как проявлять и печатать. По воскресеньям они надолго уезжали на велосипедах вдоль плодородной долины Сан-Леандро. Там Джек рассказывал Бэсси о детских годах, проведенных на ранчо Джона Лондона. Однажды они провели «уик-энд» («Уикэнд» — конец недели.) в Санта-Крус, заплывали далеко в море, дурачились на пляже... Они не достигли вер​шин блаженства—пусть так, зато они не скучали друг с другом и были честными, надежными товари​щами. Джек, по всем признакам, был доволен и сво​им выбором и семейной жизнью. А Бэсси в 1937 году сказала:

— Я не любила Джека, когда выходила замуж, но очень скоро полюбила.

Женитьба, казалось, принесла Джеку удачу. В мае он наконец-то пробился в предназначенный для мужчин восточный журнал коротких рассказов Мак-Клюра, где печатались рассказы о трудах и подвигах В отношениях Джека Лондона и издателя журнала наступил, если можно так выразиться, ме​довый месяц Издатель Мак-Клюр обессмертил се​бя тем, что платил высокие гонорары неизвестным авторам «надо же мальчикам кушать». У Джека он взял «Мужество женщины» и «Закон жизни», доба​вив в письме «Мы очень заинтересованы в Ваших вещах и хотим дать Вам почувствовать, что здесь, в Нью Йорке, у Вас самые горячие друзья Нам бы хотелось, чтобы в вопросах литературы Вы отны​не считали нас Вашими покровителями Если бы Вы могли присылать нам все, что пишете, мы отбирали бы для себя, что можем выпустить, а остальным по​старались бы распорядиться самым наивыгодным для Вас образом»

Более обнадеживающее письмо трудно себе пред​ставить, особенно начинающему писателю Ухватив​шись за предложение, Джек набрал целый ящик ру​кописей, отослал их и тут же засел писать свежень​кие, выношенные в голове Мак-Клюр взял себе «Во​прос о максимуме» и заплатил за три вещи триста долларов — у Джека в жизни не было столько де​нег. Материал, который ему не подходил, Мак-Клюр рекомендовал другим журналистам, а когда рукописей набралось так много, что сам он уже не справлялся, издатель передал их в руки солидного литературного агента Благодаря работам, приобре​тенным Мак-Клюром (Стоун преувеличивает роль Мак Клюра и бескорыстность его побуждений  Прожженный делец старался «приручить» молодого талантливого писателя, чтобы извлечь из его произ​ведений больше выгоды для себя Лондон впоследствии с гор​достью писал, что нашел в себе силы своевременно порвать с этим ловким издателем), и его покровительству сре​ди издателей нью-йоркского литературного мира, имя Джека Лондона приобрело известность.

«Сын волка», появившийся весною 1900 года, встретил единодушное одобрение критики. Книга бы​ла подобна бомбе замедленного действия, причем взрыв ознаменовал приход новою века если не считать двух-трех старомодных фраз, ее ничто не род​нило с отжившим девятнадцатым столетием. В ко​ротких рассказах явственно слышался голос нового. Научная трактовка эволюции и межвидовой борьбы, не признанные традиционной моралью достоинства тех, кого не страшит и отлучение от церкви; наравне с изображением прекрасного и доброго в жизни сме​лый подход к жестокому, безобразному, зловещему; появление в литературе целой категории героев, для которых раньше был закрыт доступ в чинное обще​ство Короткого Рассказа; безудержный разгул, стол​кновения не на живот, а на смерть; насильственная гибель — все области, запретные для литературы XIX века, погребальными колоколами возвещали о кончине всего безжизненного, сентиментального, уклончивого и лицемерного.

Многие критики того времени подхватили брошен​ный Джеком вызов. Вот что писали журналы. «Бостонский литературный мир» «Автор вскрывает са​мую суть явлений», «Атлантический ежемесячник»-«Книга внушает читателю глубокую веру в челове​ческое мужество»; другие. «Полон чувства и огня», «...прирожденный рассказчик», «... все пронизано му​жеством и силой», «... налицо все признаки большого таланта», «крупный, могучий художник...» Один кри​тик заметил. «Его рассказы пропитаны поэзией, тай​ной великого Севера. В противоположность стандарт​но-счастливым концовкам у него преобладают траги​ческие интонации, которые всегда слышатся там, где человек сражается со стихийными силами природы. В комедиях и трагедиях о клондайкской жизни во многом чувствуется сила воображения и дра​матическая мощь Киплинга. Но у автора неж​ная душа, в ней находят живой отклик тончай​шие нюансы героизма, а у Киплинга это редко встретишь».

Первая книга, а его уж равняют с любимым учи​телем! Окрыленный отзывами, он все-таки не преми​нул разразиться колючей статьей в адрес критиков. Не оценить истинного величия Киплинга — безоб​разие!

Появление «Сына волка» ознаменовало начало современного американского рассказа. Правда, у него были предшественники: Эдгар Аллан По, Брет-Гарт, Стивен Крейн и Амброз Бирс — все они порвали с установившимися традициями, чтобы заняться настоящей литературой. Но Джек Лондон первым донес рассказ до простых людей, сделал его предельно до​ступным для понимания, источником радости. До сих пор рассказы в основном рассчитывались на интеллигентных старых дев; рассказы Джека предназнача​лись для всех слоев американского общества, кроме интеллигентных старых дев, а последние зачитыва​лись ими за спущенными шторами и запертыми дверь​ми. Кроме всего прочего, в произведениях Лондона художественная форма впервые соединялась с науч​ными взглядами двадцатого века — вот откуда по​явилась в ней жизненная сила и энергия, сродни той, с которой американцы покоряли континент и возводи​ли гигантское здание своей индустрии.

Он уже давно задумал роман. На роман потре​буется полгода, а то и год; причем доходов за этот срок — никаких. Так что возможность преуспеть на​столько, чтобы заняться длительной работой над крупным произведением, представлялась весьма отда​ленной. Теперь он обрисовал свое положение в пись​ме к Мак-Клюру. Ответ прибыл незамедлительно:

«Мы готовы субсидировать Ваш роман на Ваших собственных условиях. В течение пяти месяцев мы будем ежемесячно высылать Вам чек на 100 долла​ров, а если Вы сочтете, что нужно 125, мы согласны и на это. Я убежден, что Вы можете написать силь​ный роман. Когда бы Вам ни понадобилась помощь, пожалуйста, дайте нам знать».

И тут, когда он, как «Рэззл-Дэззл», понесся впе​ред к своей цели на всех парусах, Бэсси преподнесла ему новость: она ждет ребенка. Джек пришел в не​описуемый восторг: это будет, конечно, мальчик! Уж он-то знает. Он и раньше был добр с женой, а теперь и подавно. 

Он ухаживал за ней как за младенцем, нежно заботился о ее здоровье и благополучии. От сознания, что скоро он будет отцом, творческий огонь вспыхнул в нем с новой силой; не прошло и двух часов, как Бэсси сообщила ему свою тайну, а он уже принялся за свой первый роман «Дочь снегов».

В свое время Джек со знанием дела до самых ни​чтожных деталей обдумал и то, что он уже связан и что все равно приходится содержать семью, но при этом сделал одно чисто мужское упущение: не учел, что на земле нет еще кухни, в которой хватило бы места двум женщинам. Флора отчаянно скандалила с его женой.

Ее до глубины души обидело, что сын «изменил» ей в тот самый момент, когда начал прилично зара​батывать. Не она ли без единой жалобы месяцами терпела нужду? Она имеет право на то, чтобы ей воз​дали по заслугам, а вместо этого Джек приводит в дом чужую женщину. Она, его мать, пеклась о нем, кормила его, а теперь, вот тебе и раз, готовить же​лает Бэсси! Раньше она принимала его друзей, те​перь хозяйка — Бэсси! Уступить чужой женщине сердце сына? Нет, это Флоре пришлось не по вкусу. Она решила, что ее вздумали оттеснить на задний план. Расстроенная, нервная, полубольная, она ссо​рилась с Бэсси по всякому поводу и без повода. Двадцать лет спустя после смерти Джека Бэсси го​ворила:

— Мне бы угождать Флоре, подластиться к ней, во всем ублажать — и мы зажили бы душа в душу. Но я была молода и хотела все делать для мужа са​ма. Вот и нашла коса на камень!

Сколько раз, бывало, когда Джек сидел, стараясь сосредоточиться на композиционных   трудностях первого романа, в рабочий кабинет врывались раздраженные женские голоса, и «Дочь снегов» вы​летала у него из головы. Он терпел, терпел, а когда становилось невмоготу, выскакивал из дому, мчался к Элизе и упрашивал ее ради всех святых пойти ути​хомирить его семейство. Через два-три часа он шел домой. К этому времени стараньями Элизы инцидент был улажен, и Джек вновь садился за работу. 

Теперь, когда появилось больше возможностей принимать у себя друзей, вокруг него постепенно об​разовался кружок интересных людей, которых он приглашал к себе по субботним вечерам. Среди них выделялся высокий, атлетически сложенный Джордж Стерлинг, человек чрезвычайно тонкой духовной организации, о котором Джек писал: «У меня есть друг, милейший человек на свете». Стерлинг сменил судьбу католического священника на долю поэта — одного из тех редких поэтов, чьи творения исполне​ны красоты, нежности и страстной любви к правде. Эстет, воспитанный на классиках, Стерлинг был лич​ностью двойственной, раздираемой любовью к со​циализму, с одной стороны, а с другой — верностью принципу «искусство для искусства», внушенному ему Амброзом Бирсом. Джек был страстным против​ником пораженческой философии Бирса. Стерлинг обладал богатым воображением, глубоким понима​нием гармонии слога. Его преданная дружба, пыл​кий темперамент и придирчивый, зоркий глаз крити​ка во многом помогли Джеку. Близко сошелся Джек и с Джемсом Хупером, рослым силачом футболистом, знакомым ему еще по университету. Джеме тоже про​бовал свои силы на поприще короткого рассказа; среди новых друзей были Джим Уайтекер, отец се​мерых детей, оставивший кафедру проповедника, что​бы писать романы; Ксавиар Мартинес, художник, полуиспанец-полуиндеец. 

Неся с собою отточенную эспаньолку и отточенную церковную ученость, прихо​дил младший библиотекарь Оклендской библиотеки, основатель клуба Рескина, Фредерик Бэмфорд. Из Сан-Франциско приезжали Анна Струнская, философ-анархист Строн-Гамильтон, социал-демократ Ости« Льюис и другие радикалы с берегов бухты Сан-Франциско. Не забывала навещать и миссис Нинет​та Эймс, привозившая друзей-литераторов вместе с рассказами о том, как проходит путешествие ее племянницы по Европе. Все сходились к ужину, по​том читали свои вещи, спорили о новых книгах я пьесах. Затем мужчины садились за покер или «красную собаку». Играли увлеченно, азартно, то и дело разражаясь неудержимым хохотом. Вскоре эти вечера по средам стали известны под именем «сре​ды открытых дверей» у Джека.

Клаудсли Джонс, милый красивый юноша, при​ехал погостить на неделю из Южной Калифорнии. оставив свой родной городишко и почтовое отделе​ние, где он служил. Джонс первым написал Джеку восторженное письмо по выходе в «Трансконтинен​тальном ежемесячнике» рассказа «За тех, кто в пу​ти». С тех пор они переписывались. Бродяги с Доро​ги, матросы, «корешки» с набережной — все были рады забежать к Джеку, пропустить стаканчик кис​лого итальянского вина, поговорить по душам. «То и дело заявляется какой-нибудь старый приятель-матрос; слово за слово — только что вернулся из дальнего плавания... Вот-вот должен получить кучу денег...

— Слушай, Джек, старина, не одолжишь ли пару  долларов до завтра?

— Половина устроит?

— Сойдет и половина».

Хозяин лез в карман, и гость долго не засижи​вался. Джек был до глубины души счастлив, что может оказать людям гостеприимство; он всегда ра​довался, если после дня работы у него собирались Друзья.

Сто двадцать пять долларов от Мак-Клюра при​бывали точнехонько каждый месяц. Увы, теперь их уже не хватало! Семейные нужды, более широкий образ жизни, новые друзья... Джек удвоил рабочее время, посвящая утренние часы серьезной работе, а послеполуденные — халтуре. Таким образом он поместил в бостонский журнал «Копия» очерк о том, как однажды ночевал на пустыре и, чтобы не попасть в тюрьму, плел что-то насчет Японии полисмену, ко​торый явился, чтобы его арестовать. В «Харперовский еженедельник» он пристроил очерк о «Крепы​ше» — упряжной собаке с Аляски; в сан-францисскую «Волну»—статью «Экспансия», которая сошла за пере​довую; два рассказа из семейной жизни под заго​ловком «Их альков» взял «Домашний спутник женщины», а «Домоводство в Клондайке» проложили ему путь в «Харперовский базар». В журнал «На го​родские темы» он послал триолет; 

Рвануть монет 

Зашел сосед, 

А я — из дому. 

Зашел сосед 

Рвануть монет, 

Но ведь хозяина-то нет, 

И без монет 

Ушел знакомый.
Зато Джек оказался при долларе!

Он сидел за книгами и машинкой так прилежно, что, бывало, несколько дней подряд не выходил за дверь — разве только взять вечернюю газету, оставленную на крыльце. Он похудел, обмяк и убедился, что пропорционально твердости мышц теряет твер​дость духа, боится писать то, что думает, прикиды​вает, пойдет ли та рукопись, угодит ли публике эта.  Он всегда прочно придерживался того мнения, что в здоровом теле — здоровый дух; руководствуясь этим принципом, он купил пару гантелей и каждое утро упражнялся с ними перед открытым окном, потом садился писать — редко позже шести утра. А после работы охотился за Берклийскими холмами или ловил рыбу на заливе. Окрепнув, он вновь обрел мужество и хладнокровие. С возобновившейся энер​гией он заканчивает «Джана нераскаянного» и «Че​ловека со шрамом» — первые свои юмористические рассказы о Клондайке, написанные с дьявольским юмором шутника-ирландца, который не прочь «про​ехаться» и по адресу покойника на поминках.

Несмотря на благоприятные отклики прессы, «Сын волка» расходился хуже, чем можно было ожи​дать. Да и журналы, за исключением Мак-Клюра, платили только единовременный гонорар, без автор​ских отчислений, и хорошо еще, если давали двадцать долларов за рукопись. Его еще не знал широкий чи​татель; нужно было писать и писать, готовясь к тому моменту, когда можно будет достигнуть цели одним решающим броском! А пока суд да дело, приходилось довольствоваться тем, что перепадало то там, то тут. Вот, например, «Черная кошка» объявила конкурс на лучший рассказ. Первоклассный сюжет, рассчитанный на хорошую премию, что-то не клеился. Тогда Джек написал забавный рассказ «Semper Idem». Одна ве​черняя газетка навела его на эту мысль. Получил небольшую премию. Потом журнал «Космополитан мэгэзин» устроил конкурс на тему «Что теряет тот, кто действует в одиночку». И Джек, поставив на один шанс из миллиона, написал революционную статью под названием «Что теряет общество при господстве конкуренции». Ему присудили первую премию — двести долларов, что дало ему, основание заметить: «Я единственный в Америке, кто умудрился заработать на социализме».

Месяцы шли, а Флора и Бэсси ссорились не пере​ставая. Джек снял небольшой домик по соседству и водворил туда Флору с Джонни. Это «отлучение от церкви» привело Флору в совершенное исступление. Сын вышвырнул ее из дому! Джек ничего не добил​ся этим тактическим маневром, если не считать новых расходов; мало того, что Флора являлась к нему, заводила новые и новые склоки — она пошла судачить с соседями о своих обидах. Поднялись сплет​ни, пересуды... Вообразив, что она опять сама себе госпожа, Флора снова взялась за какие-то сомнительные делишки; деньги, которые давал ей сын, быстро таяли; появились долги, а расплачиваться приходи​лось Джеку.

Лето и осень напролет он продолжал работать над романом; читал в Сан-Франциско лекции на массовых митингах, организованных социалистиче​ской партией; ходил на митинги слушать других ора​торов; вступил в. кружок Ибсена; брал на своем зад​нем дворике уроки бокса и фехтования,а по субботам принимал друзей. Он не был меланхолическим интел​лигентом, отнюдь нет; в ту осень самую большую ра​дость ему доставил футбольный матч, где сборная Калифорнии в пух и прах разбила станфордскую команду. И все же самым крупным событием в его жизни по-прежнему оставалось знакомство с великими книгами. Им он отдавался беззаветно, всей душой, как тот беспризорный оборванец, разносчик газет, ко​торый четырнадцать лет назад забрел в Оклендскую библиотеку и попросил у мисс Кулбрит «почитать чего-нибудь интересненького». В письме к Анне Струнской мы читаем: «Сейчас сидел здесь и плакал, как маленький: только что кончил «Джуда незаметного». С Джудом и Тесе за спиною Гарди может умереть спокойно». Он поклялся, что и сам умрет спокойно, если сможет создать одну-две книги, достойные встать на полках плечом к плечу с теми, что так украсили его жизнь.

Странные отношения складывались у Джека с Анной Струнской. По складу ума они были как будто созданы друг для друга, наконец, это стало им ясно. Впрочем, это ничуть не мешало им, как и прежде, страстно спорить о биологии, о материализ​ме, о социализме. Начиная с. июля в письмах Джека зазвучали нотки нежности. «Несмотря на бури в ста​кане воды, которыми было отмечено наше зна​комство на самом-то деле никакого разлада не было между нами. В глубине мы были по-настоящему близки, созвучны, что ли. Корабль спущен на воду, рвется к морю; полозья возмущенно скрипят и стонут, но море и корабль не слышат их. То же было и с на​ми, когда мы ворвались в жизнь друг друга».

На суд Анны Струнской он отдавал теперь все свои серьезные работы, и в ее оценках сквозит ум, чуткий и острый. Джек, в свою очередь, убеждал ее снова взяться за перо: «Ох, Анна, если б Вы только доверили бумаге Вашу пылкую душу с ее причудли​вой сменой настроений! У меня такое чувство, как будто Вы сродни какой-то новой, неведомой энергии, брошенной в мир. Читайте Ваших классиков, да не забывайте и того, что принадлежит нашим дням—но​вой литературе. Вам следует овладеть современными приемами; нужно отдать должное форме. Ведь если искусство и вечно, то форма рождается вместе с поко​лением. О Анна, не дайте мне в Вас обмануться!»

В конце 1900 года он писал: «Чистая, прекрасная дружба? Между мужчиной и женщиной? Подобную вещь мир и вообразить не в состоянии, ее сочтут непостижимой, как вечность». Да Джек и сам не считал ее возможной; иначе, потеряв надежду же​ниться на Мэйбл Эпплгарт, он, быть может, стал бы ухаживать за девушкой из Сан-Франциско, а не из Окленда. Он и не помышлял о неверности, но его пленил ум Анны Струнской. Многое связывало его с Бэсси—и узы товарищества и зачатая жизнь; за это он любил ее. Но с Анной его связывало дру​гое — общность духа, ума, и за это он любил Анну.

Бэсси, раздавшаяся, грузная, ждала ребенка, а Джек терзался мыслями об Анне Струнской, «ев​рейке из России, и, кстати сказать, гениальной», — так он о ней писал. Однако каковы бы ни были их чувства друг к другу, вслух не было произнесено ни слова. «Невысказанное—превыше всего, поверьте, Анна. Счастье—мне? Дорогая, ведь для меня сча​стье—это Вы, счастье и торжество души!» Он же​нился, чтобы остепениться, занять прочное, надеж​ное место в обществе, но... «едва передо мной забрез​жила свобода, а я уж чувствую, как туже стягивают меня узы, как смыкаются кандалы. Я вспоминаю сей​час пору моей свободы, когда ничто не сдерживало меня, и я был волен следовать зову сердца».

Нет сомнений, что он питал истинное чувство к мисс Струнской, но к этому чувству примешивались не только страх, но и тоска о свободе молодого че​ловека, который вот-вот станет отцом, будет связан еще крепче и теперь уже навсегда. И все же — кто знает, как повернулись бы события, если бы миссис Эпплгарт помедлила со своим ультиматумом, предъ​явила бы его в то время, когда Джек писал Анне:

«Счастье — мне? Дорогая, ведь для меня счастье — это Вы, счастье и торжество души».

Упражняясь в плавности слога, он продолжал пи​сать стихи; он глотал, не разбирая, любую современ​ную беллетристику, чтобы как следует ощутить вкус нового; это были опыты, поиски не для печати, а про​сто чтобы расширить свои возможности; писал большие критические статьи о технике писательского дела, и не было случая, чтобы в своих работах он прошел мимо фразы, где его ухо поймало дисгармонию или шероховатость. Когда ему начинало казаться, что он уж слишком высоко задрал нос со своими рассказа​ми, он выкапывал пачку старых книг и мгновенно становился тихоньким, как ягненок. С Клаудсли Джонсом, получившим классическое образование, он обменивался ядовитыми критическими замечаниями на полях рукописей. Джонс, занятый работой над книгой «Философия Дороги», прислал ее Джеку на редакцию. 

Отзыв Джека представляет собой его ли​тературное кредо: «Вы взялись за интересную тему: напряженная жизнь, романтика, судьбы людей, их ги​бель, комизм и пафос—так, черт возьми, обращай​тесь же с ними, как должно! Не беритесь рассказы​вать читателю философию Дороги. Дайте это сделать вашим героям—делами, поступками, словами. При​смотритесь-ка повнимательнее к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют стушеваться, отойти, а ве​щи их живут, дышат, хватают людей за живое, не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, что​бы художник устранил из нее себя. Добейтесь креп​кой, яркой фразы, выразительной, свежей; пишите насыщенно, сжато, не разводите длиннот и подробно​стей. Не нужно повествовать—надо рисовать! живо​писать! строить! Создавать! Лучше тысяча слов, плот​но пригнанных одно к одному, чем целая книга по​средственной,   пространной,   рыхлой   дребедени. Плюньте на себя! Забудьте себя! И тогда мир будет Вас помнить!»

Уже на пути к финишу он понял, что «Дочь сне​гов» не получилась. Добротного материала, собран​ного в ней, хватило бы на два хороших романа да еще осталось бы на третий, похуже. В «Дочери снегов» у него наметились две слабости, очень серь​езные. Они затаились еще здесь, в самом начале, и четко обозначились, когда он уже выпустил в свет сорок томов своих произведений: во-первых, пред​ставление о превосходстве англосаксонской расы и, во-вторых, неспособность облечь в плоть и кровь, реально изобразить женщину, не принадлежащую h рабочему сословию.

Фрона Уэлс, по замыслу Джека,—типичная жен​щина двадцатого века, полная противоположность женщине девятнадцатого: сильная без жесткости; умная, но не сухая, отважная и в то же время не утратившая женского обаяния—словом, женщина, способная работать, думать, жить, бороться и шагать по трудным дорогам наравне с лучшими из мужчин. Ей несвойственны черты, которые автор терпеть не мог в женщинах: сентиментальность, отсутствие логи​ки, кокетство, слабость, страхи, невежество, лицеме​рие, цепкая мягкость прильнувшего к жертве расте​ния-паразита. Пытаясь создать образ достойной подруги героя двадцатого века, он двигался по зыб​кой, неизведанной почве—и все же еще немного— и Фрона удалась бы живой, правдивой. Если бы он продолжал в том же духе, он, может быть, и создал бы впоследствии фигуру Новой Женщины.

Хуже всего выглядит Фрона там, где она начи​нает говорить языком лондоновских социологических очерков, излагая шовинистические бредни, которые Джек почерпнул у Киплинга и проглотил не разже​вывая,—о превосходстве белой расы, о ее праве на​всегда безраздельно повелевать краснокожими, чер​ными и желтыми. Нетрудно понять, почему Джек так легко и охотно принял все это на веру—он ведь и без того носился со своими викингами. «Готовы остроносые боевые галеры, в море ринулись норманны, му​скулистые, широкогрудые, рожденные стихией; воины, разящие мечом... господствующая раса детей севера... великая раса! Полсвета—ее владения, и все моря! Шестьдесят поколений—и она владычица мира!»

По вине этой англосаксонской близорукости в ис​каженном виде стал представляться ему и социа​лизм—именно та область, в которой он прежде всего стремился хранить честность и верность истине. От​делывая страницы, посвященные господствующим расам, выходцам с севера, он писал Клаудсли Джон​су: «Социализм—не идеальная система, задуманная для счастья всего человечества; она уготована лишь для благоденствия определенных родственных между собою рас. Ее назначение—увеличить мощь этих избранных рас, с тем чтобы, вытеснив более слабые и малочисленные расы до полного вымирания, они завладели бы всей землей». Так Ницше, при​правленный Киплингом, извратил учение Карла Маркса.

В свое время, ради превратностей писательского ремесла, Джек, не задумываясь, отказался от места на почте и материальных благ. Теперь ста пятидеся​ти долларов в месяц не хватало, хотя года не про​шло с тех пор, как подобная сумма казалась ему неслыханным богатством. Раньше чем прибывал чек, к нему уже выстраивалась длинная очередь. Вот пе​речень финансовых «операций», предпринятых им от рождества до Нового года: одолжил денег Джиму Уайтекеру; оплатил счета попавшего в беду товари​ща, который сломал обе ноги; выложил сорок один доллар в уплату Флориного неотложного долга — уже, кстати, просроченного; дал денег няне Дженни, чтобы заплатить проценты по закладной, иначе она осталась бы без крова; погасил ее неуплаченные на​логи и—единственная неприятная «операция»—от​казался ссудить деньгами Клаудсли Джонса, чтобы тот мог оставить свою захудалую почту. Отказал, между прочим, потому, что самому пришлось просить взаймы денег на хозяйство. А через неделю Бэсси ждала ребенка!

Бэсси рассказывает, что вплоть до того самого утра, когда родился ребенок, она не прекращала за​нятий с учениками. Сначала все шло к тому, что младенец появится 12 января—в день двадцатипя​тилетия Джека, но роды начались только пятнадца​того утром. Почувствовав, что момент настал, Бэсси послала за доктором, который впопыхах забыл захва​тить дезинфицирующее средство. Джека послали ку​пить пузырек хлороформу, но по дороге домой он несся с такой скоростью, что свалился с велосипеда, разбил пузырек и порезал руку. Бэсси благополучно разрешилась девятифунтовой девочкой, но по вине неумелого доктора потом долго болела. А Джек не мог скрыть от жены разочарования, что родился не сын.

Мак-Клюр, отказавшись печатать у себя в жур​нале «Дочь снегов», тем не менее продолжал ежемесячно высылать Джеку сто двадцать пять долларов. «Сам я человек женатый и знаю, что на картошку нужны деньги, а посему прилагаю...» Закончив ро​ман, Джек взялся за серию коротких рассказов. Прошло несколько недель, и чувство разочарования несколько улеглось: он привязался к девочке. К то​му же маленькая Джоан была так похожа на него... К Лондонам переселилась няня Дженни, чтобы уха​живать за Джоан, как двадцать пять лет назад ухаживала за ее отцом в Бернал Хайте.

По признанию Джека, одной из причин, склонив​ших его к женитьбе, была уверенность, что Бэсси принесет ему здоровое потомство. Он не ошибся. Он женился, поддавшись порыву, стремясь заполнить пустоту в жизни их обоих, надеясь вновь окунуться в быстрое течение жизни. Бэсси оправдала все ожи​дания — она была преданной, верной, нежной, умной женой, готовой работать рядом с ним, делить тяжести и невзгоды. Он был рад, что стал отцом; он был ей очень благодарен. Но порою, усталый, он внутренне восставал как раз против тех ее качеств, которые ценил, из-за которых и выбрал ее своей женой. Живой, как ртуть, с огнем в крови, он любил горение и торжество, любил жить отчаянно, бешено: если радоваться — так неистово, горевать — так безу​держно. Этих оргий Бэсси с ним не разделяла; она была невозмутима, безмятежна, бесстрастна, уравно​вешенна. Работая, добиваясь задуманного, он был ей благодарен; но, завершив работу, подчас был готов взбунтоваться, уступить томительному желанию снять​ся с якоря и с первым отливом выйти в море. Тогда-то он и вздыхал о былой свободе, об утраченном пра​ве идти куда глаза глядят—в другие места, к другой женщине. В первый раз не мог он пренебречь обязан​ностями и пуститься в Мир Приключений.

В такие моменты он писал Анне Струнской: «Си​деть здесь, собирать данные, сортировать, увязывать, писать для подростков рассказы с тщательно завуа​лированными нравоучениями; отстукивать по тысяче слов в день, приходить в волнение из-за придирок по поводу биологии; подсовывать Вам забавные пу​стячки и вызывать смех, чтобы не вырвалось ры​данье, конечно, конечно же, это еще не все! Две ду​ши созданы друг для друга, но уста их немы — слы​хана ли в мире подобная нелепость»

Они решили посвятить своей духовной близости и высокой дружбе книгу. Называться она будет «Пере​писка Кемптона и Уэйса»; Уэйсом будет Джек, Кемптоном—Анна. Анна будет защищать поэтиче​ские и духовные начала любви от Джека, нападаю​щего с позиций биологической и научной эволюции. Таким образом они будут наслаждаться страстной, поэтической духовной близостью, никому не причиняя боли, не нарушая никаких норм. Таким образом Джек будет доказывать, как разумен его брак с Бэсси, хотя именно в этой переписке найдет временное спасение от брачных уз.

Работая в две смены за письменным столом, он все-таки находил время еще и читать доклады: для Аламедской  социалистической партии—на тему «Бродяжничество», в Сан-Францисской Академии наук—об «Ущербах, причиняемых конкуренцией». Местная пресса отзывалась об этих докладах с ува​жением. Когда настал момент выдвижения канди​датуры на пост мэра города Окленда, молодая со​циалистическая партия впервые отважилась принять участие в кампании, выставив собственного кандида​та. И кому же выпала эта честь, как не самому из​вестному в ее рядах — мистеру Джеку Лондону! Вы​разив согласие на выдвижение своей кандидатуры, Джек заявил:

— В обществе появилась и растет как на дрож​жах вера в великий принцип муниципальной собст​венности. Это дело наших рук; закваска—это мы, со​циалисты. Чтобы утихомирить недовольство, старым партиям волей-неволей приходится швырять народу в в виде подачки определенные привилегии. Это резуль​тат нашей пропаганды, и это сделали мы, социа​листы.

В оклендской предвыборной кампании он выступил с той позиции, что социализм — власяница на те​ле капитализма, раздражающее средство, которое вынудит капиталистов прибегнуть к успокоительным мазям в виде более высокой заработной платы, со​кращения рабочего дня, улучшения условий работы. Он убеждал членов профсоюза и несоюзных рабо​чих голосовать за социалистов; продемонстрировать свою силу и, таким образом, получить новый козырь в наступлении на предпринимателей.

Рабочие оказались глухи к его экономическим доводам. За ним пошли только «пролетарии духа». Всего двести сорок пять жителей Окленда и Аламеды прельстились возможностью отдать голоса за его умеренную Утопию.

В мае в журнале «Пирсоне» появились «Любимцы Мидаса»—не менее революционный отход от тради​ций американской литературы, чем опубликованная годом раньше «Северная Одиссея». Писатель-социа​лист? Такого в Соединенных Штатах еще не знали. Но Джек никогда и не стремился к испробованному, испытанному; он твердо решил стать социалистиче​ским писателем; и это в дни, когда для того, чтобы быть писателем-социалистом, требовалось столько же смелости, как в наши дни — чтобы им не быть. В этом рассказе он впервые выдвигает идею всемирной про​летарской организации—такой могущественной, что полиции, армии, правительству ее не одолеть; орга​низации, силой забирающей в свои руки мировые бо​гатства. Если «Любимцы Мидаса» и не первый рас--сказ о пролетариате, напечатанный в Америке, ен, пожалуй, первый из напечатанных в журнале обще​государственного масштаба. Не нужно думать, что «Пирсоне» приобрел этот рассказ из-за его социали​стической направленности—о подобной ереси он и не помышлял; просто Джек был непревзойденным рас​сказчиком, и журнал польстился на занимательные «ужасы», рассчитывая, что читатель примет рассказ наравне с фантастикой Жюля Верна, не заметив со​циализма.

За «Любимцами Мидаса» последовали «Мечта Дебса», где была предсказана всеобщая сан-францисская забастовка 1934 года, и «Железная пята», предвещавшая разгул и повсеместный террор фашиз​ма. После смерти писателя в мнениях критиков о его работе нашлось мало общего, но одно положение почти не вызывает разногласий: Джек Лондон — отец пролетарской литературы в Америке. В 1929 го​ду журнал «Новые массы» нашел простые и верные слова, чтобы выразить эту мысль:

«Настоящий пролетарский писатель должен не только писать для рабочего класса; нужно, чтобы рабочий класс читал его. Настоящий пролетарский писатель не просто использует жизнь пролетариата в качестве материала для своих произведений; его творения должны дышать огнем революции. Джек Лондон был истинно пролетарским писателем — первым и пока что единственным в Америке про​летарским писателем большого таланта. Читатель-рабочий читает Джека Лондона. Это автор, которого читали все. Его читают и перечитывают заводские рабочие, работники с ферм, матросы, шахтеры, про​давцы газет. Он связывает их воедино в области литературы. Он самый популярный писатель рабоче​го класса Америки».

Субботние сборища по-прежнему остались празд​ничным событием недели, причем теперь друзья ста​ли приходить еще засветло. Джек был завзятым лю​бителем всевозможных головоломок. Чего ему только не несли: и ребусы, и бирюльки, и механические игрушки с секретом, и китайские бильярды всех сортов. Бэсси прилежно рылась з журналах, выре​зая все купоны, прилагаемые к рекламам игр, го​ловоломок и шуточных задач. К ужину собиралось человек пятнадцать-двадцать; играли в живые кар​тины, разыгрывали пантомимы, шарады; ломали го​ловы, пытаясь разъединить сцепленные стальные кольца; пили из стаканов с отверстием у донышка, откуда вода фонтаном заливала галстук, и, сунув руки в карман, нередко находили в нем что-нибудь вроде пушистого мышонка. Смех гремел не умолкая. Поддерживал веселье Джек, он любил смеяться — смеяться всласть, досыта, до изнеможения. Детство у него было безрадостное; и ему хотелось наверстать упущенное—хотя бы вот такими нехитрыми развле​чениями.

Круглый обеденный стол, за который садились ужинать, неизменно становился ареной ожесточенных споров. Хозяину дома было известно, чем можно «поддеть» каждого; он изводил гостей притворно-серьезными репликами, пока не вызывал их на генеральное сражение. В компании появились и мо​лодые женщины: журналистки, музыкантши, писа​тельницы; после ужина танцевали, пели, музициро​вали. Вернулась из Европы племянница миссис Ни​нетты Эймс Клара Чармиан Киттредж, первокласс​ная пианистка. Джек любил, присев на скамеечку рядом с нею, слушать, как она играет и поет.

Когда с музыкальной частью было покончено и все приходили в более спокойное настроение, Джек приносил то, что написал за неделю, и усаживался в кожаное кресло у камина. В комнате гасили свет, и лишь колеблющееся пламя освещало страницы. Он читал, и друзья внимательно слушали, потом обме​нивались мнениями. Час, а то и два протекали в чин​ных разговорах о литературе, а там Джек затевал новую забаву: извлекались карты, и общество уса​живалось за игру—такую, которая сулила побольше смеха и оживления. Удача или поражение—не все ли равно! Джек хохотал до упаду; выиграв или про​играв ставку, он волновался, как ребенок. Те, кому случалось бывать на этих «средах открытых две​рей», до сих пор вспоминают о них как о самых чу​десных и волнующих вечерах в своей жизни.

Для желающих в доме всегда имелся галлон ки​слого красного итальянского вина, но виски—ни кап​ли. Вот уже восемь-девять лет, как Джек, в сущно​сти, не пил. По дороге в Клондайк он захватил с со​бой через Чилкутский перевал кварту шотландского виски и полгода спустя впервые откупорил ее, чтобы использовать виски в качестве наркотика — половину влили в глотку старателю, которому доктор Харви ампутировал ногу; другую проглотил сам док​тор. Больной выжил.

Еще в начале года Мак-Клюр посоветовал Джеку выпустить второй сборник рассказов об Аляске; ма​териала накопилось достаточно. В мае сборник под названием «Бог его отцов» вышел в свет. Нужно ска​зать, что, хотя ни один рассказ в этой книге не мо​жет сравниться по блеску с «Северной Одиссеей», в целом уровень мастерства здесь выше, чем в пер​вом сборнике. Джек продолжает революционизиро​вать манеру повествования, безжалостно выбрасы​вает из рассказа все несущественное, внешнее, по​казное, срывает с формы мишуру, чтобы она не мешала развитию действия. Этими рассказами он доказал, что тема смерти в литературе сильнее, чем тема любви. Некоторым критикам второй сборник понравился меньше первого, но по большей части отзывы прессы были полны энтузиазма. Вот выдерж​ка из «Коммерческих объявлений»: «Рассказы стоят того, чтобы их читали — и читали широко. Они во​площают одно из самых обнадеживающих течений современной американской литературы». А вот как в июле 1901 года отозвался о сборнике журнал «На​ция»: «Рассказы, собранные в «Боге его отцов», ярки, сжаты, драматичны. Они подчас грубоваты, обычно не слишком приятны, неизменно циничны и безу​держно смелы. Но если вам захочется прочесть не​что интересное, занятное, трогающее до глубины ду​ши—лучше этой книги не придумаешь». 

Пи​сали и другие: «Сильнейший наш рассказчик после По...», «Новый Киплинг с запада...», «Сделал то же для Аляски, что Брет-Гарт для Калифорнии...», «По​трясающее впечатление...», «Мощь и сила... правди​во, жизненно... первоклассный мастер слова... при​рожденный рассказчик... острая наблюдательность, реалистичность... чистота, стремительный темп, му​жество... полон здорового оптимизма... возрождает веру в силы нашей расы». Слышались и голоса недо​вольных: рассказы вульгарны, дышат жестокостью, отталкивающе неприятны, ни лоска, ни тонкости, ни изящества.

К Феликсу Пиано, в чей удивительный дом неза​долго до этого переехал с семьей Джек, сан-францисская газета «Экзаминер» прислала репортера и фотографа с заданием достать материал для боль​шого разворота с фотографиями Джека и его рабо​чей комнаты. Скульптор Феликс Пиано, эксцентричный итальянец, украсил фасад своего дома гипсо​выми арабесками, урнами, скульптурами фавнов, ангелов, чертей, дриад, кентавров, херувимов и пыш​ными обнаженными женскими фигурами, возлежа​щими под сенью виноградных кущ, — полный комп​лекс украшений в духе рококо, именно то, против че​го Джек восставал в литературе. Времена были нелегкие, и Пиано большую часть дома сдал Джеку бесплатно, только за то, чтобы столоваться у своих жильцов. Внутри было просторно и удобно, хотя внешний вид дома представлял собою нечто немыс​лимое.

После статьи «Экзаминера» Джек почувствовал, что в районе залива Сан-Франциско он получил проч​ную известность; увы, от славы местного масштаба в материальном отношении было очень мало пользы. Приходили письма от поклонников таланта. Судя по всему, его рассказы и портреты больше всего трогали женщин, которые обращались к нему с самыми раз​нообразными просьбами. Одна такая дама, ссылаясь на рекомендации своего священника, предложила Джеку стать отцом ее ребенка. Дитяти, таким обра​зом, будет обеспечена великолепная наследствен​ность, как духовная, так и физическая. От всей души одобряя солидную биологическую базу предложе​ния, Джек все же ухитрился от него уклониться.

Он залез в отчаянные долги; задолжал магазину, ссудной лавке, друзьям. Авторские отчисления за «Бога его отцов» пошли в счет авансов от Мак-Клюра, так что на дальнейшие доходы было мало надежды. Если откуда-нибудь и приходил чек, он уж месяц как был истрачен; ряд рассказов и очер​ков Джек сбыл небольшим журналам, но денег до​биться не мог. Никудышное занятие литература! Жди месяц за месяцем, пока издатель решит, подходит ли ему твой рассказ. Взяли—жди еще несколько месяцев, пока напечатают, а там—пока заплатят.

Джек с пеной у рта возмущался этой системой. Если покупаешь ботинки или овощи—плати наличными, почему же издательства не платят наличными за рассказы? Что за недостойное отношение к человеку, чей заработок идет на насущные нужды семьи! И Джек еще сильнее утвердился в намерении за​ставить издателей в конечном счете заплатить ему дорогой ценою.

Летом, когда он безнадежно погряз в долгах, его вызвали в редакцию «Экзаминера» с предложе​нием писать специальные заметки для воскресного приложения. Это был тот самый отдел, для которого четыре года тому назад он написал свой первый очерк, чтоб заработать десять долларов и прокор​мить Флору, Джонни Миллера и себя самого, пока освободится вакансия на почте. Он строчил спор​тивные обозрения о боксе, написал истерическую ста​тью о прибытии парохода «Орегон», чем навлек на себя немилость местных литераторов; сочинял за​метки о «дуэлях девушек», о приходе в лоно циви​лизации индейцев племени Уошу и, наконец, целых десять дней убил на ответ о немецком «Schutzerntfest». Он силился сделать статьи хлесткими, смелы​ми—такими, какие «Экзаминер» наобещал читате​лям. Получалось нечто вымученное и фальшивое, зато куда как реальна была еда, которую получало взамен его семейство!

В августе на Джека свалилась беда. Перечитав и отклонив ряд написанных за несколько месяцев рассказов, в числе которых были «Круглолицый» и «Нам-Бок—лжец», Мак-Клюр потерял в него веру. «Ваша работа, по-видимому, пошла по такому пути, который делает ее неприемлемой для нашего журна​ла. Я, разумеется, понимаю, что Вы должны следо​вать велениям Вашего таланта, но если только Вы не сочтете возможным обеспечить нас пригодным мате​риалом, не думаете ли Вы, что нам лучше прекра​тить выплату Вам жалованья, скажем, в октябре-ноябре?» Шесть человек на плечах — и единствен​ный верный источник дохода иссяк!

Мак-Клюр дает понять, что стоит ему писать, как прежде,—и журнал будет хорошо платить. Если он поддастся Мак-Клюру, постарается добросовестно подражать своим ранним вещам или писать по за​ранее заданной схеме, то можно очень неплохо за​рабатывать. Если он подчинится велениям своего пыт​ливого разума, требующего, чтобы он и дальше исследовал новые революционные области челове​ческой деятельности и художественной формы, то​гда он, а заодно и те, кто от него зависит, опять столкнутся с полуголодным существованием. Для этого человека, утверждавшего, что он страстно жа​ждет денег, что за хорошую цену журналы могут купить его с головой; для человека, который поклял​ся «быть откровенно и последовательно циничным там, где дело касается денег»,—для этого человека оказалось приемлемым лишь одно решение. Он мыс​ленно распростился с Мак-Клюром и продолжал писать о том, что его глубоко задевало, о чем, по его убеждению, необходимо было писать.

Еще два месяца—и Мак-Клюр прекращает вы​плату ста двадцати пяти долларов. Если Джек будет работать бешено, отчаянно, неужели ему не удастся что-нибудь пристроить, разведать новые пу​ти в издательском мире?
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«Для меня новый год начался в тревогах, заботах и разочарованиях». Долги составляли три тысячи долларов. Вот беда: он внушал людям симпатию и доверие, поэтому ему слишком щедро давали в кре​дит. Он не мог заработать столько, чтоб хватило на всех, кого нужно было содержать, а их ведь ста​новилось все больше. Работа, растущая известность не вызывали в нем удовлетворения; и то и другое, по его мнению, продвигалось слишком туго. Однако го​рести усугублялись главным образом из-за постоян​ных припадков уныния, периодически мучавших его еще с ранней юности. «Вчера к обеду подавали че​репаховый суп и дичь, шампанское и массу других чудесных вин, каких я еще и не пробовал; они согре​вают сердце и горячат мысль. И тут мне припомни​лись убогие кутежи моей юности. (В менее подав​ленном настроении эти кутежи рисовались ему в ро​мантическом свете.) Плохо одетые, плохо воспитанные животные, мы глотали дрянную дешевую тошно​творную жидкость. Я будто видел сны наяву, и, вы​карабкавшись из липкой грязи к черепаховому супу, дичи и шампанскому, прозрел: единственная разница между тем и этим — степень воздействия искусства на процессы брожения».

Горькие слова, нездоровые, но сказанные лишь под влиянием момента,—не что иное, как реци​див тоски, напавшей на неукротимого индивидуа​листа, больше всего занятого тем, как бы поко​рить мир. Вот что пишет он, поддавшись гнетущей тоске:

«В чем же смысл этого химического фермента, именуемого жизнью? Неудивительно, что из века в век маленькие, беспомощные люди в поисках отве​та сотворяли себе богов. Небольшой божок — симпатичное приобретеньице! Все объясняет! А как нас​чет нас с тобою? Как быть с теми, у кого нет бога? Материалистический монизм? Чертовски неутеши​тельная штука!»

С деловой точки зрения у Джека не было особых причин падать духом. 27 декабря он получил письмо от Джорджа Р. Бретта, президента одного из самых активных издательств Америки, компании Макмиллана. Бретт писал, что вещи Джека неоспоримо пред​ставляют собой лучшее из всего, что создано в этом жанре американскими писателями и что компания изъявляет горячее желание печатать произведения Джека Лондона как в Америке, так и в Европе. 

В ответ Джек послал Бретту ряд рассказов об Аляс​ке и индейцах под общим заглавием «Дети Мороза». Всего через пять дней после появления на свет ме​ланхолических сентенций относительно «химического фермента, именуемого жизнью», Макмиллан принял «Детей Мороза» и согласился выплатить аванс в двести долларов. Апатии как не бывало! «Не знаю, — пишет он Бретту, — являются ли «Дети Мороза» шагом вперед по сравнению с прежними вещами; знаю только, что во мне спрятаны книги— большие книги. Когда я по-настоящему найду себя, они появятся на свет».

В феврале началось «великое переселение народов в горы». Джек подыскал в Пьедмонте дом с участком в пять акров; половина — плодоносящий фруктовый сад, другая покрыта золотистыми маками, вокруг— великолепные сосны. Большая гостиная, столовая, от​деланная красноватым деревом секвойи, а в гуще сосен—маленький коттедж для Флоры с Джонни Миллером.   «У нас тут замечательная  веран​да—просторная, прохладная, а вид! За тридцать-сорок миль все как на ладони: весь залив Сан-Франциско, весь берег напротив—и Марин Каунти, и гора Тамальпайс, не говоря уж о Золотых Во​ротах и Тихом океане. И все за 35 долларов в месяц!»

В доме было вечно полно народу; редко случа​лось, чтоб лишние кровати пустовали. Приедет с вос​тока писатель—его тут же тащат к Джеку; заезжий лектор-социалист, актеры, музыканты, интересные друзья и знакомые друзей — всем был готов теплый прием; каждый чувствовал, что ему рады. Круг ши​рился, росли и расходы... «Экзаминер» все так же поручал Джеку специальные задания — взять, на​пример, интервью у губернатора Тафта, вернувше​гося с Филиппин «Боже, что за груды подневольной стряпни, — ворчливо жалуется  Джек  Клаудсли Джонсу. — Когда же я вылезу из долгов?» 

Один оклендский бакалейщик обратился к нему с просьбой уплатить долг в сто тридцать пять долларов. Джек вскипел и ответил гневным письмом, требуя, чтобы ему не докучали оскорбительными напоминаниями. Торговцу следует соблюдать учтивость и ждать; когда очередь дойдет до него, ему заплатят. И пусть не вздумает объявлять его несостоятельным должни​ком или чинить неприятности, если не хочет потерять свое место в хвосте кредиторов. Решив, что письмо послужит ему неплохой рекламой, бакалейщик пере​дал его газетам, и те с превеликим удовольствием растрезвонили о случившемся по всей стране. Долж​ник, который ставит на место кредитора Нет, перед столь восхитительной картиной устоять невозможно! Джеку стоило бы извлечь из этой истории хороший урок и впредь составлять письма в более сдержанном тоне, но этому он так и не научился.

Однажды ему предложили выступить в Ассоциа​ции женской прессы города Сан-Франциско. Он со​гласился прочесть лекцию о Киплинге, которого зна​чительная часть американских читателей продолжала считать вульгарным и неотесанным—варваром, да и только. Лекцию широко разрекламировали; собра​лась большая аудитория, и не кто-нибудь, а все люди значительные: уж очень заманчиво выглядело соче​тание Джека Лондона с Редиардом Киплингом. На сцену вышел Джек и объявил, что, к несчастью, статья о Киплинге отправлена в редакцию одного английского журнала, который, быть может, ее на​печатает. Поскольку выступать, не имея под рукой материалов, нельзя, он взамен прочтет лекцию на тему «Бродяга». Окажись на месте Джека кто-нибудь чуть более податливый — его бы заморозили волны холода, которыми повеяло от насторожившихся, за​стывших в неподвижности сан-францисских дам. Однако к концу лекции сдержанности у них поуба​вилось: услышав, что Джек оправдывает Бродягу, а вину за его положение возлагает на общество, дамы так неистово набросились на лектора, что пред​седательнице пришлось, постучав по столу молоточ​ком, прервать собрание, иначе не обошлось бы без рукопашной. Газеты, разумеется, поместили полный отчет о случившемся.

На заливе и в его окрестностях Джек уже давно считался примечательной, колоритной фигурой. Те​перь репутация человека необычайного закрепилась за ним в общеамериканском масштабе. Вот что пи​шет репортер, присланный журналом «Читатель» взять у Джека интервью:

«Редко с кем сходишься так легко, как с Джеком Лондоном. От отзывчив и искренен, чужд каких бы то ни было условностей, излучает гостеприимство. Держится он свободно, в нем много мальчишеского; он благороден, предельно прост, оригинален и уди​вительно располагает к себе. Гость сразу же чув​ствует, что его принимают на правах друга». Сам Джек, по слухам, говорил: «Если у меня и есть какой-то собственный стиль, он добыт в поте лица. Хватай дубинку и мчись вдогонку за своим стилем: наверняка получишь если не стиль, так уж что-нибудь очень вроде». Сан-францисский «Кроникл», который, как известно, стал впервые рекламировать его еще во чреве матери, поместил его фотографии и отвел целый разворот на две страницы описанию Литературной колонии в Пьедмонте, причем центром ее был назван окруженный соснами дом Джека.

Помимо литературной поденщины, Джек был за​нят повестью для юношества «Путешествие на «Осле​пительном», серией приключенческих рассказов для «Спутника юношества» под общим названием «Рас​сказы рыбачьего патруля», серьезными рассказами об Аляске и вместе с Анной Струнской — «Перепис​кой Кемптона и Уэйса».

Последняя представляет собой сравнительный философский анализ реалистических и романтиче​ских взглядов. Авторы по-прежнему прибегали к пе​реписке, как к своеобразному средству отстоять свою позицию в любви друг к другу. Джек, женившийся на Бэсси, как он любил выражаться, «на разумной основе», писал: «Рассматриваемый биологически, брак есть учреждение, необходимое для сохранения рода, Романтическая любовь—выдумка, внесенная чело​веком по недомыслию в естественный порядок вещей. Эротическая литература, предания о великой любви и великих любовниках, гирлянды любовных песен и баллад, вороха устных любовных историй и приклю​чений — без всего этого человек, безусловно, не мог бы любить в присущей ему манере». Анна Струнская, поэт по натуре, настаивает: «Розовый свет зари на небесах, прикосновение руки, цвет и форма плодов, слезы неведомой печали более значительны, чем все, что построено и изобретено со времени первого соци​ального договора. Разве можно объяснить цветение жизни, ее прелесть и улыбку, все, что наполняет душу солнечным светом, все, что говорит нам: на​деяться — мудро?»

К марту у них уже было написано пятьдесят тысяч слов, и Джек был уверен, что книга пойдет. Чтобы скорей завершить работу, Джек на время пригласил Анну к себе. Через два года она расска​зала об этом эпизоде настойчивым газетным репор​терам: «Я получила от мистера Лондона письмо с приглашением приехать в Пьедмонт для отделки рукописи. К приглашению присоединились его жена и мать. 

В первые дни визита миссис Лондон выка​зывала мне радушие и проявляла большой интерес к нашей работе. Но прошло пять дней, и я убеди​лась, что она стала относиться ко мне неприязненно.

Она не сделала ничего особенного, чтобы заста​вить меня почувствовать себя лишней; но по неко​торым едва заметным признакам я заключила, что мне лучше уехать. Так я и поступила вопреки угово​рам мистера и миссис Лондон. С миссис Лондон мы распрощались как хорошие, сердечные знакомые. Отношения между мною и мистером Лондоном были дружескими, не более. Кроме всего прочего, мистер Лондон едва ли принадлежит к числу людей, способ​ных в собственном доме ухаживать за другой жен​щиной. Со мною он неизменно вел себя в высшей степени осмотрительно. Судя по всему, что я видела, можно было заключить, что он в то время был без ума от жены».

Мисс Струнская, женщина непогрешимо честная, говорит истинную правду, — это подтверждает и Джек:

«Не женские, а интеллектуальные достоинства пле​нили меня в ней. Интеллект и одаренность — это в ней чувствовалось прежде всего. Рыться в челове​ческой душе для меня наслаждение, и тут Анна была неисчерпаемым источником. «Многоликая», прозвал я ее. Что же я выбрал в качестве ласкательного словечка, свидетельства близости? Чисто интеллек​туальный термин, раскрывающий свойства ее ума».

Права на издание «Дочери снегов» оставались в руках Мак-Клюра. Самому Мак-Клюру книга нра​вилась не настолько, чтобы ее печатать, однако он приложил все усилия, чтобы сбыть рукопись в другое издательство, где бы ее выпустили отдельной книж​кой. Наконец ему удалось пристроить «Дочь снегов» в издательство Липпинкотта. Издательство заплати​ло за нее авансом семьсот пятьдесят долларов в счет авторских отчислений; из этой суммы Мак-Клюр удержал все, что ему еще причиталось от Джека. 

Осталось сто шестьдесят пять долларов. Джеку хо​телось взять рукопись назад, но он был бессилен. А потом аванс, хоть и маленький, — это возмож​ность заплатить самым назойливым кредиторам. Ко​гда стали приходить гранки для корректуры, он был просто убит: казалось, что хуже быть не может. А там приходила следующая порция. В конце кон​цов он решил, что попытки исправить безнадежно загубленную вещь ни к чему не приведут.

21 июля он получил телеграмму от ассоциации «Американская пресса» с предложением отправиться в Южную Африку и писать корреспонденции об англо-бурской войне. У него оставалось три тысячи долга. Бэсси была опять в положении, а это означа​ло, что прибавятся новые расходы. А главное — его зовет Приключение! Не прошло и часа, как он по​слал ответную телеграмму, что согласен. В тот же вечер он собрался, а наутро у Оклендского мола, где восемь лет тому назад, догоняя Рабочую армию Келли, забрался в пустой товарный вагон, поцеловал на прощанье жену и дочь и поехал в Чикаго. В поез​де у него произошла случайная встреча, ускорившая развитие событий в повести его жизни. «Позвольте рассказать Вам маленький эпизод, из которого Вам станет ясно, с какой легкостью я даю волю чувствен​ному началу. Помните, я уезжал в Южную Африку. В одном вагоне со мной ехала женщина с ребенком и няней. Мы сблизились во мгновение ока, в самом начале пути, и уж до Чикаго не расставались. Это была чисто физическая страсть — и только. Помимо того, что это была просто милая женщина, в ней не было для меня никакого очарования. 

Страсть не коснулась ума, нельзя даже сказать, что она так уж безраздельно завладела чувством. Прошли три дня и три ночи, и ничего не осталось».

Ничего, кроме воспоминаний о чем-то приятном. Он всегда ценил в женщинах их способность доставлять радость. «В моей вселенной плоть — вещь незначительная. Главное—душа. Плоть я люблю, как любили греки. И все же эта форма любви по сути своей сродни художественному произведению — если не совсем, то отчасти».

Он пишет: «В те дни я легко преступал границы дозволенного». Но за два года брака это был, по-видимому, первый случай, когда он дал себе волю. Что касается психологических последствий этого «маленького эпизода, из которого Вам станет ясно, с какой легкостью я даю волю чувственному нача​лу», — они в полной мере проявились только по воз​вращении Джека из Англии.

И вот опять в самый разгар летней жары он в Нью-Йорке. На сей раз он уже не «зашибал по мелочи на главном ходу» на холодное молоко и бра​кованные книжные новинки; не валялся на травке в Сити Холл Парке, а отправился прямо в издательство Макмиллана, где впервые пожал руку владель​цу журнала. Джордж П. Бретт — либерал и честный человек, дока в редакторском деле, глубоко любил литературу и был к тому же верным другом. В годы бурь и тревог ему выпала на долю роль ангела-хранителя Джека Лондона, чьим восторженным почи​тателем он остался на всю жизнь. Сейчас Джек то​ропился на пароход, судить да рядить было некогда; договорились только, что по приезде из Южной Аф​рики Джек наладит с издательством постоянные отношения и все его книги будут издаваться ком​панией Макмиллана. Услышав от Джека о «Перепис​ке Кемптона и Уэйса», Бретт тут же принял книгу.

Предполагалось, что до отъезда в Южную Афри​ку Джек возьмет несколько интервью у английских генералов с целью выяснить их взгляды на будущее Трансвааля. Но в Англии Джека ждала телеграмма, отменившая всю затею с поездкой. Дорога туда и обратно была оплачена. Небольшой аванс он успел истратить. Вот положение! Он — в Лондоне, за семь тысяч миль от дома, без средств, без работы!

Ему ли не уметь быстро приспособиться к обстоя​тельствам! Из многочисленных трудов по социологии он знал, что, пожалуй, самая жуткая дыра, какую сыщешь на Западе, — это лондонский Ист-Энд, Восточная сторона, сущий ад на земле. Решение принято: он проникает в глубь Ист-Энда и исследует условия жизни его обитателей. Он недолго думал о том, что это, в сущности, очень дерзкое и трудное предприятие — осмыслить, проанализировать одну из сложнейших экономических проблем государства, с тем чтобы потом пристыдить, повергнуть его в заме​шательство — это государство. Чужаку, побывшему на английской земле какие-нибудь сутки-другие, для такого дела требовалась смелость, если не безрас​судство. К тому же в Англии уже вышел первый сборник его коротких рассказов. Пресса, обычно настроенная консервативно, о нем, как ни странно, отозвалась хорошо; издатели были к нему располо​жены. Отчего бы, казалось, не устроить себе кани​кулы, проведя две-три недели в занимательном обще​стве английских литераторов? Вместо этого он отыс​кал в Петтикоут Лейн лавочку подержанного платья, приобрел себе изрядно поношенные брюки, плохонь​кий пиджачок с единственной пуговицей; грубые башмаки, послужившие верой и правдой кому-то близко знакомому с погрузкой угля; узкий ремешок, донельзя засаленную кепочку — и окунулся в гущу Ист-Энда. 

В одном из самых густонаселенных квар​талов трущобы он снял комнату и стал исподволь знакомиться с обстановкой. Издатели пришли в ужас. Это немыслимо! Его прикончат в собственной пос​тели! У Джека, сына народа, эти страхи вызывали только смех.

Его сочли за американского матроса, списанного в порту с корабля. Джек Морячок опять с легкостью вошел в свою роль, будто и не расставался с нею. Не посторонний, не исследователь, взирающий вниз с академических высот; он был один из жителей Ист-Энда. Ходил человек в море, не повезло, попал в беду... Они приняли его в свою среду, доверяли ему, говорили с ним. Все, что Джек узнал об этом гиблом месте, он вложил в книгу, озаглавленную «Люди бездны», — свежую, правдивую, живую и по сегодня, одно из классических произведений мировой литературы, посвященных униженным и оскорблен​ным. «У меня был подход простой: что удлиняет жизнь, приносит здоровье — душевное и физиче​ское,—хорошо. Все, что укорачивает, уродует жизнь,. что калечит; причиняет страдания, — плохо». 

Под​ходя с этим «простым мерилом», он установил, что жить в Бездне — а ведь на дне ее находится одна десятая лондонского населения — значит медленно и непрерывно умирать от голода. Целые семьи, отец, мать, дети изо дня в день проводят долгие часы за работой. Жалованья едва хватает, чтобы заплатить за комнату, где- вся семья готовит пищу, ест, спит и совершает все отправления интимной жизни. Болезни, отчаяние, смерть — неразлучные спутники обита​телей Бездны. Джек видел бездомных мужчин и жен​щин, чьим единственным преступлением была нищета и плохое здоровье. Ими швырялись, помыкали, обра​щались не лучше, чем с какой-нибудь мерзкой тварью. Что среди них были прирожденные бездель​ники и никчемные забулдыги — это он обнаружил очень скоро; но, как и на американской Дороге, ви​дел, что девяносто процентов ист-эндцев добросовест​но трудились, пока старость, болезнь или застой в производстве не лишили их работы. Сейчас безра​ботные или в лучшем случае надомники, работаю​щие по потогонной системе в своих каморках, они вместе с семьями были брошены городом на произ​вол судьбы: догнивайте себе потихоньку, пока смерть — спасибо ей — не сметет вас с панели.

«Лондонская Бездна — это огромная бойня. Бо​лее тоскливого зрелища не сыскать. Жизнь окрашена в однообразный серый цвет, повсюду грязь, ни про​света, ни проблеска надежды. Ванна — вещь абсо​лютно незнакомая; всякая попытка соблюдать чистоту выглядит жалкой насмешкой. В смрадном воздухе бродят странные запахи; от Бездны исходит при​тупляющая атмосфера оцепенения, она плотно оку​тывает человека, умерщвляет его. Год за годом из сельских районов Англии сюда вливается поток молодой, сильной жизни; к третьему поколению она гибнет. На дне волчьей ямы, именуемой «Лондон», пропадают ни за грош человеческие существа — че​тыреста пятьдесят тысяч — сию секунду — и во все времена».

В день коронации Эдуарда VII Джек пошел на Трафальгарскую площадь поглядеть на великолеп​ное, пышное и пустое средневековое шествие. За компанию с ним отправились возчик, плотник и поте​рявший работу старый моряк. Джек видел, как эти люди подбирали с осклизлого тротуара и ели апель​синные корки, яблочную кожуру, дочиста ощипанные виноградные кисти. Кусочки хлебного мякиша с го​рошину величиною, яблочные огрызки — почернев​шие, грязные — они клали в рот, жевали, глотали. «Настойчиво твердят, что моя критика положения вещей в Англии чересчур пессимистична. В оправда​ние должен сказать — если и есть на свете оптимист, так это я. О человечестве я сужу не столько по по​литическим объединениям, сколько по отдельно взя​тым людям. Я предвижу, что людей Англии ждет радостное, широкое будущее. А вот для политической машины, не справляющейся сегодня со своими функ​циями,—для нее в основном мне не видится иного будущего, кроме мусорной ямы»

У одного лондонского сыщика Джек снял комна​ту — убежище, где можно принять ванну, переодеть​ся, почитать и, не вызывая подозрений, работать над книгой. За три месяца он изучил сотни брошюр, книг и правительственных отчетов, посвященных лондон​ской бедноте; беседовал с бесчисленным множеством женщин и мужчин; фотографировал, исходил многие мили по улицам. Он жил в работных домах и прию​тах для бедных, выстаивал очереди за бесплатной едой, спал вместе с новыми друзьями на улицах и в парках и как итог всего написал целую книгу — воистину торжество энергии, организованности и страстной увлеченности темой.

В ноябре с рукописью в чемодане он прибыл в Нью-Йорк. Надеясь, что Макмиллан напечатает «Людей бездны», он в то же время прекрасно созна​вал, что на социологии не заработаешь. Не он ли заявил Анне Струнской, что намерен извлечь из напи​санного все до последнего доллара. Не он ли писал Клаудсли Джонсу, что за хорошую цену готов про​дать журналам душу и тело. На деле этот человек опровергал то, что сам же проповедовал на словах. Он был прежде всего писателем, затем — социалис​том, а уж где-то далеко в хвосте за ними тащился де​ловой парень с желанием заработать хорошие деньги.

Друг, встречавший его на пристани, пишет:

«На нем была свободная мятая куртка с оттопы​ренными карманами, откуда выглядывали письма и бумаги. Брюки пузырились на коленях, рубашка — далеко не первой свежести, а жилета вообще не было. Вокруг пояса — кожаный ремень, заменяющий под​тяжки; на голову нахлобучена крохотная кепчонка». Что касается Джорджа П. Бретта, тот ничего этого не заметил — для него существовала только рукопись. 

Он увидел в «Людях бездны» глубокое, верное произведение и, отпустив несколько колких кри​тических замечаний социологического характера, тот​час же принял рукопись для издания. «Я хочу отой​ти от Клондайка, — говорил ему Джек. — Тут я уже отслужил в подмастерьях. Пора попытать силы в об​ласти более значительной и широкой — теперь, я чув​ствую, мне это больше по плечу. У меня намечено книг шесть — все романы За два года, с тех пор как был написан мой первый роман, я немало поработал, передумал и уверен, что сейчас могу написать нечто стоящее».

Не сомневался в этом и Бретт. На просьбу Дже​ка о том, чтобы в течение двух лет Макмиллан вы​плачивал ему ежемесячно сто пятьдесят долларов, рздатель ответил согласием. Компания, в свою оче​редь, получала право печатать все, что будет напи​сано за этот период. На прощанье Бретт дал един​ственный совет — пожалуй, лучший из всех, какие Джеку когда-либо довелось получить

«Отныне, надеюсь, Вы сможете совершенствовать​ся, и нынешние работы будут свидетельствовать о Ваших успехах так же неоспоримо, как когда-то Ваши ранние вещи. В последних книгах эти сдвиги не так заметны, здесь видны следы спешки. В мире литературы по-настоящему нет места ничему, кроме самого лучшего, на что человек способен».

«Я вовсе не стремлюсь писать как можно боль​ше, — ответил Джек. — Мне бы только встать на ноги, а там — одна книга в год, зато уж хорошая. Да меня и теперь нельзя назвать плодовитым писа​телем. Я пишу очень медленно, а успел так много потому, что работаю постоянно, изо дня в день, без отдыха. От сегодняшней работы зависит, будем ли мы сыты завтра; приходится тратить энергию на вся​кого рода поденщину. Когда положение вещей изме​нится и я смогу, не торопясь, тщательно отделывать и отбирать лучшее, тогда — я уверен — я буду пи​сать по-настоящему хорошо».

В пульмановском вагоне поезда, уносившего его на запад, Джек разложил на диванчике три книги, изданные в октябре всего за неделю-другую до его возвращения в Нью-Йорк: «Дочь снегов», «Путешест​вие на «Ослепительном», «Дети Мороза». Ясно: если за какой-то месяц появляются три книги одного и то​го же автора, это не столько рекорд, сколько, с дело​вой точки зрения, как раз та необдуманная поспеш​ность, за которую корил его Бретт. Теперь, решил он, когда «налажена связь с каким-то одним изда​тельством», он поведет свои дела удачнее. Рядом с книгами легли газетные вырезки. Нужно посмот​реть, как откликнулась на его вещи печать. Много резких критических замечаний по адресу «Дочери снегов», выпущенной издательством Липпинкотта. Автора обвиняют в том, что он не справился с по​строением романа, что Фрона Уэлс получилась не​правдоподобной. Но в остальном критики отнеслись к книге вполне терпимо: с воодушевлением отмечают действенный, наглядный стиль произведения и пред​сказывают, что со вторым романом дело пойдет бо​лее успешно. Джек облегченно вздохнул: а он-то ждал, что его сотрут в порошок! 

О «Путешествии на «Ослепительном», изданном «Сенчури Компани», от​зывались в умеренных тонах. Что ж, роман для юноше​ства; на большее он и не рассчитывал. Наиболее значительная из трех, книга об индейцах с Аляски под на​званием «Дети Мороза» (первое, что Джек напечатал у Макмиллана) закрепила за ним место центральной фигуры в Америке в области короткого рассказа.

Откинувшись назад, невидящим взглядом прово​жая мелькающие за окном места, Джек с удовлетво​рением перебирал в памяти эти богатые событиями годы, когда он задался целью возродить жанр расска​за в американской литературе. Воспоминания неволь​но переплетались с хвалебными строчками, на кото​рые не поскупились критики в оценке «Детей Моро​за»: «Рассказчик, каких немного... область, достав​шаяся ему по праву победителя... изумительное лите​ратурное достижение; оно останется незыблемым... завоюет широкую известность на долгие времена». 

Джек был счастлив и горд и очень ясно представлял себе, что это всего лишь первая ступенька, что борь​ба только началась. Он. размышлял и строил пла​ны. То, что уже сделано им для рассказа, он сделает и для романа. Это обет. Со времен Мельвиля в аме​риканской литературе нет серьезных романов о море. Он их напишет. Американская литература еще не зна​ет большого пролетарского романа. Он создаст такие романы. Они понравятся критике и читателю — уж об этом-то он позаботится! Больше того, он ускорит наступление социалистической революции. Работы по горло; на осуществление всех этих замыслов уйдет лет двадцать, а то и больше. Прежде чем будет под​веден итог его земного существования, он во что бы то ни стало выполнит задуманную программу.

Приехав в Пьедмонт, Джек застал там Элизу; вот уж шесть недель как она жила у них в доме, под​держивая мир и покой между Бэсси и Флорой. Воз​вращение в лоно семьи было радостным; в письме Бретту от 21 ноября 1902 года Джек вкратце расска​зал, как ему живется. «Поскольку я и так волей об​стоятельств обременен семейством, — писал он, — я решил, что надо вкусить и семейных радостей, и женился. Семейное бремя увеличилось, но мне ни ра​зу не пришлось раскаяться. Я вознагражден с лих​вой».

Занят он был больше, чем когда-либо: помимо новых вещей, его ждали гранки «Переписки Кемптона с Уэйсом»; нужно было исправить и дополнить по​следнюю рукопись — «Людей бездны». Его захлест​нуло с головой: книги рассказы, подготовка изда​ний... Он так блаженствовал среди этого сумбура, что вернулся к прежнему расписанию: девятнадцать ча​сов — на работу, пять — на сон. Единственной пере​дышкой были вечера «открытых дверей» по средам, когда собирались старые друзья (а с ними и новые), когда он играл в покер и посвящал приятелей в тай​ны хитроумных английских головоломок, которые он перед отъездом наскоро сунул в свой единственный чемоданчик.

Бэсси разрешилась от бремени, подарив супругу еще одну дочь. Руку Джек себе на этот раз не по​резал; отрезанной оказалась нить надежды на то, что у него будет сын, которому можно передать не толь​ко имя, но и литературные традиции. Он так сокру​шался и горевал, что довел себя до болезни; Бэсси тоже слегла, видя, как он разочарован.

Проходил день за днем, а Джек все не мог уте​шиться, пока новая идея не вывела его из оцепене​ния. Он задумал рассказ о собаке на три-четыре ты​сячи слов, сродни первой истории на ту же тему, на​писанной год назад. Через четыре дня намеченные четыре тысячи были написаны, и Джек с изумлением обнаружил, что это только начало; рассказ разра​стался, в нем зазвучали такие ноты, о которых он и не помышлял. Он решил назвать его «Зов пред​ков»; пусть себе растет, куда вздумается: сейчас его вещь — госпожа, а он — слуга, остается лишь писать и писать. Ни одна из прежних книг не захватывала его с такой силой. Славное это было время, эти три​дцать дней, до отказа заполненные работой! Толстым карандашом писал он на грубой черновой бумаге; скупо правил, меняя два-три слова, и передавал лист за листом машинистке. Он забросил все — друзей, семью, долги, новорожденную, гранки, ежедневно пачечками приходившие от Макмиллана. Для него су​ществовал только его Бак, помесь сенбернара с шотландской овчаркой; пес, который жил себе да жил на ранчо в долине Санта-Клара, как дворянин в своем поместье, пока его не сцапали и не отправили паро​ходом в первобытные снеговые пустыни Клондайка.

Но наступила «среда открытых дверей», когда друзья с лихвой наверстали упущенное. В тот вечер было не до карт, не до буйного веселья и шуток. Гости разместились на диванчиках у окна, на разбросанных на полу подушках; хозяин устроился в удобном кресле у камина и стал читать. В серова​то-синих глазах появилось строгое выражение, руки излюбленным жестом ерошили волосы. Он читал историю Бака, благородной собаки, остававшейся вер​ной любви к человеку, пока зов леса и смутные вос​поминания о предках — диких волках — не вернули ее к первобытной жизни. Джек читал, и все глубже становилась тишина. В час ночи он кончил. У гостей, этих любителей поговорить, сейчас нашлось немного слов, но по сияющим глазам Джек без труда прочел их мысли. Наконец-то! 

Значит, не напрасно он три года пишет об Аляске; настал момент, когда он сумел воплотить свой замысел в художественной форме, столь безупречной и совершенной, что слушатели в эти краткие часы разделили с автором его вдох​новение.

Поутру он запечатал рукопись в конверт, вложив второй, пустой, на случай, если пришлют обратно, на​клеил марку и отправил повесть в редакцию самого популярного журнала в мире — «Сатердей Ивнинг Пост», где и платили больше, чем в любом другом журнале. В редакции Джек никого не знал; вещи его там никогда не встречали теплого приема, так что особых надежд устроить роман в этот журнал у не​го не было. Однако «хитроумный механизм для пере​кладывания рукописей из одного конверта в другой», на который он нападал с такой яростью четыре года назад, когда был новичком, на сей раз не сработал. «Сатердей Ивнинг Пост» не воспользовался чистым конвертом, которым его снабдил отправитель. Вместо этого журнал прислал ему другой конверт, плоский и продолговатый, а в нем—чек на две тысячи долларов и письмо, где выражалось горячее согласие принять вещь.

Две тысячи за месяц работы! Он всегда говорил, что серьезная литература окупается. Он всегда гово​рил, что будет писать по-своему и заставит издате​лей признать его дарование. Две тысячи долларов... На все хватит: на врача для младшей дочки, для Бэсси и для матери Джонни Миллера и на врачей Флоры; ведь уже накопились счета; надо платить страховым компаниям, универсальным магазинам, бакалейщикам, мясникам, аптекарям, портному, ма​шинистке, писчебумажным магазинам — сотни дол​ларов! Надо помочь нуждающимся друзьям! Да еще ему нужны новые застекленные книжные шкафы! Еще нужно выписать с востока сорок книг по списку... Хватит и на это Такого торжества он не испыты​вал с тех самых пор, как приняли к печати «Север​ную Одиссею». Это ли не победа? Каких-то шестьде​сят дней прошло с тех пор, как в поезде на пути из Нью-Йорка он принял свое героическое решение, и вот началось возрождение американского романа. Нахлынули друзья, из тех, кто присутствовал при чтении «Зова предков»: каждому хотелось поздравить его, пожать руку, хлопнуть по плечу... Ну, как тут не послать еще за одним галлоном кислого италь​янского вина, как вновь не отдаться навеселе розо​вым мечтам о будущем!

Дела стали поправляться; теперь он принимал друзей на более широкую ногу, нанял вторую служан​ку в помощь Бэсси: она еще не окрепла, и ей приходилось нелегко. В доме бывали теперь хорошенькие женщины; после успешного штурма творческих высот Джек больше не отказывал себе в удовольствиях это​го рода. Его женитьбе, пожалуй, недоставало стра​сти. Будь это не так, все равно из тридцати шести месяцев совместной жизни восемнадцать Бэсси жда​ла ребенка и по крайней мере шесть поправлялась после родов. Это было трудновато для человека ки​пучего темперамента, привыкшего к женской близо​сти еще с тех памятных дней, которые он провел с Мэми на палубе «Рэззл-Дэззл». Не изгладились из памяти и трое суток, посвященных спутнице с чикагского поезда. Для него больше не существовало обя​зательств, призывающих к воздержанию, хотя и трех лет не прошло с тех пор, как он писал:

«Сердце у меня большое; буду держать себя в узде вместо того, чтобы болтаться без руля и ветрил, и стану только более чистым и цельным человеком».

«Мои моральные правила вам известны, — писал он позже. — Известны и обстоятельства того периода. Вы знаете, я не испытывал угрызений совести от то​го, что вступал на путь наслаждений». Он редко упу​скал возможность вступить на этот путь — это не подлежит сомнению. Но физическая близость вне брака не была для него связана с любовью. Это был чувственный акт, доставляющий удовольствие обеим сторонам, и, следовательно,—Джек ведь был гедо​нистом — поступок тем более добродетельный, чем больше безобидного удовольствия он способен при​нести. «Да, я разбойничал, я рыскал, выслеживая до​бычу, но добыча никогда не доставалась мне ценой обмана. Ни разу в жизни я не сказал «люблю» ради успеха, хотя часто этого было бы вполне достаточно. 

В отношениях с женщинами я был безукоризненно честен, никогда не требовал больше, чем был готов дать сам. Я либо покупал, либо брал то, что мне от​давали по доброй воле, и взамен по совести платил тем же; я никогда не лгал, чтоб оказаться в выигры​ше или получить то, чего не смог бы добиться иначе». Он пытается найти себе оправдание: «Мужчина мо​жет следовать своим вожделениям не любя, он про​сто так уже создан. Мать-природа с непреодолимой силой взывает к нему о потомстве, и мужчина пови​нуется ее настояниям не почему, что он грешник по собственной прихоти, а потому, что над ним довлеет ее закон».

В примерный список книг для Макмиллана Джек не внес «Зов предков», так как и думать не думал, что ему суждено написать эту вещь. Теперь он ото​слал рукопись Бретту. 5 марта пришел ответ. Бретту не понравился заголовок. «Что касается самого про​изведения, оно мне нравится — и очень. Правда, я побаиваюсь, что эта вещь слишком хороша и прав​дива, чтоб по-настоящему завоевать любовь сенти​ментальной публики, с восторгом глотающей Сето​на-Томпсона». Далее Бретт предлагает не заключать договора, предусматривающего авторские отчисле​ния — это задержало бы публикование, — а купить книгу, с тем чтобы немедленно ее напечатать. «Мне бы хотелось попробовать провести с этой книжкой один эксперимент: выпустить ее в заманчивом оформ​лении и потратить большую сумму денег на то, чтоб дать книге ход. Это способствовало бы распродаже Ваших книг, не только уже изданных, но и тех, кото​рые появятся в будущем. Я, однако, вовсе не хочу Вас переубеждать. Окончательное решение целиком зави​сит от Вас, и если Вы не склонны принять предло​жение о выплате Вам денег сейчас же, мы издадим книгу в срок, предусмотренный условиями нашего договора».

Две тысячи долларов, полученные от «Сатердей ивнинг пост», были уже истрачены. Ста пятидесяти, ежемесячно присылаемых компанией Макмиллана, на семью из шести человек, не считая няни Дженни и двух служанок, не хватало. Ни одна книга не при​несла ему и тысячи долларов авторских отчислений с продажи, а уж о двух не приходилось и говорить. Составит ли эта книга исключение? Едва ли. Если и так, денег придется ждать по крайней мере два года, а к тому времени их поглотит ежемесячный аванс. Предложение Бретта означает две тысячи чи​стыми, прямо тут же, а ведь что у тебя в руках, то и тратишь... в особенности, если есть на примете по​судинка под названием «Спрей» («Морская пена») — любо-дорого посмотреть! Джек принял предложение Бретта и продал ему все права на «Зов предков».

«Спрей» представлял собою парусный шлюп с про​сторной каютой на две персоны, где можно было и готовить. Джек купил его потому, что стосковался по морской жизни, но не только поэтому. Он подумы​вал о морском романе и, прежде чем приняться за него, хотел снова ощутить под ногами корабельную палубу. Вот уже девять лет, как он сошел с «Софи Сазерленд» — вся оснастка успела покрыться ржав​чиной. «Это будет почти буквальный рассказ о собы​тиях семимесячного плавания, которое я как-то про​делал матросом. Чем чаще я думаю о том, что про​изошло во время этого рейса, тем удивительнее мне все это кажется». «На вашу морскую повесть, — от​вечал Бретт, — я возлагаю очень большие надежды. Морских рассказов выходит мало, да и те никуда не годятся, так что хорошую повесть о море, безусловно, ждет сейчас необычайный успех».

Окрыленный напутствием Бретта, Джек запасся провиантом и одеялами, вывел «Спрей» в залив и провел неделю на воде, поднимаясь по проливам и болотистым рукавам, как в те дни, когда был от​чаянным пиратом-устричником, а потом патрульщиком рыбачьей инспекции. Прошла неделя, и, еще чув​ствуя в ноздрях соленый морской ветер, а в мозо​листых руках — шкот, он вернулся домой, за пись​менный стол, и взялся за первую главу «Морского волка». Когда его слишком часто отрывали от работы или вокруг собиралось слишком много друзей, он брал с собой еду и один отчаливал от берега на «Спрее». Сидя на крышке люка, он каждое утро пи​сал свои полторы тысячи слов. Стояла ранняя весна, солнышко согревало тело, а мысли о «Морском вол​ке» — душу. Потом он совершал парусные прогулки, стрелял на реке Сакраменто уток или удил на ужин рыбу. По субботам и воскресеньям он иногда брал с собой Бэсси с девочками, Элизу с сыном и целую ораву друзей.

Это было время, насыщенное весельем и работой. Социалистический журнал Вильшира из номера в но​мер печатал «Людей бездны», выдвинувших его в пе​редовую шеренгу американских социалистов. Для жур​нала «Товарищ» он написал статью «Как я стал со​циалистом», для «Международного социалистического обозрения» — серию критических статей. За «Людей бездны» Вильшир ему заплатил, правда очень скром​но, но для социалистических газет он всегда пи​сал бесплатно! Для местных социалистов он подгото​вил также два новых доклада — «Борьба классов» и «Штрейкбрехер». Оба появились в социалистиче​ской печати. Со всех концов страны ему стали писать собратья по партии; письма неизменно начинались словами «Дорогой товарищ», а кончались: «Ваш, во имя Революции». На каждое письмо Джек отвечал сам, начиная словами «Дорогой товарищ» и кончая — «Ваш, во имя Революции».

По мере того как его имя приобретало все более широкую известность, дом Джека в Пьедмонте все больше становился для обитателей района бухты Сан-Франциско средоточием духовной жизни. Не меньше ста человек в неделю входили в парадную дверь, чтобы воспользоваться гостеприимством хозяи​на. В доме были две служанки, а при детях — няня Дженни, но работы все равно было много — хоть отбавляй! Работа и снова работа, гости и снова го​сти — это не всегда приходилось по нраву Бэсси. Однажды в «среду открытых дверей» она нарочно приготовила меньше угощения, чем требовалось, чтоб накормить эту кучу народа. Не слишком много радо​сти доставляли ей и женщины, окружавшие Джека — ее Джека, с его милой, теплой улыбкой и раскатис​тым смехом; они так и вешались ему на шею. Она стала ревновать. Джека теперь нарасхват приглаша​ли на всевозможные официальные церемонии; ему хотелось, чтоб жена для подобных случаев покупала себе красивые платья; Бэсси отказывалась. Элиза за​манивала Бэсси в магазины, чтобы показать ей, как она хороша в длинном бархатном платье, в бархатной шляпке с пером. Напрасно: Бэсси упорно ходила в блузе, матросской юбке и матросской шляпе, и в этом скромном виде явилась даже на званый обед в феше​небельном клубе богемы в Сан-Франциско, устроен​ный в честь Джека. Джек это остро переживал; он восхищался фигурой жены и хотел, чтоб ее видели н самом выигрышном оформлении. Нежелание Бэсси одеваться модно, с одной стороны, объяснялось тем, что она чувствовала себя далеко не блестяще, а с дру​гой — еще и тем, что Фреду Джекобсу, ее погибшему жениху, по-видимому, нравились на ней именно блузы и матросские юбки.

Джек и Бэсси ладили, несмотря на эти незначи​тельные трения. Его огорчало лишь то, что она ма​ло читает и не может вместе с ним обсуждать новые книги. Когда он заговорил на эту тему, Бэсси возра​зила, что рада бы всей душой, но в шесть утра ее будит ребенок, и с этой минуты до десяти вечера од​но за другим идут нескончаемые дела. Джек сочув​ственно потрепал жену по руке. Да, он знает. Вот когда детишки подрастут, у нее будет больше време​ни на книги. Тридцать пять лет спустя люди вспоми​нали, что на вид Бэсси была ему не пара: Джек. выглядел озорным мальчишкой, а она — степенной матроной. Тем не менее все сходились на том, что супруги жили в мире и согласии. Это весьма реши​тельно подтверждает и Элиза Лондон-Шепард, кото​рая в тот период часто у них гостила. Судя по его собственным записям, Джек признавал за женой лишь один недостаток — ограниченность фантазии, воображения. «Кругозор ее был ограничен узкими рамками». Вместе с этим, вполне отдавая жене долж​ное, он признавался, что всегда знал об этом и что эмоциональная уравновешенность, прозаичность Бэсси были необходимы ему до крайности и прежде всего привлекали его в ней. Клаудсли Джонсу, заявивше​му, когда Джек женился: «Я приберегу свои по​здравления к десятой годовщине вашей свадьбы», — он писал в марте 1903 года: «Кстати, по-моему. Вам уж пора принести нам Ваши давным-давно просрочен​ные поздравления. Вот уже скоро три года как я же​нат, обзавелся парой ребятишек и считаю, что се​мейная жизнь — великолепная штука. Так что не мешкайте! Или приезжайте, взгляните на нас и на ребят и поздравляйте потом».

«Морской волк» двигался вперед полным ходом, принося автору гораздо больше радости, чем даже «Зов предков». В свободные часы Джек писал от​личные рассказы об Аляске, такие, как «Тысяча дю​жин», «Золотоискатели Севера» и десяток других. Кроме «Спрея», он приобрел еще лошадь с коляской, чтобы катать по окрестностям свое семейство и при​ятелей. Становилось тепло, и ему доставляло удовольствие устроить пикник где-нибудь на холмах, за​теять игры, поплавать в бассейне, поджарить мясо на костре... В конце апреля он упал с коляски, и ему срезало кусок большого пальца на руке. «У меня та​кое ощущение, будто на кончике пальца бьется серд​це», — жаловался он; однако несчастный случай не оторвал его от «Морского волка» — он по-прежнему успевал писать тысячу слов в день. Прообразом главного героя послужил капитан Алекс Макклин, о необычайных подвигах которого он наслышался, когда служил на «Софи Сазерленд». Уединение и по​кой Джек продолжал находить на «Спрее»; однажды внезапный шторм в клочья изорвал паруса; при​шлось   порядком потрудиться, чтобы вернуться в устье.

В июне была анонимно опубликована «Переписка Кемптона и Уэйса». Печать встретила ее доброжела​тельно. «Необычно... вдумчиво... откровенно... широ​кая аудитория обеспечена... проникнуто пытливым духом современности... служит хорошей пищей для ума... новое направление в жанре романа... умно, остро, философия оригинальна». Путем «последова​тельных умозаключений» одного из авторов отгадал сан-францисский журнал «Аргонавт». Новость рас​пространилась с такой быстротой, что, выпуская вто​рое издание, Макмиллан запросил у Джека разреше​ния огласить имена авторов. Раскупали «Переписка» не особенно бойко: для среднего читателя в ней не хватало фабульности, действия, быстрого темпа; од​нако Джек и Анна (она теперь жила в Нью-Йорке) обменялись письмами, в которых поздравляли друг друга с удачным завершением важной работы.

К концу июня, решив вывезти детей на лето за город, Бэсси сняла домик в Лунной Долине округа Сонома, где у местечка Глен-Эллен разместилась стайка летних дач, построенных миссис Нинеттой Эймс. Джек остался в Пьедмонте — он серьезно ра​ботал над «Морским волком», не хотелось бросать и прогулки на «Спрее». Однажды вечером, под са​мый конец месяца, Джек проезжал через холмы в сво​ей коляске с Джорджем Стерлингом и другими друзьями. По пути коляска свернула с дороги и уго​дила в овраг; Джеку при этом сильно повредило но​гу. Ухаживать за ним частенько приходила Чармиан Киттредж. В начале июля, едва встав на ноги, Джек уехал к своим в Глен-Эллен. Туда же к тете при​ехала и мисс Киттредж.

«Трансконтинентальный ежемесячник» прогорел; Роско Эймс с Эдвардом Пэйном остались без работы. На берегу речушки миссис Эймс с Эдвардом Пэйном построили большой, довольно беспорядочный дом и назвали его «Уэйк Робин». Напротив него Пэйн, свя​щенник-расстрига, поставил бревенчатые столы и скамейки, чтобы проводить философские дискуссии, посвященные возрождению истинной веры. Чтобы за​работать на этом предприятии, миссис Эймс настрои​ла дачки, поставила палатки и стала сдавать их се​мейным людям.

Приехав в Глен-Эллен, Джек увидел, что его се​мейство удобно устроилось в домике с парусиновой крышей, расположенном в рощице винно-красной мансаниты и земляничных деревьев. Дачники жили коммуной, готовили в общей кухне на берегу, ели за длинными столами. Джек ассигновал несколько дол​ларов, чтобы устроить запруду там, где чистый про​хладный ручей протекал мимо песчаного пляжа, и все общество сходилось сюда загорать и купаться. Про​водил здесь послеобеденные часы и Джек; играл с ме​люзгой, учил ее плавать. По утрам он уединялся где-нибудь в холодке на берегу и, сидя на стволе спилен​ного дуба, ежедневно строчил свою тысячу слов. А однажды июльским вечером все обитатели Глен-Эллен, даже малые дети, уютно закутанные в одеяла, собрались послушать первую половину «Морского волка». Рукопись Джек положил на тот самый ствол, на котором обычно писал, с обеих сторон поставил по свечке и начал читать. На земле у его ног рас​селись соседи. Заря уже принялась расцвечивать небо над горою Сонома, когда он перевернул послед​нюю страницу. Очевидцы, которым в конце июля 1903 года довелось слышать, как Джек Лондон чи​тает «Морского волка» на берегу ручья в Глен-Эллен, вспоминают этот вечер и поныне как одно из самых значительных и прекрасных событий в своей жизни.

И вот тогда-то, в какие-то немногие часы, произо​шел взрыв, положивший конец существованию семьи Лондонов. Лучше всего, пожалуй, рассказать об этом словами самой Бэсси.

«Как-то в конце июля мы с Джеком после завтра​ка остались поговорить у ручья. Ему хотелось на время уехать из Окленда; уж слишком часто его от​рывали от работы. Он сказал, что подумывает о покупке ранчо в южно-калифорнийской пустыне, и спро​сил, не буду ли я против того, чтобы там поселиться. Я ответила, что вовсе нет, только нужно позаботить​ся об удобствах, необходимых для детей. (Бэсси была в первую очередь матерью, а уж потом женой. Джек обещал, что это будет сделано, и мы наме​тили переезд на осень.

Часа в два я отвела детей домой спать. Мисс Киттредж давно уже поджидала поблизости; они с Дже​ком пошли на большой гамак у дома миссис Эймс и стали разговаривать. Я не придала этому никакого значения, уложила детей и взялась за уборку. Четы​ре часа подряд мисс Киттредж с Джеком сидели в га​маке и говорили.

В шесть Джек вошел к нам в домик и сказал:

— Бэсси, я тебя оставляю.

Не понимая, о чем он говорит, я спросила:

— Ты что, возвращаешься в Пьедмонт?

— Нет, — ответил Джек. — Я ухожу от тебя... развожусь.

Оглушенная, я опустилась на край кровати и долго смотрела на него, пока, наконец, еле смогла вы​говорить:

— Господи, папочка, да что ты?.. Ты же только что говорил насчет Южной Калифорнии...

Джек упрямо твердил, что бросает меня, а я все восклицала:

— Но я ничего не понимаю... Что с тобой случи​лось?

Однако больше от него нельзя было добиться ни слова.

Никто, и уж тем более Бэсси, не догадывался, что в жизни Джека «случилось» не что иное, как Чармиан Киттредж. Ко многим женщинам могла Бэсси ревновать мужа, но к этой ей и в голову не прихо​дило. Мисс Киттредж была лет на пять, а то и на шесть старше Джека, не блистала красотой, и в Пьедмонте, где ее хорошо знали, служила объек​том язвительных суждений и толков. Зачастую там, где бывал Джек, была и она, но к этому Бэсси при​выкла еще у себя в Пьедмонте. На первый взгляд Джек в Глея-Эллен виделся с нею не чаще, чем с другими. Больше того, не раз в присутствии жены он отзывался о ней очень нелестно. Бэсси знала, что мисс Киттредж ему не особенно нравится.

Вот что писала мисс Киттредж Джеку в июне, за месяц до развода:

«Ах, ты чудный — чудеснее всех! Я видела, как от моего прикосновения у тебя молодеет лицо. Что  стряслось с этим миром? Где мое место? Наверное, нигде, если нигде — это сердце мужчины».

И тогда же пишет ей Джек:

«Вокруг тебя сомкнулись мои руки. Целую тебя в губы, открытые, честные губы, которые знаю и люблю. Вздумай ты вести себя застенчиво, робко, попробуй вопреки самой себе изобразить жеманную недотрогу, разыграть хоть на мгновение притворную стыдливость, ей-богу, я бы, кажется, проникся к те​бе отвращением. «Дорогой мой, дорогая любовь моя!» Я лежу без сна и все снова и снова повторяю эти слова».

7 июля Чармиан Киттредж пишет Джеку:

«Меня начинает пугать одно: боюсь, что мы с тобой никогда не сможем выразить, что мы друг для друга. Все это так огромно; а способов выраже​ния у человека так несоизмеримо мало». Спустя несколько дней она посылает ему из Сан-Франциско письмо, которое отпечатала на машинке в своей кон​торе:

«Ты поэт, и ты так красив. Поверь, милый, ми​лый мой, что еще никогда в жизни я ничему не была так рада, так глубоко, по-настоящему рада. Подумать только: тот, кто для меня величайший из людей, не обманулся во мне!»

Мирно спали дети в дачке с парусиновой крышей в Глен-Эллен, а их отец, обуреваемый противоречи​выми чувствами, переживал сейчас, пожалуй, самую мучительную ночь в жизни. Джек был прежде всего человеком мягким, добрым. Сам легко ранимый, пре​красно зная, что такое обида, он всегда боялся при​чинить боль другим. Для него было первым удоволь​ствием помочь человеку, разделить с ним все, чем он сам богат. Неужели это он захвачен таким бурным, таким стремительным чувством, что, подчи​няясь ему, бросает жену и дочерей, как в молодости уходил от. Джона Лондона и Флоры? Человек неж​ной души, социалист, убежденный, что надо отда​вать людям лучшее, не думая о награде, стремя​щийся из сострадания к человечеству добиться для людей лучшей доли! Так это его совесть, его со​циальные и моральные взгляды сметены прочь, уступили место ницшеанскому идеалу — странному, но неразлучному спутнику его социалистических взглядов. Не он ли, этот ницшеанский сверхчеловек, твердит Джеку: «Ты можешь вырвать у жизни все, что пожелаешь; не стоит беспокоить себя чувствами безликой толпы, моралью рабов — ведь Бэсси, увы, из их числа!»

Утром Джек возвратился в Пьедмонт, забрал свои пожитки из дома, о котором с такой гордостью писал друзьям, и снял комнату у Фрэнка Эзертона. Прошло несколько дней, и первые страницы газет за​пестрели сообщениями о разводе. Говорить с репор​терами Джек отказывался, и те за неимением луч​шего всю вину взвалили на «Переписку Кемптона и Уэйса». Джек-де написал там, что «чувство любви  основывается не на разуме», а Бэсси была так по​ражена подобным утверждением, что это послужило достаточным поводом для развода.
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VII

С самого начала отношения Джека и Чармиан Киттредж отличаются высоким стилем; с течением времени выспренность взаимных признаний все воз​растала. 1 сентября Чармиан пишет ему: «Ты мой, мой собственный, я обожаю тебя слепо, безумно, без​рассудно, страстно; ни одна девушка не была еще способна на такую любовь». И на другой день про​должает: «Ах, любимый мой, ты такой мужчина. Я люблю тебя, каждую твою клеточку, как не любила еще никогда и никого уже больше не буду любить». Через два дня: «О, дорогая Любовь моя, ты мой Мужчина; истинный, тот самый, настоящий Супруг моего сердца, и я так люблю тебя!» Следующее пись​мо: «Думай обо мне нежно, и любовно, и безумно; думай, как об очень дорогом друге, своей невесте, Жене. Твое лицо, голос, рот, твои нежные и властные руки — весь ты, целиком, мой Сладостный — я буду жить мыслями о тебе, пока мы не встретимся опять. О Джек, Джек, ты такой душка!»

Не желая уступить ни в торжественности изъявлений чувств, ни в выборе стиля, Джек отвечает:

«Ты не можешь представить себе, как много ты для меня значишь. Высказать это, как ты сама говоришь, невозможно. Непередаваемо волнуют первые мгно​вения, когда я встречаю, вижу, касаюсь тебя. Ко мне приходят твои письма, и ты со мною, со мною во плоти, и я гляжу в твои золотистые глаза. Да, душа моя, любовь к женщине для меня началась тобою и кончится тобой».

Боясь скандала, который неизбежно вспыхнул бы, если бы стала известна причина развода, влюблен​ные встречались тайно, раз или два в неделю. В те дни, когда бывать вместе было нельзя, посылали друг другу бесконечные письма. В тех, которые мисс Киттредж ежедневно писала в своей сан-францисской конторе,— от одной до пяти тысяч слов; многих сотен страниц, отправленных Джеку за два ближайших года, хватило бы на полдюжины средних по вели​чине романов. Написаны они затейливо и кокетливо, чувствительно и цветисто; но под многословием уга​дывается рука женщины хитрой и умной. Их любовь изображается в этих письмах величайшей любовью всех времен. Она всегда знала, говорит Джеку мисс Киттредж, что ей уготовано судьбой нечто необычай​ное. «О Джек, дорогой, дорогой мой, Любовь моя, ты мой кумир, ты не знаешь, как я тебя люблю». И так до тех пор, пока он не начинает верить, что его любят, как не любили никого с сотворения мира. Убежденный, он отвечает: «Твоя любовь ко мне так огромна, что меня охватывает сомнение — смогу ли и я когда-нибудь полюбить тебя с такой же силой?» Письмо за письмом — она задает тон, он подхва​тывает почти машинально. Ведь из них двоих он литератор, как же он может писать менее пышно, страстно, откровенно, чем она?

«Нет, нет, Возлюбленная, — пишет он, — моим глазам любовь наша не представляется чем-то немощ​ным и незначительным. Я готов жить или умереть ради тебя — это само по себе доказывает, что наша любовь для меня важнее жизни и смерти. Ты знаешь, что из всех женщин ты для меня единственная; что ненасытная тоска по тебе страшнее самого лютого голода; что желание грызет меня свирепо, как ни​когда не терзала жажда славы или богатства. Все, все доказывает—и доказывает неопровержимо, как велика она, наша любовь».

Ежедневно слова мисс Киттредж тысячами про​ходят перед его глазами, и загипнотизированный Джек начинает писать в тоне какой-нибудь третье​сортной Марии Корелли. Под влиянием литератур​ной манеры Чармиан он отвечает теми же вычурно-нарядными излияниями в духе девятнадцатого ве​ка — в том самом стиле, которому еще в раннюю пору своего творчества объявил войну; в том треску​чем любовном стиле, от которого ему так и не суждено было избавиться, который испортил столько его книг. Джек, выступивший в «Переписке Кемптона и Уэйса» противником любви сентиментальной, поэтической; защитником теории, утверждавшей, что любовь — биологическая потребность, и только, вне​запно превращается во «влюбленного безумца, го​тового умереть в поцелуе». 

Что сказала бы Анна Струнская, заглянув ему через плечо и увидев, как круто изменил он свои позиции! Едва ли она отка​зала бы себе в удовольствии с ироническим смешком показать Джеку сравнения ради его собственные строчки: «Если бы не было эротической литературы, человек, безусловно, не мог бы любить в присущей ему манере».

В письме, написанном из Стоктона 10 ноября 1903 года, обилие излияний достигает апогея: «Знай же, сладостная любовь моя, что я и не представлял себе, как огромна твоя любовь, пока ты не преда​лась мне по доброй воле и до конца; пока ты, твоя любовь, все твое существо не вымолвили «да». Сво​им милым телом ты как печатью скрепила все, в чем призналась мне душой, и вот тогда я понял все, до конца. Я познал — я знаю, что ты до конца и цели​ком моя. Если при всей своей любви ты все-таки не уступила бы мне, передо мной не открылось бы с такой полнотой твое женское величие; не были бы так беспредельны моя любовь, мое преклонение пред тобою. Просмотри мои письма, и, я уверен, ты убе​дишься в том, что истинное безумие овладело мною не ранее, чем ты с царственной щедростью одарила меня. Именно после того, как ты отдала мне самое главное, появились в моих письмах слова, что я твой «раб», что я готов умереть за тебя, и весь прочий восхитительный набор любовных преувеличений. Но это не преувеличение, дорогая, не напыщенный вздор сентиментального тупицы. Когда я говорю, что я твой раб, я утверждаю это как человек здра​вомыслящий, и это лишний раз подтверждает, что я воистину и до конца сошел с ума».

В 1890 году, девятнадцати лет от роду, Чармиан Киттредж, по собственным словам, была «розовоще​кой девочкой, по мнению многих, хорошенькой и — за исключением тех случаев, когда ее одолевает ревность, — в   превосходном   расположении   духа». В 1903 году, в возрасте тридцати двух лет, ее уже хорошенькой не считали: тонкие губы, узкие глаза, поникшие веки; но держалась она вызывающе сме​ло. Во многом она походила на Фрону Уэлс, создан​ную Джеком как образец женщины двадцатого века. Вынужденная после смерти родителей зарабатывать себе на жизнь — а в те дни считалось, что благовоспитанной девушке работать не совсем прилич​но,—она добилась того, что стала первоклассным секретарем, получая «мизерное жалованье, тридцать долларов в месяц». Она много читала, взгляды ее были чужды шаблона; когда в 1900 году Джек встретился с нею в первый раз, она уже начала со​бирать библиотеку, состоявшую из запретных для Оклендской публичной читальни романов — самых смелых и самых современных. Она по-настоящему любила музыку, мило пела; у нее нашлось достаточно дисциплины и силы воли, чтобы, работая шесть дней в неделю, упражняться еще и в игре на рояле и стать великолепной пианисткой.

У нее был обольстительный голос, звучный, богатый оттенками, ласкающий слух; она любила по​смеяться — даже если ее собеседники не находили повода для смеха — и поговорить — вот в чем она не знала устали! Ей случалось проговорить без пе​редышки от четырех до семи часов кряду. Распола​гая неистощимым запасом слов и выражений на каждый случай жизни, она умела поддержать ум​ную беседу, своевременно вставить замечание. На редкость отважная, она скакала верхом по хол​мам — и это в ту пору, когда вообще-то немногие женщины решались садиться на лошадь, а уж если решались, так лишь для того, чтобы покататься в английском дамском седле по специальным дорож​кам, где-нибудь в Парке Золотых Ворот. 

Честолю​бивая, стремясь выдвинуться в сфере интеллекту​альной, добиться успеха в обществе, она неустанно совершенствовалась: скопила денег на поездку по Европе, недурно расписывала фарфоровые блюда — словом, работала не покладая рук и с каждым годом в той или иной области преуспевала.

Однако во всем, что касается любви, она была законченным продуктом девятнадцатого века. И трес​кучие фразы, и витиеватое, игривое кокетство, и при​хотливые, затейливые чепчики — все выдает в ней полную противоположность Фроны Уэлс. В дневнике мисс Киттредж отражаются многие стороны ее слож​ной натуры, в том числе и приторно-сентиментальное отношение к любви. Каждый мужчина, будь это даже случайный знакомый, в ее воображении немедлен​но превращается в потенциального влюбленного. Каждый взирает на нее либо восхищенно, либо страстно, каждый не в силах оторвать глаз. Что ка​сается лиц ее собственного пола, она их выносит С трудом; каждая женщина при виде ее непременно загорается ревностью; каждая, в свою очередь, вну​шает ревность и ей. В кругу мужчин она настойчи​во, сознательно ставила себя в центр внимания, вдохновенно и со знанием дела изображая женщину, в которой есть нечто роковое. Отзывы знакомых и друзей показывают, что там, где речь шла о муж​чинах, правил частной собственности для нее не существовало. Зная, насколько она поглощена мыслью о том, как бы заполучить себе мужа, молодые жены и невесты относились к ней с опаской и недоверием.

Непрерывной вереницей появляются в ее жизни мужчины — и вскоре исчезают. Трудно понять, каким образом такой привлекательной молодой женщине никак не удается выйти замуж. Недоумевает и сама мисс Киттредж. Нервничает тетушка и с появле​нием каждого нового мужчины немедленно осведом​ляется, входит ли в его намерение брак: годы-то идут, другие девушки выходят замуж, а вот у пле​мянницы все промах за промахом. В чем же дело?

По возвращении из Европы мисс Киттредж стала частой гостьей в пьедмонтском домике Лондонов, и Джек, охваченный одним из своих мятежных на​строений,  начал  новую страницу.  «Признаюсь тебе в том, что ты уже и так знаешь с первого дня нашего знакомства.

Когда я впервые заговорил с тобой, я хотел сде​лать тебя своей любовницей. Ты была так откровен​на, так честна и, главное, так бесстрашна! Будь ты иной — хотя бы в одном движении, поступке, фра​зе, я, наверное, постарался бы подчинить тебя своей воле... Помню, мы ехали рядом на заднем сиденье, и я предложил: «Может быть, свернем к сеновалу?», а ты посмотрела мне в глаза, с улыбкой, но без на​смешки, без тени жеманства. Ни возмущения, ни страха, ни удивления! Добродушное, милое, открытое лицо. Ты взглянула мне в глаза и сказала просто:

«Не сегодня».

Через два месяца после ухода от Бэсси Джек пи​шет: «Я раздумываю порой: отчего я люблю тебя? За красоту твоего тела, ума? Сознаюсь, не за нее я тебя люблю, но за внутренний огонь, который про​низывает тебя насквозь, украшает все, что бы ты ни надела, который делает тебя задорной, легкой на подъем, чуткой и гордой, гордой собой, своим телом; заставляет и тело твое — само по себе, независимо  от тебя — тоже гордиться собой».

Не приходится сомневаться в том, что близкие отношения с мисс Киттредж завязались у него в июне, когда он остался в Пьедмонте, один-одинешенек во всем доме. А идея переехать вместе с Бэсси в Юж​ную Калифорнию, бросить горячо любимый залив Сан-Франциско была попыткой найти выход из по​ложения, в котором он оказался. Очевидно, мисс Киттредж пришлось потратить четыре часа подряд на уговоры, прежде чем он, наконец, сдался.

«Окажись Джоан или Бэсси мальчиком, — заме​тил один из самых близких друзей Джека, — его бы никакими силами не удалось оторвать от семьи».

Чармиан Киттредж искренне считала, что Бэсси не пара Джеку: женой, какая ему нужна, может стать лишь она. Женой, которая не свяжет себя до​мом, будничными заботами, а будет вместе с ним странствовать, рисковать, дерзать. Она-то (при под​держке тети Нетты, с самого начала укрывавшей влюбленных), по-видимому, и оказалась скрытой си​лой, разбившей семью Лондонов. Впрочем, Джек и вообще был легко уязвим. Вспомним, с каким само​забвением отдавал он свою любовь: духовную — Анне Струнской, физическую — незнакомке с чикаг​ского поезда. 

Не исключена возможность, что если бы особа с такими специфическими особенностями, как мисс Киттредж, не нагрянула в его жизнь, он бы остался с Бэсси. Дом служил бы ему штаб-квар​тирой, а разъезжать и искать приключений он стал бы один. Но вполне вероятно, что если бы им не су​мела завладеть мисс Киттредж, он достался бы дру​гой, пятой, десятой... Да, он сам часто повторял в своих рассказах: в этом мире одна собака грызет другую, а тех, кто отстал, пожирают волки. Бэсси не в силах удержать мужа? Ну что же! Мисс Китт​редж это не касается, она вправе драться за свое счастье в жизни, вправе захватить себе все, что ей надо. Да, Джек причинит страдание троим самым любимым людям; причем двое из них благодаря ему появились на свет. Зато те, кого любит она, из-за нее не пострадают.

Чтобы усыпить подозрения, мисс Киттредж часто навещала Бэсси, которая по секрету делилась с нею семейными горестями. 12 сентября 1903 года она пишет Джеку: «Вчера вечером была у Бэсси. Она приняла меня чудесно — так чудесно, что мне стало него себе. Приглашала приехать погостить, когда только мне вздумается, была до того любезна и ра​душна, что мне почудилось, будто весь этот разрыв, все невзгоды — только сон. Случается, что при мыс​ли о происходящем мне приходится бороться с чув​ством, что я просто гадкая; правда, тут мне на вы​ручку является рассудок, но все же — ах!!!» И пять дней спустя продолжает: «Я почти отказалась от мысли, что Бэсси всерьез подозревает меня, хотя с ее стороны меня бы ничто не удивило! Она себе на уме, а я людей лживых не понимаю». Так ловко играла она свою роль, что 2 октября Джек смог со​общить ей, что «поскольку дело идет о нас с тобой, все обстоит благополучно. Вчера вечером Бэсси мне говорила, что без тебя не знала бы, как и быть. Одним словом, тебя превозносили до небес».

Бэсси была потрясена до глубины души, но слиш​ком горда, чтобы бороться, устраивать сцены. В пол​нейшем неведении относительно побуждений, кото​рыми руководствовался ее муж, она вела себя без​ропотно и только дивилась, отчего человек, который упорно добивался ее руки, настоял, чтобы она родила детей, не только пользовался ее помощью в своей рабо​те, но в первые годы совместной жизни и ее деньгами, три года прожил с нею в мире и согласии, — поче​му он вдруг без всякого предупреждения ушел от нее?

В беде она обрела друга: Флору Лондон. Три го​да Флора и Бэсси изводили Джека ссорами, но лю​бовь к Джонни Миллеру открыла Флоре значение материнства. Теперь она восстала против сына за то, что он бросил семью. Уязвленный предательством, как он называл поведение матери, Джек совершен​но потерял голову. У него появилась мания пресле​дования; он сетовал, что все против него, что весь мир сговорился оторвать его от «женщины его люб​ви». 22 сентября с борта «Спрея» он пишет мисс Киттредж: «По всем законам человеческим мне нель​зя было пройти мимо тебя во мрак и тьму. Ты была моя, моя, никто на свете не имел права разлучить нас. И все-таки меня разлучили, гнусно разлучили с женщиной, которую я люблю больше жизни».

Он настолько утратил ясность мыслей, что не мог заставить себя взяться за работу, несмотря на ве​ликолепные отзывы критики о «Зове предков», еди​нодушно названном «классическим вкладом в амери​канскую литературу». Единственный способ уйти от мути, поднявшейся вокруг него, — это удрать куда глаза глядят. Иначе, решил он, ему вообще не закон​чить «Морского волка». Когда «Спрей» вернулся после капитального ремонта, он выслал деньги на проезд Клаудсли Джонсу — тот жил в Южной Ка​лифорнии, почти ничего не зная о неприятностях дру​га. Вдвоем они взяли курс на устье реки Сакраменто; по утрам работали над книгами, после обеда плавали, охотились на уток, удили рыбу. После жизни среди женщин, со всеми их сложностями (возникшими, впрочем, по его же вине), он нашел мужское обще​ство целительным. «Чем больше я бываю с Клауд​сли, тем он мне приятнее. Он честен и предан, молод и свеж, понимает дисциплину на борту, хорошо го​товит, не говоря уж о том, что он славный, добрый товарищ».

Чисто по-мужски он выбросил из головы все тре​воги, и каждое утро писал «Морского волка» по тысяче слов в день. Единственной заботой, которая, несмотря ни на что, давала о себе знать, были финансовые затруднения: к 14 сентября он снова остал​ся без средств. «Бэсси твердит тебе, что я остал​ся чуть ли не без гроша, — пишет он мисс Китт​редж. — Я и сам чувствую, что недалек от этого. Меня отделяют от нищеты какие-то сто долларов, а тут нежданно-негаданно приходит счет от врача на сто пятнадцать». «Морской волк» отложен в сторо​ну; автор берется за рассказ для «Спутника юно​шества», решив заниматься поденщиной целый ме​сяц, чтобы немного поправить дела.

Раз в несколько дней он заходил за почтой в ка​кой-нибудь маленький городишко — Стоктон, Антиок, Вальехо. Однажды пришло письмо от Бэсси: Джоан заболела тнфом. Джек примчался к дочери. В ужасе, что ребенок может умереть, он почти не от​ходил от постели. Когда врач сообщил, что девочка тает как свеча, Джек принял эту весть как возмез​дие за грехи и поклялся, что если только его дитя выживет, он откажется от своей великой любви и возвратится к семье. В газетах появились сообще​ния о том, что у постели больной девочки супруги помирились. 

Но вот Джоан стала поправляться, и Джек по​вел себя, как моряк с затонувшего корабля, который бросается на колени и молится на своем утлом пло​ту: «Господи милостивый, спаси меня, и я стану пра​ведником по гроб жизни... Ладно уж, не беспокойся напрасно, кажется, я вижу парус». Когда Джоан сно​ва поднялась на ноги, он вернулся на «Спрей».

В настоящем царила неразбериха, зато он славно поработал в прошлом, и труды не пропали даром. «Зов предков» завоевал популярность; доступный каждому, он раскупался читателями всех классов и возрасюв. К ноябрю он числился третьим в списке «бестселлеров», уступая лишь «Зловещей заставе» и «Пастушку грядущего царства», оставив позади та​ких любимцев публики, как «Миссис Виггс с капуст​ного поля», «Ребекка с фермы Саннибрук» и «Как сыр в масле». В ноябре вышли «Люди бездны», полу​чившие почти единогласное одобрение. Критики ут​верждали, что как социологический документ книга не знает себе равных; если бы Джек Лондон не со​здал ничего, кроме «Людей бездны», он заслужил бы признание как автор этой книги. Она заставит чван- ное, самодовольное общество призадуматься — дей​ствительно ли оно до сих пор наилучшим образом использовало свои возможности?

Естественно было предположить, что в Англии Лондона сочтут самозванцем, вторгшимся в чужую область. Английская печать действительно обвинила его в том, что он, не задумываясь, рубит сплеча; но в то же время признала, что, кроме него, никому еще не удавалось добраться до самого сердца лон​донских трущоб.

Первую половину «Морского волка» Джек ото​слал Бретту, на которого эта вещь произвела такое сильное впечатление, что, приложив к рукописи вос​торженную рекомендацию, он отослал ее редактору журнала «Век».

Услышав об этом, Джек в недоумении покачал го​ловой: «Век» был известен как журнал степенный, консервативный, рассчитанный на солидного, семей​ного читателя. Нечего было и думать, что он возь​мется печатать такую острую, обнаженно-реалисти​ческую вещь, как «Морской волк». Он ошибся. Ре​дактор предложил Джеку чегыре тысячи долларов за право печатать роман по частям. Правда, при условии, что вторая половина — она была еще в ра​боте — будет сокращена и что герой и героиня, оставшись вдвоем на пустынном острове, не поведут себя предосудительно—с точки зрения подписчиков почтенного журнала.

Четыре тысячи! Только за журнал! Да ведь че​тыре тысячи он получил за полные права на издание «Зова предков». На всех парусах Джек спустился к устью залива, пришвартовался к пристани и не​медленно телеграфировал редактору «Века»; пусть сокращает сколько душе угодно, а что до остального, он «абсолютно уверен, что вторая половина книги не будет шокировать американских скромниц». До​говор был заключен. Джек с новым жаром принялся за деле, и за тридцать дней лихорадочной работы книга была завершена. Журнал, не жалея бумаги и красноречия, уже разгласил на весь свет в неви​данно пространных рекламах, что мистер Джек Лон​дон, автор популярной повести «Зов предков», со​бирается поместить на страницах журнала «Век» свою новую книгу «Морской волк».

Через несколько месяцев он станет обладателем четырех тысяч наличными. А пока—ни гроша, и, как на грех, за неделю до рождества. В банке — ровно двадцать долларов и два цента; а еще не куп​лены рождественские подарки. «Учитывая, как рас​ходится «Зов предков», не собирается ли Бретт преподнести мне вознаграждение в виде рождественского подарка? Было бы очень кстати». «Зов пред​ков» рвали из рук, но денег Бретт не прислал. Нель​зя сказать, что это было проявлением скупости. На протяжении ряда лет он был неизменно щедр по отношению к своей подчас очень требовательной ли​тературной «звезде». Но в данном случае все было условлено заранее и согласовано с Джеком. Бретг понимал, что выплатить вознаграждение — значит нарушить условия договора и сделать возможным повторение подобных случаев в будущем. Если бы Джек оставил за собой права на издание «Зова пред​ков», его гонорар составил бы за несколько лет около ста тысяч долларов — при условии, что Бретт ассиг​нует такую же сумму, как сейчас, чтобы расчистить книге путь. Нет, Джеку не пришлось раскаиваться в передаче всех прав Бретту. Тот истратил целое состояние, создавая автору известность, а Джек отдавал себе отчет в том, что значит для него ре​клама.

В канун нового, 1904 года стало ясно, что неиз​бежна война России с Японией. Как социалист, Джек был противником всякой войны. Трудовые лю​ди разных стран гибнут на войне, защищая интересы капиталистов. Но раз уж война все-таки началась, он хочет побывать на поле боя и увидеть все собст​венными глазами. В свое время он познакомился с тактикой, с военной техникой; его интересовало, на​сколько угрожают цивилизации современные методы ведения войны. Кроме того, нужно было разобраться во множестве теорий относительно Желтой Опасно​сти. Наконец, он чувствовал, что, завоевав репутацию военного корреспондента, сможет заработать деньги в любое время. Снова перед ним была Тропа При​ключения — тропа, по которой он мог уйти от брачных и любовных осложнений.

Журналы и газеты начали посылать в Японию корреспондентов. К Джеку обратились пять синдика​тов; он дал согласие тому, который сулил больше денег, — концерну Херста. В первых числах января он явился в редакцию «Экзаминера» и сфотографи​ровался на крыше здания. В темном рабочем костюме, в башмаках, давно не стриженный, он выглядел так, будто только что сменился с работы в бельмонтской паровой прачечной. По снимкам видно, что вол​нения и неприятности, пережитые за шесть месяцев со дня разлуки с Бэсси, не прошли бесследно. Маль​чишеское выражение сменилось озабоченным, тре​вожным.

Распорядившись, чтобы ежемесячный чек от Макмиллана присылали Бэсси, Джек попросил Элизу по​мочь мисс Киттредж, если у нее в чем-нибудь возни​кнет нужда. Это был первый сигнал, по которому Элиза стала догадываться, что происходит. Джона Стерлинга  Джек  уполномочил   отредактировать «Морского волка», прежде чем Макмиллан отправит книгу в типографию. 7 января 1904 года, за пять дней до того, как ему исполнилось двадцать во​семь лет, Джек Лондон переправился на пароме к Эмбаркадеро и на пароходе «Сибирь» отплыл в Иокогаму.

На «Сибири» собралась веселая компания га​зетчиков, тут же присвоившая себе кличку «стер​вятников». В первый день пути из Гонолулу на па​лубе затеяли спортивную игру. Джек прыгнул на круглую палку, упал и растянул себе связки левой ноги. Правую он повредил, еще когда был Благород​ным Бродягой, упав со скорого поезда, поэтому сей​час несчастный случай совсем вывел его из строя. «Шестьдесят пять часов обливался потом, лежа на спине. Вчера один корреспондент-англичанин вы​тащил меня на палубу на своем горбу». Сокру​шаться над своим невезением было некогда; в кабину набились «стервятники», потчуя Джека бы​лями и небылицами о других войнах, других зада​ниях.

Когда пришли в Иокогаму, он пропустил по ста​канчику у каждой стойки, где семнадцатилетним па​реньком пил бок о бок с Большим Виктором и Акселем — Неразлучной Тройкой с «Софи Сазерленд». Потом сел на поезд и отправился в Токио, где, под​жидая, пока японское правительство разрешит побы​вать в действующей армии, уже собрались корреспонденты со всех концов земли. Официально война не была объявлена, поэтому японские чиновники от​вечали на запросы уклончиво, а взамен занимали корреспондентов экскурсиями по достопримечатель​ным местам, пышными банкетами и прочими отвле​кающими внимание развлечениями.

Джек приехал в Японию не затем, чтоб сидеть на банкетах. Два дня он терпел, выслушивая изысканно-вежливые увертки, а затем, поговорив кое с кем, выяснил то, чего и не подозревали другие корреспон​денты, а именно, что правительство Японии не наме​рено подпускать корреспондентов к линии фронта. Стало ясно, что, если хочешь дать газете материалы о войне, надо просто самому найти дорогу на фронт. Не сказав ни слова «стервятникам», Джек улизнул из Токио поездом на Кобе и Нагасаки; там он на​деялся сесть на корабль и попасть в корейский город Чемульпо, откуда японские части перебрасывались на фронт.

Несколько дней он провел на побережье в бес​плодных поисках, пока не разведал, что 1 февраля в Чемульпо уходит пароход. Купив билет, Джек уже тешил себя мыслями о том, что пройдет по Корее с действующей армией, в то время как других кор​респондентов будут по-прежнему потчевать роскош​ными обедами в Токио. Чтобы скоротать свободные часы, он пошел по улицам, собираясь сфотографи​ровать кули, занятых погрузкой угля и тюков с хлоп​ком. Не прошло и десяти минут, как он уже огляды​вал камеру «каталажки» — первой в целой веренице корейских и японских военных тюрем, заставивших его пожалеть о сравнительно тихом местечке кори​дорного исправительной тюрьмы в округе Эри. Он был арестован японскими властями как русский шпи​он! Восемь часов допроса «с пристрастием», на другой день —новая тюрьма, побольше, и снова допрос. Наконец его выпустили, но... пароход уже ушел.

Узнав, что солдат вызывают с квартир даже глу​бокой ночью, Джек лихорадочно рыскал по побе​режью, отыскивая еще какой-нибудь корабль на Чемульпо. В конце концов 8 февраля нашлось место на «Кього Мару», но перед самым отходом судно было конфисковано правительством. Вне себя от мыс​ли, что он не успеет на фронт, чтобы подготовить корреспонденцию о первом сражении, Джек очертя голову ринулся на катере к пароходику, направляю​щемуся в Пусан, порт на пути в Чемульпо; он по​грузился на него среди такой суматохи, что один из его чемоданов уронили за борт — и прощай! Паро​ходик был местный, ни крошки европейской пищи на борту и ночлег на открытой палубе, под мокрым снегом вперемежку с дождем. Точь-в-точь бродяжьи «джунгли» у железной дороги, где, бывало, прихо​дилось  дрожать  без  одеяла  всю  ночь  на​пролет.

В Пусане Джек пересел на другой корабль, но едва пришли в Мокпхо, как судно было занято вла​стями, а пассажиры с багажом бесцеремонно высажены на берег. Поспешность, с которой японцы пе​реправляли солдат в Корею, красноречиво свидетель​ствовала о том, что вот-вот будет объявлена война. А тут нужно сидеть за сотни миль от Чемульпо, зная, что парохода не будет. Ему платят за то, что​бы он присылал корреспонденции о войне, стало быть, он пришлет их, черт побери! Но как добраться до фронта? Как? И тут в нем заговорил внук Мар​шалла Уэллмана, мальчиком приплывшего на само​дельном плоту с острова на заливе Путин-Бей до​мой, в Кливленд. Совершенно ясно. Зафрахтовать открытую туземную джонку, переплыть Желтое мо​ре, а потом вдоль корейского побережья добраться до Чемульпо!

Термометр показывал четырнадцать градусов ни​же нуля. 

Ничего, в Клондайке случалось выносить и шестьдесят. Ветер, завывавший над Желтым мо​рем, был ничуть не страшнее того, что выл над озе​ром Линдерман. Поступок потрясающе смелый, от​чаянный, а впрочем, не более отчаянный и смелый, чем в двенадцать лет от роду разгуливать в дырявой посудинке по коварному заливу Сан-Францкско под злым юго-западным ветром. Путь трудный, опасный не менее, чем тот, который проделывали ви​кинги, в открытой лодке пересекавшие Атлантиче​ский океан. Тем лучше! Джек купил ходкую джонку, набрал себе на подмогу команду из трех смельча​ков корейцев и отплыл в Чемульпо.

«Затея сумасшедшая донельзя, но до чего здоро​во! Эх, посмотреть бы на меня сейчас! Я капитан, команда — три корейца, по-английски — ни слова. К ночи пришли в Кунсан без мачты, рулевое управ​ление вышло из строя. Хлещет дождь, ветер прони​зывает до костей. Нужно было видеть, как меня ублажали,—пять японских дев помогли раздеть​ся, отвели в ванную и уложили спать, обмениваясь замечаниями по поводу моей красивой белой кожи».

Снова в море! Шесть дней и ночей в леденящей стуже; шторм яростно швыряет крохотное суденыш​ко, гибель грозит ежеминутно. Погреться можно только около угольной жаровни, но жаровня чадит — отрава пострашнее холодных национальных блюд, которыми волей-неволей приходится питаться. Обе лодыжки у Джека еще не окрепли, так что джонку он вел полукалекой. В каком состоянии он прибыл в Чемульпо, становится ясно из слов одного англий​ского фотографа, которому удалось проскочить туда последним пароходом:

«Когда Лондон появился в Чемульпо, я его не узнал. Отморожены уши, пальцы, ноги. Развалина, да и только. Ему это, оказывается, было неважно: зато он добрался до фронта. Хочется сказать, что среди всех храбрецов, каких мне посчастливилось встретить в жизни, Джек Лондон — один из самых отчаянных. В мужестве он не уступит ни одному ге​рою своих романов».

Джек завел лошадей, научился верховой езде, нанял слуг, «мапу» (конюха) и двинулся по Корее на север, к расположению русских войск. Дороги были покрыты грязью и льдом. Каждый день к ве​черу нужно было обогнать японских солдат и пер​выми войти в ближайшую деревню, иначе не най​дешь ночлега.

Несколько недель форсированного марша, во вре​мя которого он терпел неимоверные лишения, и, на​конец, Пхеньян. Так далеко на север еще не забирался ни один военный корреспондент. Здесь его неделю продержали в тюрьме. Корреспонденты, все еще весело проводившие вргмя в Токио, пожалова​лись японскому правительству. Газеты, шипя от зло​сти, забрасывали их телеграммами, требуя объяс​нить, почему это Джек Лондон достает материал о Корее, а они — нет. Джека отослали назад в Сеул, миль за двести от фронта, и по приказу из Токио бросили в военную тюрьму за то, что он без раз​решения следовал за армией.

Затем в доказательство своего дружеского рас​положения к другим государствам японское прави​тельство решило сделать широкий жест. «Нам, то есть четырнадцати корреспондентам, воспротивив​шимся тому, что их без конца маринуют в Токио, разрешили передвигаться с армией. Выглядит это как экскурсия, организованная для туристов компа​нией Кука. В роли гидов — офицеры по надзору. Видим только то, что нам разрешают видеть, то есть почти ничего. В этом и заключается обязанность со​провождающих нас офицеров. 

Скажем, наблюдали со стен Вийу бой на реке Ялу, но вот уничтожена одна японская рота — и приказ: нам — назад, в ла​герь».

С наступлением весны корреспондентам разреши​ли переправиться через Ялу. В рощице у храма сол​даты построили для каждого восхитительный домик. Джек плавал, играл в бридж и мог уходить от ла​геря мили на полторы... а японцы тем временем бом​бардировали русские траншеи.

Тяжело работать, когда сидишь в неволе за со​рок миль от передовой, но Джек делал все, что было в его силах. Он дает обоснованную оценку японской армии: «Людской состав и оснащение японской ар​мии вызывают всеобщее восхищение»; анализирует тактику маневрирования и ведения боя той и другой стороны. Пригодились и уроки фотографии, которые давала ему Бэсси. Его снимки — армия на марше, рытье окопов, армия на биваке, уход за ранеными — первыми пришли в Америку. Послав девятнадцать корреспонденции и сотни фотографий, он был вынуж​ден дожидаться возвращения в Сан-Франциско, что​бы узнать, получил ли их «Экзаминер».

«Возмутительно! Никогда больше не поеду на войну, которую ведут азиаты. Слишком много кани​тели и неприятностей. Так с корреспондентами не обращались ни на одной войне». В июне он был готов ехать домой: не стоило зря тратить времени. «Край​не раздражает беспомощное положение, в котором я здесь нахожусь. Ни малейшей возможности рабо​тать как хочется. Единственное утешение — побли​же познакомился с географией Азии и особенностями местных жителей».

Желание уехать превратилось в необходимость, когда он чуть не предстал перед военным судом. Од​нажды его «мапу» явился в армейский штаб за кор​мом для лошадей, но по вине одного корейца не смог получить сполна все, что причиталось. Джек об​винил корейца в воровстве — тот уже давно был у него на подозрении. В ответ кореец замахнулся на него ножом, но ударом кулака был сбит с ног. Джек получил срочный приказ явиться к генералу Фуджи, который пригрозил ему суровым наказанием. Весть о том, что Джека Лондона ожидает расправа, дошла до Токио, где в роскошном ничегонеделании влачил свои дни Ричард Хардинг Дэвис. Дэвис молниеносно телеграфировал президенту Рузвельту, а тот, в свою очередь, заявил Японии резкий протест. Генерал Фуд​жи получил распоряжение освободить арестованного. Джек возвратился в Токио, где вот уже четыре ме​сяца сидели корреспонденты, дожидаясь официаль​ного разрешения примкнуть к армии. Дэвис, поехав​ший в Иокогаму проводить его, побожился, что, услы​шав хотя бы один выстрел, вернется на родину. Про​торчать здесь столько месяцев и не дождаться ни единого выстрела — это уж слишком!

«Одна надежда — восстановить свою репутацию на другой войне, в армии белокожих», — сетовал Джек. По правде говоря, он сокрушался напрасно; он выжал из своей поездки больше корреспонден​ции, чем любой другой; достал сенсационный ма​териал, в особенности фотографический. В газете его работой были вполне довольны.

Немалое значение «увеселительная прогулка» на Восток имела еще и потому, что газетный концерн снабжал его статьи броскими заголовками. А тут еще успех «Зова предков», эффектные рекламы в журнале «Век», посвященные «Морскому волку»... Одним словом, ко времени возвращения в Сан-Фран​циско Джек Лондон становится самым известным американским писателем.

Он доверчиво полагал, что, когда сойдет с ко​рабля у Эмбаркадеро, его с распростертыми объятия​ми встретит мисс Киттредж. Вместо этого его встре​тил с простертой рукой судебный чиновник: в руке была копия заявления Бэсси, возбудившей дело о разводе. На гонорар, причитавшийся ему от «Эк-заминера» как военному корреспонденту, по ее тре​бованию был наложен арест. Джек дрогнул: это был тяжелый удар. Стал читать дальше—и не поверил сво​им глазам. У него перевернулось сердце: причиной семейного разлада Бэсси называла Анну Струнскую!

Бэсси подала на развод — к этому Джек давно стремился, но вовлечь в скандал Анну — Анну, с которой он не видится вот уже два года!.. Придя в себя, он вздохнул с облегчением: оказывается, Бэс​си не винит Анну в серьезных прегрешениях, а лишь утверждает, что их совместная работа над «Перепис​кой Кемптона и Уэйса» явилась причиной того, что муж стал к ней равнодушен.

Мисс Киттредж не встретила его. Подошла Элиза с пачкой писем. Одно было из города Ньютон, штат Айова; мисс Киттредж жила там у родственников. «Боюсь, ты будешь разочарован, что меня нет в Ка​лифорнии, — прочел он. — Всякий раз, как я поду​маю о том, что может произойти в эти месяцы, становится все более и более жутко. Позорная оглас​ка, ужас. смятение дорогих мне людей! Я пишу так не потому, что охладела, мой милый. Наоборот, с тех пор как мы полюбили друг друга, я еще так не сходила с ума по тебе, как в эту минуту. Однако ради других и себя самой я вынуждена сохранять благо​разумие».

Джек был зол, возмущен, обижен. Приехав в Пьедмонт к Бэсси, обнимая девочек, он думал:

«Хватило мужества в шторм и стужу пуститься по Желтому морю в открытой джонке, так отчего же не хватает духу сохранить верность жене, долгу, да​же если и полюбил другую?»

На другое утро Америку облетела весть, что Бэс​си Лондон разводится с мужем, изменившим ей с Анной Струнской. Так кричали и громкие «шапки» сан-францисских газет. Отныне вся его жизнь с мель​чайшими, самыми сокровенными подробностями ста​ла добычей газет. Прижатый к стенке репортерами, он воскликнул: «Меня волнует лишь одна подроб​ность этого дела: в нем фигурирует имя Анны Струн​ской, а она человек, который может принять это слишком близко к сердцу».

«Я поражена, — заявила репортерам мисс Струнская. — За последние два года я виделась с мисте​ром Лондоном всего раза два, так как жила то в Ев​ропе, то в Нью-Йорке. Гостила я у Лондонов два года тому назад, и тогда никто не обмолвился даже словом о том, что их семейная жизнь не ладится». В 1937 году на вопрос о том, почему же она назвала на суде имя Анны Струнской, Бэсси ответила, что раскаивается в своей ошибке. «Я знала, что Джек не оставил бы меня, если бы не увлекся другой, и не представляла себе, кто это может быть, кроме Анны Струнской».

Джеку не пришлось долго доказывать жене, что Анна не имеет никакого отношения к их разрыву. Убедившись, что это правда, Бэсси потребовала, чтобы имя Струнской не фигурировало на процессе. Джек объяснил ей, что если по совету своего адво​ката она будет настаивать, чтобы на все заработки мужа был наложен арест, то львиную долю денег получат юристы и почти ничего не достанется детям. Совершенно седая, грустная, смертельно оскорблен​ная, Бэсси спросила, может ли он построить для нее дом в Пьедмонте. Так она была бы спокойна — у детей был бы надежный кров. Джек обещал. Тогда, сняв арест с платежей, Бэсси изменила формулиров​ку, мотивируя иск о разводе просто тем, что муж ее бросил. «Мне пришлось призвать на помощь всю решимость, чтобы не вернуться ради детей. Послед​ние двое суток были для меня настолько мучитель​ны, что я, кажется, был почти готов пожертвовать собой ради малышей».

Вместо этого он сообщил Бэсси, что имя «дру​гой»—Чармиан Киттредж. Бэсси встретила новость тяжелым молчанием, заметив лишь, что никогда больше не желает видеть мисс Киттредж.

В июле Джек уехал в Глен-Эллен, снял домик у Нинетты Эймс и стал дожидаться возвращения мисс Киттредж. Получив письмо с просьбой прислать денег на проезд, он выслал ей чек на восемьдесят долларов, но она все писала, что боится скандала. Наконец Джек вспылил: «Это отвратительно. Кто-то ведет нечестную игру. Говорил с Эдвардом и Неттой; оба уверены, что со стороны Бэсси бояться нечего. Я выписал чек, Эдвард получил деньги и перевел те​бе...» 

Затем следуют десять бурных страниц, посвя​щенных «глубокому отвращению», которое внушают ему Нинетта Эймс и Эдвард Пэйн. Этот взрыв отвра​щения был первым; за ним длинной вереницей после​довали другие, и каждый оставлял тяжелый след в его душе.

Единственным, что радовало его в эти жаркие летние дни, были далекие прогулки на «Спрее»: «Эй, Джек, как там делишки в Корее?»—кричали, зави-. дев его, ребята. Джек выписал к себе верного Мань-юнги, преданно служившего ему в Корее. Когда мальчик приехал, Джек нашел на углу Шестнадцатой улицы и Бродвея просторную квартиру, водворил туда приличия ради Флору и переехал сам. Счастливая, что сын снова безраздельно принадлежит ей, Флора забы​ла, как ссорилась с ним, когда он ушел от Бэсси, и обосновалась на новом месте в качестве очарователь​ной хозяйки дома, а Маньюнги наводил чистоту и го​товил для «хозяина».

Для Джека наступил один из самых безрадостных и бесплодных периодов его жизни. Он был несчаст​лив, лишившись детей и причинив зло Бэсси и Анне; в трудную минуту Чармиан не поддержала его. Из работы в Корее не получилось ничего хорошего, он только зря тратил там здоровье и время. Мозг стал бесплодным, иссякло воображение. Ни больших идей, ни внутренней силы, необходимой, чтобы задумать и осуществить нечто значительное. «Я бреду по жизни, причиняя боль всем, кто меня знает», — в полном отчаянии пишет он Анне Струнской. — «И я уже не тот, что прежде. Материалистом я был и тогда, когда мы с Вами только встретились, но оптимизм украшал мою жизнь. Его-то сейчас и не хватает».

Четвертый сборник коротких рассказов под на​званием «Вера в человека», выпущенный в апреле 1904 года Макмилланом, так бойко раскупали, что его пришлось переиздать в июне, а теперь, в авгус​те—снова; но даже это не приободрило автора. Он был согласен с критиком из журнала «Нация», вы​разившим сожаление, что человек с такими возмож​ностями все свое время проводит на студеном севере. Он выдохся умственно и физически, мозг и тело от​казывались ему повиноваться. А тут еще грипп... Про​шел грипп, начался нервный зуд кожи, сущая пытка. Он похудел, обмяк, издергался, стал жить затворни​ком—и из-за недомогания и потому, что был в по​давленном настроении.

В августе Джек заплатил тысячу шестьсот долла​ров за участок в Пьедмонте, пригласил архитектора, узнал у Бэсси, какой ей нужен дом, и стал следить за работой. По возвращении из Кореи у него в банке лежали четыре тысячи долларов от «Века» и «Экзаминера». Все до последнего доллара, да еще порядоч​ная сумма, взятая под заклад участка, ушло на по​стройку дома; Джек опять остался на мели. Нельзя было допустить, чтобы его железную дисциплину подорвал приступ уныния. Он накинулся на работу. Пока он был в Корее, вышли десятки книг—прочесть их! Статьи для газет и журналов, доклады для всех социалистических организаций, какие только есть поблизости; речи в клубах и церквах (бесплатно!) с целью приобщить людей к социализму, ускорить ре​волюцию. Он начал повесть из жизни боксеров («Иг​ра»), начал свою первую пьесу («Презрение женщи​ны»), положив в ее основу один из своих рассказов об Аляске; выступал с чтением отрывков из «Людей бездны» и «Борьбы классов».  Нервный зуд утих, и Джек стал по-прежнему принимать у себя друзей по средам, ходил с ними плавать в пьедмонтский бассейн, участвовал в пикниках. Он работал и развлекался с ожесточением, не давая себе времени задуматься, почувствовать, как скверно на душе. Но хорошо ли он работал? На этот счет он не строил иллюзий: «По-прежнему корплю над «Игрой». Думаю, что ничего хорошего не выйдет, но работа идет мне на пользу. «Презрение женщины» не бог весть что, впрочем, на большее я бы сейчас не отважился».

Единственной его опорой был Бретт. В ходе пред​варительной продажи к началу октября было купле​но уже двадцать тысяч экземпляров «Морского вол​ка», и на этом основании Бретт повысил сумму, еже​месячно выплачиваемую Джеку, до двухсот пяти​десяти долларов. Он не переставал уверять Джека, что это действительно выдающееся произведение, а в начале ноября сообщил блестящую новость: еще до выхода в свет книжным магазинам продано сорок тысяч экземпляров «Морского волка», десятой из книг Лондона, опубликованных за каких-нибудь четыре года. В декабре Бретт выслал чек на три тысячи долларов, необходимых, по подсчетам Джека, чтобы вытащить его из-под кучи долгов, уплатить страховой компании, кредиторам по закладной и про​сто знакомым, которым он задолжал.

Точно гром грянул среди ясного неба, когда в про​даже появился «Морской волк». В мгновение ока он сделался самой модной из книжных новинок; по​всюду только и говорили о нем: одни хвалили, другие ругали. Многие читатели были задеты, более того, оскорблены позицией автора. Другие отважно выступили в его защиту. Что до критиков, то часть из них называла роман жестоким, грубым—словом, отвра​тительным. Но другая—большая—в один голос утверждала, что эта вещь—проявление «редкого и самобытного таланта... и поднимает на более высо​кую ступень качество современной художественной литературы». «Морской волк» ознаменовал собой новую веху в американской литературе — и не только благодаря мощному реалистическому звучанию, оби​лию фигур и ситуаций, доселе ей незнакомых. Он задает новый тон современному роману, делает его более тонким, сложным, серьезным. 

Что еще заста​вило американцев испытать это тревожное ожидание, где еще смертельная опасность выглядела так жутко и вместе привлекательно, как в поединке между Вол​ком Ларсеном и Хэмфри Ван Вейденом, происшед​шем на борту «Призрака»,—поединке между духов​ным и материальным началом? Где еще сталкивались читатели с такой зрелой философией, открывавшей перед ними нечто увлекательное, нечто такое, за что стоит драться? Революцию, которую совершили уче​ные — классики девятнадцатого столетия, Джек вло​жил в основу драматически развертывающихся собы​тий, популярно и интересно изложил ее идеи, сделав их доступными огромному множеству людей, никогда и не слыхавших о том, что такое эволюция, биоло​гия или научный материализм. Незримо шествуют по страницам романа его главные герои—Дарвин, Спенсер, Ницше. Излагая в форме художественного произведения взгляды своих любимых учителей, писатель рисует кипучую битву двух умов, азартно, совсем как потасовку ирландцев-каменщиков в Визель-парке, изображенную в более позднем, весь​ма   незаурядном   романе   Лондона — «Лунная Долина».

Под конец Джек вводит в роман новый персо​наж—женщину и этим портит вещь, которая тем не менее остается почти безупречным образцом мастер​ства писателя-романиста. Когда литературные кри​тики объявили героиню нежизненной, Джек воз​мутился: «Я полюбил женщину и написал ее портрет в книге, а критики заявляют мне, будто в жизни таких не бывает». Он внес в книгу не только образ мисс Киттредж, но также там, где пишет о ней, — истерически-приподнятый стиль, который перенял, от​вечая на ее письма. Там, где речь идет о Мод Брустер и ее любви к Хэмфри Ван Вейдену, «Морской волк» неизменно представляет собой отъявленнейший образ​чик вычурно-жеманного стиля, типичного для литера​туры девятнадцатого века; в остальном это предвест​ник лучшего, что свойственно литературе двадцатого.

Через несколько недель после выхода в свет «Морской волк» числился в списке «бестселлеров» пятым после такой требухи в малиновом сиропе, как «Ряженые» К. Ч. Терстона, «Блудный сын» Холла Кейна, «Кто осмелится нарушить закон» Ф. Марион Крофорд и «Беверли из Граустарка» Джорджа Бар-ра Маккатчина. Спустя еще три недели он стоял уже первым, оставив других далеко позади. Двадцатый век наконец-то стряхнул с себя путы своего пред​шественника. Сегодня «Морской волк» — такое же волнующее и глубокое событие в жизни читателя, как в ноябре 1904 года. Он почти не стареет со вре​менем. Многие критики считают его самой сильной вещью Лондона. Читатель, взявшийся его перечиты​вать, пленяется им снова и снова.

Возвратилась из Айовы мисс Киттредж и после немногих упоительных, хотя и тайных, свиданий в Окленде уехала в Глен-Эллен к Нинетте Эймс. А затем пылкие встречи... изредка; несколько востор​женных посланий от Джека, но по большей части письма его становятся небрежными: перечень новос​тей, и только. Он уже больше не влюбленный безумец, готовый умереть в поцелуе. Воображение его опять устремилось в иные пределы. О том, что события приняли новый оборот, сообщает мисс Киттредж:

«Я знаю, что за эти несколько недель твоими помыс​лами и интересами завладела другая. Ведь, по сути дела, ты, милый мой мужчина, всего-навсего мальчу​ган, и разглядеть тебя насквозь достаточно просто. Но потрясение, которое ты заставил меня испытать в тот вечер, когда делал в городе доклад о штрейкбрехерах, заставило меня очень и очень призадумать​ся. Я видела, как после окончания доклада ты отыс​кивал ее взглядом среди присутствующих; видела, как ты помахал ей; как она со свойственной ей мане​рой засуетилась, отступила в нерешительности. При огоньке твоей сигареты я увидела, как вы подошли друг к другу. Мне стало ясно, что вы и в прошлый вечер были вместе. Тут дело не только в том, что ты не верен мне,—безраздельная верность тебе несвой​ственна, да и вообще ею обладает редкий мужчина. Я давно предвидела возможность твоей измены и в известной степени примирилась с нею. С недавних пор ты очень счастлив, а я знала, что твое радостное настроение не моя заслуга. 

Значит, безусловно, чья-то еще; а раз так...»

...1905 год. Именем Джека Лондона запестрели газетные заголовки: что бы он ни сделал, все волнова​ло прессу. Начал он год тихо и мирно—поехал в Лос-Анжелос,   куда  его  пригласили  высту​пить перед местными социалистами. «На мистера Лондона приятно посмотреть, — писал в лос-анжелосском «Экзаминере» Юлиан Хоторн. — Он прост и бесхитростен, как косматый медведь гризли. Недю​жинная натура, здоровая и жизнерадостная, служит основой ума, необычайно ясного и проницательного. Сердце у него горячее, отзывчивое; мнения—свои собственные, смело излагаемые, независимые». Не успел он вернуться в Окленд, как либерально на​строенный ректор Калифорнийского университета предложил ему выступить перед студентами—нема​лая честь для человека, вынужденного всего семь лет назад бросить университет и пойти работать в па​ровую прачечную. Джек обратился к юным слу​шателям с одной из самых огненных своих речей. Величайшая революция, какую когда-либо знал мир, говорил он, совершается перед их глазами. Если они не проснутся, она застанет их врасплох. После лекции jн пожаловался профессору английского языка и литературы, что студентов кормят манной кашей. «Не сказал бы, мистер Лондон, — возразил тот. — В наш новый список рекомендованной литературы включена глава из «Зова предков». Профессора и преподава​тели вокруг рассмеялись, а Джек покраснел и, что-то проворчав насчет того, что его, мол, начали канони​зировать, замолк. На другой день на ректора посы​пались упреки: зачем он разрешил Джеку Лондону проповедовать революцию? «Мы пригласили сюда человека, а не предмет его речи,—невозмутимо отве​чал ректор.—Лондон заслужил право выступить перед нами».

Затем Джек принял предложение выступить в де​ловом клубе города Стоктона — там-то он и заварил кутерьму на весь год, совершив поступок, по смелости и опрометчивости не уступающий путешествию по Желтому морю во время сильнейшего шторма или походу в лондонские трущобы, затеянному ради «Людей бездны». Отчет стоктонской газеты, несколь​ко, правда, пристрастный, дает очень живое пред​ставление о случившемся: «Он поучал бизнесменов, как провинившихся школьников. Он желает знать, заявил он, много ли известно каждому из них о том, что именно является предметом социализма. Он до​вел до их сведения, что они мало читали и еще меньше видели. Он колотил кулаком по столу и пус​кал клубы папиросного дыма, и все это до такой степени встревожило и обескуражило его слушателей, что они застыли в растерянном молчании».

Молчали они недолго. В заключение речи Джек привел в ужас стоктонских дельцов, сообщив им, что русские социалисты, принимавшие участие в револю​ции 1905 года, покончившие с некоторыми из цар​ских чиновников,—его братья. Публика с криками ярости вскочила с мест. На другое утро по всей стра​не завизжали газетные заголовки: «Джек Лондон на​зывает убийц из- России своими братьями!» Что под​нялось! Посыпались требования, чтобы он отказался от своих слов. Бушевали газетные передовицы. «Он анархист! — вопила одна. — Отъявленный смутьян! Он красный! Его следует арестовать и судить как государственного изменника!» Джек был непоколе​бим. Русские революционеры — его братья, и никто не в силах заставить его отречься от них.

Общество долго и настойчиво пыталось сделать из него своего рода литературную диковинку: гений из Калифорнии, единственный в своем роде. «А со​циализм,—говорили столпы общества, — это так, увлечение. Немного горяч, несдержан? Чего же вы хотите — он так оригинален. Социалистические тео​рии—причуда, это у него пройдет». Отныне все две​ри были для него заперты наглухо, как если бы он все еще оставался бродягой с Большой Дороги. Его уж больше не звали на «розовые чаи», как он выра​жался; на званые обеды, где среди моря чопорных, на​крахмаленных сорочек он появлялся в мягкой белой рубашке с развевающимся галстуком. Видимо, заклю​чило наконец-то общество, он не шутил, когда так ми​ло говорил за обеденным столом, что как класс они представляют собой плесень, паразитический нарост.

Еще не улегся скандал, как Джек выступил с но​вой речью, в которой упомянул, что, осуждая в 1856 году рабство, Вильям Ллойд Гаррисон произ​нес «К чертям конституцию!». То же самое ближе к нынешним дням сказал, расправляясь с забастов​щиками, и генерал Шерман Белл. На следующее утро он снова стал героем дня. «Джек Лондон говорит:

«К чертям конституцию!»—кричали сотни газет от Калифорнии до Нью-Йорка. Джек делал все возмож​ное, пытаясь объяснить, что не он автор этой фразы, но какое дело газетам до того, что кому-то повредила нашумевшая статья!

Разрешая слепым фанатикам разнести человека в клочья, свобода печати все же давала возможность высказаться и людям поумнее. В сан-францисском «Бюллетене», далеко не радикальном, Джек прочел:

«Пылкая искренность и ненависть к злу, горящая в революционном сердце молодого Джека Лондона,— это все тот же дух «Бостонского чаепития» («Бостонское чаепитие»—один из эпизодов, пред​шествовавших началу войны американского народа с Англией за свою независимость. В декабре 1773 года граждане американ​ского города Бостона напали на английские корабли с чаем и в знак протеста против налогового бремени выбросили в море привезенный ими груз.). Это  дух, который в конечном счете сбережет для республики все, что есть лучшего, ибо он противостоит тупому духу рабского почитания Раз и Навсегда Уста​новленного; умственное убожество и эгоизм—вот из чего состоит это раболепие».

Несколько дней спустя к нему обратился с прось​бой выступить дискуссионный клуб его собственной Оклендской средней школы. Узнав об этом, директор школы отказался предоставить клубу школьное по​мещение. И снова за этот эпизод ухватились газеты, и снова Калифорния принялась судить да рядить, кто прав, кто виноват. «Может быть, социализм и грешит всеми пороками, в которых его обвиняют,— язвительно   заметила   сан-францисская   газета «Пост».—Но лучший способ пропагандировать его— это запретить его пропаганду».

Широкая гласность, которую благодаря ему по​лучил в Америке социализм, приводила Джека в вос​торг. Кроме того, даровая реклама, которая стоила бы тысячи и тысячи, если бы пришлось заказывать ее самому. Подскочил спрос на его книги. «Морской волк», «Зов предков» и «Люди бездны» раскупались повсюду—повсюду читались и обсуждались. Можно было не соглашаться с его идеями об установлении демократии на экономической основе, оспаривать ме​тоды, при помощи которых он революционизировал американскую литературу, но нельзя было больше отрицать тот факт, что он ведущий молодой писатель Америки. А враги лишь помогли ему достигнута этого.

В разгар шумихи, поднявшейся вокруг социали​стических убеждений Джека Лондона, Макмиллан выпустил его «Классовую войну». Книга вызвала та​кой интерес, что в июне, октябре и ноябре того же го​да ее пришлось переиздать. Поразительное достиже​ние, если учесть, что этот сборник революционных очерков вышел в стране, где непримиримо отрицается само существование такого явления, как война между классами; где социализм высмеивали и презирали, изображали многоголовой гидрой, чудовищем, пожи​рающим собственных детенышей. Голос писателя был гласом вопиющего в пустыне, но все больше людей понемногу прислушивались к звукам этого голоса, особенно подрастающее поколение, только что шаг​нувшее за узкие рамки ограниченного кругозора пер​вых американских поселенцев и начинавшее подсчи​тывать, во что обходятся людям достижения крупной промышленности. Для этого поколения Джек Лондон был великим человеком, эти люди обращались к его книгам с пламенной верой. В Америке до сих пор по​всюду встречаешь людей, с гордостью рассказываю​щих о том, что их сделал социалистами Джек Лондон. Не его вина, пожалуй, что не всегда их социалистические убеждения оказывались долговеч​ными!

В марте он опять дал согласие на выдвижение своей кандидатуры на пост мэра Окленда от социали​стической партии и получил 981 голос, то есть ровно в четыре раза больше, чем в 1901 году. В апреле он вместе с Маньюнги уехал в Глен-Эллен, где за шесть долларов в неделю снял у Нинетты Эймс домик около Уэйк Робина. Миссис Эймс пустила слух: Джек при​ехал домой к маме «из-за неприятностей в Окленде». Доверчивые соседи-фермеры ни о чем не догадыва​лись.

Весна в округе Сонома была прекрасна. К Джеку вновь вернулось хорошее настроение и бодрость духа; зимняя хандра была забыта. «Черная кошка» купила у него один рассказ, и из полученных трехсот долла​ров он двести пятьдесят отдал за верховую лошадь, на которой неутомимая мисс Киттредж проскакала тридцать миль: весь путь из Беркли в Глен-Эллен. По лесистым склонам, поросшим секвойями и соснами, они верхом поднимались на гору Сонома и катались вдоль тропинок среди винно-красных мансанит и зем​ляничных деревьев. Чистый воздух благоухал пьяня​щими ароматами, а когда всходила полная луна, до​лина наполнялась белесой светящейся дымкой. «Те​перь я знаю, отчего индейцы назвали это место Лун​ной Долиной»,—заметил Джек.

Снова в полном расцвете творческих сил, он на​писал повесть под названием «Белый клык», являющуюся продолжением темы, начатой в «Зове пред​ков». Вместо того чтобы, повинуясь голосу первобыт​ных инстинктов, уйти от мира цивилизации, Белый клык покидает дикую глушь, чтобы жить с человеком. Эта книга, пусть она и не поднимается до уровня «Зова предков», — трогательный и красивый рассказ, внушающий то радостное волнение, которое испыты​ваешь, столкнувшись с первоклассным произведени​ем. Еженедельно Джек готовил для херстовского кон​церна критический обзор литературы на целую стра​ницу. Разбирая книгу «Профсоюзный делегат», он в общих чертах рисует современную борьбу профес​сиональных союзов с хозяевами; оценивая достоинст​ва другой книги, предает анафеме потогонную систему труда—книга называется «Долгий день» и повествует о том, какие лишения терпит фабричная работница в Нью-Йорке. Эптон Синклер и Дж. Дж. Фелпс-Стокс организовали на востоке Студенческое социа​листическое общество, и на первом заседании испол​нительного комитета президентом был избран Джек Лондон. 

Издательство Макмиллана выпустило в свет повесть о боксерах «Игра»; критики осудили ее как вещь незначительную и неправдоподобную. Пришлось послать им газетные вырезки в доказательство то​го, что, получив сильный удар, боксер при падении на ковер действительно может размозжить себе за​тылок.

Надвигалась летняя жара, и опять за несколько долларов Джеку запрудили речушку. Стали прихо​дить купаться соседи. Джек работал по утрам, пла​вал после обеда и наслаждался жизнью... если не считать того, что скучал по своим дочерям. И вот однажды в послеполуденный зной, катаясь верхом среди холмов » вдыхая струившиеся вверх со скло​на запахи шалфея, он случайно наткнулся на ранчо Хилла — участок в сто тридцать акров, величественно поднимающийся со дна долины к горе Сонома. «Здесь есть огромные секвойи, иным из которых по десять тысяч лет. Сотни елей, дубов, летних и вечнозеленых, в изобилии растут мансаниты и земляничные деревья. Есть глубокие каньоны, ручьи, родники. Сто тридцать акров самых красивых и нетронутых, какие только сыщешь в Америке».

Ранчо полюбилось ему до безумия, и он тут же решил, что оно должно принадлежать ему. Укрепить​ся в этом решении ему усердно помогала мисс Киттредж; только удалив его от города, устранив воз​можность общения с другими женщинами, могла она избежать опасности его потерять, как это едва не случилось несколько месяцев назад. Верхом Джек отправился в деревушку Глен-Эллен, где узнал, что участок продается и цена ему назначена семь тысяч долларов. К пяти часам вечера, взбудораженный как мальчишка, он уже был у Хиллов, готовый совер​шить покупку.

— Я слышал, вы назначили Човету семь тысяч, — осведомился он у мистера Хилла.

— Да,—отозвался тот, — Десять лет назад я за​просил у него именно столько.

— Покупаю!—вскричал Джек.

— Зачем торопиться? Идите-ка лучше домой и по​размыслите денек-другой.

После его ухода мистер Хилл поделился своими соображениями с женой. У Човета он просил семь тысяч, так как тот хотел эксплуатировать имеющиеся на ранчо водоемы, а поскольку Джек собирается об​рабатывать землю, с него нельзя брать больше пяти. Назавтра Джек примчался уже в совершеннейшем волнении: ночью он глаз не сомкнул, обдумывая, как все устроить на своем чудном ранчо.

— Теперь хотелось бы поговорить относительно цены...—начал было Хилл.

Джек взвился со стула, побагровел от гнева и разразился:

— Со мной не пройдет! Я этих штучек не потерп​лю! Не имеете права взвинчивать цену! Здесь каждый только и думает, как бы меня провести; Назначили семь тысяч—и кончено, я покупаю!

Не в состоянии вставить хоть слово в этот бур​ный поток, Хилл подождал, пока покупатель утих, и потом опокойно произнес:

— Ну ладно, мистер Лондон, берите за эту цену.

Прошли годы, Джек близко сдружился с семьей Хиллов, и тогда мистер Хилл рассказал, как Джек надул самого себя на две тысячи долларов. Джек от души посмеялся: так, мол, и надо, учись обуздывать свой нрав.

В тот вечер они с мисс Киттредж строили планы. 

На ранчо стоит ветхий сарайчик, его можно приспо​собить под конюшню и помещение для работника. Осенью, пока Джек будет совершать лекционное турне по стране, работник займется расчисткой террито​рии, засеет ее кормовыми травами, засадит кукуру​зой, соорудит свинарники и курятники — короче го​воря, наведет порядок и все наладит к тому дню, ког​да Бэсси получит развод и можно будет поже​ниться.

За семью тысячами на покупку ранчо Джек обра​тился к Бретту. «Сомневаюсь,—отозвался тот,—име​ет ли смысл человеку, которому приходится играть определенную роль в свете, связывать себя приобре​тением недвижимой собственности в одной какой-то части страны, каким бы красивым и продуктивным ни было это имение».

Джек написал еще раз: «Я сознательно купил землю, из которой не извлечешь дохода. Никогда никаких забот насчет барышей и убытков, а через двадцать лет участок будет стоить сто двадцать тысяч долларов. Я становлюсь на якорь прочно, основа​тельно; оседаю раз и навсегда».

Смирившись, Бретт выслал ему семь тысяч в счет авторских отчислений от продажи «Морского волка», и ранчо Хилла перешло в собственность торжествую​щего Джека. Тут же был нанят работник, куплены лошади, жеребенок, корова с теленком, плуг, тач​ка, фургон, коляска, сбруя, куры, индейки, поросята...

И когда, наконец, вакханалия безудержных трат кончилась, оказалось, что у Джека нет ни доллара и что никаких поступлений от Макмиллана в ближай​шее время не предстоит. «Все эти покупки явились непредвиденными и разорили меня дотла. А тут еще вот-вот жду с содроганием извещения от Бэсси, что ей нужны сто долларов на покупку лошади и коляски. Все деньги, какие удалось получить у Макмиллана, я забрал, чтобы уплатить за землю. Оставшегося не хватит на постройку сарая, а уж дома — и по​давно.  Пишу рассказы, чтобы срочно раздо​быть деньжат».

К 4 октября он настолько превысил кредит у Мак​миллана, что за дальнейшие авансы ему уже предло​жили платить определенный процент. На счету в бан​ке значилось 207 долларов 83 цента, а между тем предстояли неотложные издержки: 75 долларов Бэсси, 55—матери, 57, 60 — за сельскохозяйственный ин​вентарь, 24—за дачу в Глен-Эллен, 50—на оплату магазинных счетов. 

«Нужны деньги на дорогу в Чика​го—мне и Маньюнги; через сутки за нами едет Чар-миан, следовательно, и у нее будут расходы. Мать хочет, чтобы я увеличил сумму, которую я даю ей каждый месяц. Бэсси — тоже. Только что уплатил больше 100 долларов по больничным счетам матери Джонни Миллера. Тридцать обещал заплатить за то, чтобы опубликовали апелляцию Джо Кинга: бедняге угрожают пятьюдесятью годами тюремного заключе​ния по ложному обвинению. Есть еще счет долларов на 45, если не больше, за машину для прессовки сена; и в ноябре срок платежа не то 700, не то 800 долла​ров страховой компании. Так что, как видите, я не просто сел на мель, но увяз намертво, и паруса мои уныло повисли».

Всю свою жизнь, в течение которой он заработал писательским трудом куда более миллиона, он почти никогда не был хозяином собственных денег — по крайней мере к тому моменту, когда они попадали к нему в руки. Он сначала тратил их, а после ломал голову, где бы раздобыть необходимую сумму. Как в свое время выразился в Клондайке Эмиль Дженсен, он никогда не прикидывал, стоит ли рисковать. Ка​залось бы, не трать денег, пока не заработал, и не знай ни долгов, ни забот. Ему это, как видно, и в го​лову не приходило. «Привычка тратить деньги— о господи, сдаюсь! Я вечно буду ее жертвой!»

Наступил октябрь, и в сопровождении Маньюнгя Джек отправился в лекционное турне. Чтобы нахо​диться к нему поближе, мисс Киттредж возвратилась в Ньютон к тетке. Турне, в ходе которого лектору предстояло посетить большинство крупных среднезападных и восточных городов, широко рекламирова​лось в печати. Джек быстро становился одной из са​мых романтических фигур своего времени. Глашатай социализма и научной эволюции, глашатай нового и здорового реализма в американской литературе, он был олицетворением молодости и отваги. Членам женских клубов нравился его мужественный вид, ма​нера дымить папиросой, страстная искренность, с которой он говорил о социальной реформе, прелестная улыбка и заразительный смех. Он зарабатывал не​сколько сот долларов в день, в каждом городе на​ходил занятных и умных людей, пользовался друже​ским расположением прессы. «Джек Лондон—лич​ность редкостной притягательной силы. Если бы его можно было испортить, это бы непременно сделали поклонницы и поклонники, массами осаждающие его. Его постигла участь модного театрального ку​мира. Однако тщеславие, к счастью, несвойствен​но ему».

И вот 18 ноября, в субботу, Джек получил сооб​щение, что по окончательному решению суда Бэсси получила развод. Он срочно вызвал мисс Киттредж телеграммой из Ньютона в Чикаго, где они поженят​ся. Она прибыла на другой же день в пять часов ве​чера, но у Джека не было брачной лицензии. Учреж​дение, где можно было ее получить, естественно, было закрыто. Тогда он нанял экипаж и во весь опор поле​тел по чикагским улицам, чтобы заручиться поддерж​кой влиятельных друзей. Первый визит оказался без​результатным, второй—тоже; третьего приятеля Джек вытащил из-за обеденного стола: тот был знаком с одним должностным лицом в городе. 

Опять долгое путешествие в экипаже, и они, наконец, в квартире чиновника. Да, чтоб помочь Джеку Лондону, чинов​ник готов сделать что угодно, только, позвольте, к че​му спешить как на пожар? Отчего не подождать до утра, когда откроется бюро лицензий и всю процедуру можно будет проделать легко и просто? Ждать Джек отказался. Призвав на помощь всю мощь своей аргу​ментации, он в конце концов убедил чиновника сесть в экипаж и поехать вместе с ним в южную часть го​рода, где был поднят с постели сонный клерк, веда​ющий брачными лицензиями. Уступая твердой реши​мости позднего гостя, ошарашенный клерк оделся, в сопровождении всей компании отправился в город​ское управление, открыл дверь своего отдела и запол​нил брачную лицензию. После нескольких тщетных попыток отыскали мирового судью по имени Грант, и тот в своей домашней библиотеке совершил обряд бракосочетания Джека Лондона и Чармиан Киттредж.

На другое утро, 20 ноября 1905 года, американ​ская пресса была шокирована «неприличной поспеш​ностью» его женитьбы. До сих пор считали, что причиной развода с Бэсси послужили внутренние разногласия, из-за которых разлука представлялась желательной для обеих сторон. Лихорадочное нетер​пение, которое проявил Джек, женившись вторично, явилось признаком того, что он разбил семью из-за другой женщины; таким образом, вся история приоб​ретала неприятный оттенок. Как ни дружелюбно была настроена пресса до прошлой субботы, в понедельник она обратила против него не только злобу и возму​щение, но и насмешки. Во вторник утром газеты со​общили американцам: «брак Джека Лондона недей​ствителен», ибо в штате Иллинойс согласно новым законам о разводе, в которых пока что царила нераз​бериха, действителен лишь тот брак, который заклю​чен по истечении года после окончательного решения суда о разводе. Одолеваемый репортерами, чувствуя, что его опять начинают травить, Джек вспылил. «Если нужно,—с жаром восклицает он,—я немедленно по​вторю брачную церемонию в каждом штате Амери​ки!» Сколько остряков съязвили в своих статейках по поводу того, какой он любитель жениться, этот мис​тер Лондон!

Стоило ему отложить женитьбу до возвращения в Калифорнию, осмотрительно переждать месяц-другой, и можно было избежать всей этой скандальной шумихи. Дело ограничилось бы кратким извещением о браке. Так нет же, он подставил себя под обстрел со всех сторон! С кафедр произносились проповеди, на​правленные против него. Города Питсбург и Дерби изъяли его книги из публичных библиотек, призвав другие города последовать их примеру. Женские клу​бы получили предписание отменить его лекции. Стран​но, отмечали многие газеты, что люди, неспособные наладить как следует дела у себя дома, претендуют на то, чтобы поучать все человечество. Отчего, во​прошали авторы статей, вторичный брак мистера Дон-дона был окружен тайной и совершен с такой поспеш​ностью? Набросились и на мисс Киттредж за то, что она разбила его семейную жизнь с Бэсси.

За поступки своего лидера тяжело поплатились американские социалисты. Капиталистическая печать не преминула пустить в ход оружие, оказавшееся у нее в руках. «Вот вам социалист! Бросает на произ​вол судьбы жену и детей... санкционирует безнравст​венность... социализм—это анархизм, он разрушит нашу цивилизацию, повлечет за собою хаос...» Това​рищи-социалисты пытались протестовать: «Нельзя из-за неправильного поведения Лондона чернить социа​лизм! Социализм осуждает подобные поступки не менее решительно, чем капитализм!» Тщетно! Лидер нарушил определенные нормы морали, следовательно, дело социализма пострадает.

Когда товарищи стали обвинять Джека в том, что из-за него наступление социалистической революции в Америке задержится по крайней мере лет на пять, он с улыбкой возразил: «Как раз наоборот. Я пола​гаю, что мне удалось по меньшей мере на пять минут ускорить приход революции».

Что же побудило его с такой поспешностью разы​грать у всех на глазах эту запоздалую церемонию, театрально выставив напоказ свой новый брак? От​части это был романтический жест, предпринятый ра​ди мисс Киттредж. Отчасти — опрометчивый, необду​манный поступок; порыв человека, который не дает себе труда остановиться и поразмыслить: а как к этому отнесутся? В известной мере это было чистейшей бравадой, выходкой толстокожего ирландца, кото​рому нет дела до того, что кому-то это не понравится, И, наконец, он тотчас же взял себе другую жену для успокоения собственной совести, мучившей его за зло, причиненное Бэсси и в ее лице всем женам вообще.

Несколько недель продолжались нападки со стра​ниц печати, с церковных кафедр. Многие стали вос​принимать его произведения менее серьезно—в этом смысле громкая гласность принесла ему вред; зато возросло количество читателей. Оставалось нанести последний, решающий удар и положить конец дебатам, что и совершил модный женский клуб Эверилла. На открытом заседании дамы приняли две резолюции:

одобрить бесплатное пользование учебниками в го​сударственных школах; осудить:

а) практику создания футбольных команд в уни​верситетах и

б) Джека Лондона.
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VIII

В январе 1906 года маршрут лекционного турне, наконец, привел Джека в Нью-Йорк, где его встретил ирландец по происхождению и идеалист по убежде​ниям доктор Александр Ирвин, красивый мужчина, священник церкви пилигримов и глава нью-хейвенских социалистов. В Нью-Йорк доктор Ирвин приехал для того, чтобы убедить Джека выступить с лекцией в йелском университете. Джек согласился, что такой случай пропустить нельзя: уж очень заманчива воз​можность угостить йелских студентов—а их три тысячи—доброй порцией социализма. Ближайшим поездом доктор Ирвин вернулся в Нью-Хейвен и предложил йелскому дискуссионному клубу взять на себя организацию лекции. Члены клуба с опаской согласились представить Джека Лондона аудито​рии на другой день — при условии, что его выступление  будет  умеренным  с  начала  до конца.                                

Окрыленный доктор Ирвин в тот же вечер побы​вал у художника-социалиста Дельфанта, и тот приго​товил десять афиш, на которых был изображен кра​савец Джек в своем закрытом свитере, под ним—​громада красного пламени и по ней—тема лекции: «Революция». Перед самым рассветом Дельфант с доктором Ирвином обошли университетскую терри​торию, наклеивая афиши на стволы деревьев. Про​снувшись и увидев броские объявления, Йелский  университет был поражен ужасом. Один из членов ученого совета немедленно вызвал председателя дис​куссионного клуба и заявил, что лекция должна быть отменена, в противном случае он добьется запрещения использовать для лекции зал Вулси Холл. В йелском университете никто не будет проповедовать револю​цию! Члены клуба совсем уж было подчинились, но. доктор Ирвин настоял, чтобы они переговорили с пре​подавателями помоложе—быть может, удастся за​ручиться их поддержкой и одолеть реакционеров. Первым оказался Вильям Лион Фелпс. Когда предсе​датель клуба изложил ему суть дела, профессор спро​сил: «А разве йелский университет—монастырь?»

Упрек был высказан так метко и вместе с тем так мягко, что заставил оппозицию умолкнуть. В восемь часов вечера три тысячи студентов и триста препода​вателей—почти весь университет в полном составе— заполнили Вулси Холл до отказа. Джек вышел на сцену. Его тепло приняли и стали внимательно слу​шать. Он говорил, что семь миллионов людей со всех стран земного шара «до конца отдают свои силы борьбе за победоносное наступление изобилия в мире, и за полное низвержение существующего строя. Они  - называют себя товарищами, эти люди, плечом к плечу стоящие под знаменем революции. Вот она, необъят​ная мощь человечества; вот она, власть и сила. Ве​ликая страсть движет революционерами, они свято чтят интересы человечества, но не питают особого почтения к господству мертвечины». Целый час вскры​вал он экономическим скальпелем язвы капиталисти​ческой системы и закончил вызовом: «Власть класса капиталистов потерпела крах, следовательно, надлежит вырвать из его рук бразды правления. Семь мил​лионов представителей рабочего класса заявляют, что. приложат все силы к тому, чтобы привлечь к себе остальную массу рабочих и забрать власть в свои руки. Революция происходит здесь, сейчас. Попробуй​те остановите ее!»

У слушателей, как выразился доктор Ирвин, «от его слов глаза на лоб полезли». Среди студентов . не нашлось и двух десятков таких, которые бы сог​ласились хоть с одним его словом, и все-таки, когда он кончил, разразилась овация, йелский университет благородно отказался принять деньги за пользование Холлом, и весь сбор—по двадцать пять центов с души — нежданно-негаданно хлынул в кассу местной нью-хейвенской социалистической организации.

После лекции Джек и доктор Ирвин с десятком отборнейших университетских ораторов направились в ресторанчик Оулд Мори посидеть за кружкой пива и основательно побеседовать. Здесь Джек сражался один против всех; во время ожесточенного и сумбур​ного спора он пытался доказать, что в основе част​ной собственности либо кража, либо насилие; и сви​детели в один голос утверждают, что он не сдал сво​их позиций, хотя ему и не удалось снискать себе единомышленников. В четыре часа утра, когда доктор Ирвин подводил его к своему дому, они увидели, что Джека дожидается группа рабочих—поблагодарить за лекцию. А в восемь в дверь позвонил рыжий и не​складный репортер йелских «Новостей», жаждущий лично взять интервью у Джека Лондона: оно помог​ло бы ему улучшить свое положение в газете. Звали репортера Синклер Льюис.

»После двухнедельной поездки с лекциями Джек к 19 января поспешил обратно в Нью-Йорк, чтобы выступить с докладом «О надвигающемся кризисе» на первом открытом заседании Студенческого социа​листического общества, избравшего его своим прези​дентом. Одни говорят, что количество людей, набив​шихся в Гранд Сентрал Палас, составило четыре ты​сячи; другие—десять, но одно несомненно: здесь присутствовал каждый социалист с атлантического побережья, которому посчастливилось наскрести денег на билет до Нью-Йорка. Несмотря на название организации, устроившей доклад, среди тысяч рабо​чих в зале не набралось бы, вероятно, и сотни уни​верситетских студентов. Поезд, которым Джек воз​вращался на север после прочитанной во Флориде лекции, запаздывал. 

Но публика не скучала: перед нею выступил Эптон Синклер—организующая сила и мозг Студенческого социалистического общества; у него вот-вот должна была выйти книга о чикаг​ских бойнях под заглавием «Джунгли». Он говорил рабочим, что в их силах помочь установлению эко​номической демократии в Америке. В десять часов появился Джек с развевающимися волосами, в чер​ном шевиотовом костюме, белой фланелевой рубаш​ке с белым галстуком, в стоптанных лакированных ботинках — и вся эта масса людей, вскочив с мест, устроила ему самый восторженный прием, какой только запомнил он в жизни. Колоссом для них был Юджин В. Дебс, но их боевым вождем, их молодым пророком был Джек Лондон. Эптон Синклер расска​зывает, что Джеку никак не удавалось выбрать се​кунду затишья, чтобы его услышали; размахивая красными флажками, собравшиеся бурно приветст​вовали его добрых пять минут. Когда оратор пред​сказал, что к 2000 году капиталистическое общест​во будет низвержено, аудиторию охватил исступлен​ный восторг — неважно, что ни один из них не увидит воочию День Страшного Суда!

Джек пробыл в Нью-Йорке неделю. Этот город всегда действовал на него странным образом: физи​чески возбуждал, а психически угнетал. Он говорил доктору Ирвину, что всякий раз, попадая в Нью-Йорк, испытывает желание перерезать себе глотку. На другой день после лекции, устроенной Студенче​ским социалистическим обществом, он встретился за завтраком с Эптоном Синклером, чтобы вместе об​судить план работы общества. Синклер, горячий сто​ронник запрещения спиртных напитков, вспоминает, что Джек успел выпить еще до их встречи; воспа​ленные глаза его беспокойно блестели; он и за завтраком пил не переставая. Еще до приезда в Нью-Йорк Джек написал о. «Джунглях» хвалебную рецен​зию, которая и открыла этому «разгребателю грязи» («Разгребатели грязи» — группа литераторов, вы​ступивших в начале XX века с резкими разоблачениями пороков американского общества.)  и его классическому произведению путь к славе.

3 февраля, на лекции в городе Сан-Пол, Джек заболел. От простуды вокруг рта у него высыпали болячки; отменив оставшиеся лекции, он вернулся в Глен-Эллен и снял у компаньонов — Нинетты Эймс и Эдварда Пэйна — часть Уэйк Робина; там-то и зародился у него план такого приключения, перед которым меркнут все другие похождения его бурной жизни.

Еще прошлым летом, загорая на бережку в Тлен-Эллен, он, бывало, читал отдыхающим отрывки из книги капитана Джошуа Слокама «Один под пару​сами вокруг света». Судно капитана Слокама было длиною тридцать семь футов; Джек шутя заметил, что не побоится поплыть вокруг света на посудинке футов, скажем, сорок в длину. Теперь он опять в Уэйк Робине. Города, толпы людей, низкая лесть— всем этим о« сыт по горло. Он отдавал себе ясный отчет в том, что служит мишенью для нападок с мно​гих сторон и по многим причинам, что из-за поспеш​ности и прочих обстоятельств вторичной женитьбы к нему относятся враждебно.

И вот он опять начал поговаривать о кругосвет​ном плавании. Он уже давно задумал именно такую экспедицию на Южные моря, это было одно из самых заветных его желаний, навеянное романтическими повестями Стивенсона и Мельвиля. Его поддержала Чармиан — область приключений была ее стихией, — поддержали Нинетта Эймс и Эдвард Пэйн в надеж​де, что капитаном будет Роско Эймс.

«Нужно было выстроить дом на ранчо, насадить фруктовый сад и виноградник, устроить кое-где жи​вую изгородь, был и еще целый ряд дел. Думали отправиться лет эдак через пять. Но потом все силь​нее стал разбирать соблазн. Отчего бы не поехать сразу? 

Пусть сад, виноградник и изгороди подрас​тают, пока нас нет. В конце концов моложе я уже не стану». Как всегда легко уступающий порыву, бы​стрый на решения, не рассчитывающий, во что это обойдется, он твердо задумал, подобно Слокаму, про​плыть вокруг Земли на маленьком суденышке.

Десять дней спустя после возвращения в Уэйк Робин он направил письмо редакторам шести веду​щих восточных журналов, уговаривая их стать пай​щиками и субсидировать его затею. «Судно будет иметь сорок пять футов в длину. Можно и покоро​че, но тогда в него не втиснешь ванны. Отплытие в октябре. Первый порт назначения — Гавайи, отту​да по южным водам Тихого океана двинемся к Са​моа, побываем у берегов Новой Зеландии, Австралии и Новой Гвинеи, затем, минуя Филиппины, направим​ся к Японии. А там Корея и Китай, потом—Индия, Красное море. Средиземное, Черное; потом через Ат​лантический океан к Нью-Йорку, затем вокруг мыса Горн в Сан-Франциско. Я зайду на зиму в Санкт-Петербург, и не исключена возможность, что подни​мусь от Черного моря вверх по Дунаю до Вены. По​бываю в верховьях Нила и Сены. Отчего бы мне не подойти к Парижу, став на якорь вблизи Латинского квартала, носом к Собору Парижской богоматери, а кормой — к Моргу? Спешить я не собираюсь; путе​шествие, по моим подсчетам, займет не менее семи лет».

На заливе Сан-Франциско за сходную цену мож​но бы выбрать надежное мореходное судно, но  Джек отверг эту мысль: он не пойдет в плаванье ни на чьем корабле, кроме своего собственного. В Сан-Франциско не было недостатка в корабельных архи​текторах, и это были знатоки своего дела; но для Джека годился лишь такой корабль, чей облик воз​ник бы в его собственной голове. Имелись на зали​ве и искусные кораблестроители и верфи, но он будет хозяином только на том судне, которое построит сам.

Он решил спроектировать корабль, который явит​ся отклонением от традиций кораблестроения — разве весь рисунок его жизненного пути не был неиз​менным отклонением от нормы? Ему запала в голову идея построить «кеч», нечто среднее между яликом и шхуной, но сохраняющий достоинства обоих. В то же время он откровенно признавался, что не только не ходил на кече, но и в глаза его не видел, так что все это пока еще теория, не больше. Он погрузился в тонкости кораблестроения, размышляя над такими проблемами, как, скажем, что будет лучше: двух-, трех- или четырехтактный двигатель, каким зажига​нием воспользоваться — искрой или разрывом; ка​ков брашпиль самой совершенной конструкции и чем натягивать такелаж—талрепами или натяжными замками. Новое он схватывал быстро, и всегда—са​мую суть; так и сейчас: за несколько недель он многому научился в области современного кораблестроения,

В былые и лучшие свои дни Роско Эймс хаживал по бухте Сан-Франциско на небольших судах. Сей опыт послужил основанием для того, чтобы Джек за шестьдесят долларов в месяц взял его на работу, по​ручив отвезти проекты в Сан-Франциско и взять на себя руководство сооружением «Снарка». («Снарком» Джек решил назвать яхту по имени фантастиче​ского животного из «Охоты на снарка».) Такая по​становка дела устраивала всех заинтересованных лиц как нельзя лучше, а сварливому стареющему Роско в первый раз за долгие годы предоставляла заработок. Журнал «Космополит» предложил при​своить судну свое название. Пусть журнал возьмет на себя расходы по сооружению корабля, ответил Джек, и тогда он согласен не только назвать яхту «Космополитен мэгэзин», но и собирать по дороге под​писку. Он подсчитал, что постройка «Снарка» обой​дется в семь тысяч долларов, и, исходя из этого, дал указание Роско: «Не жалейте денег. Пусть все на «Снарке» будет самым лучшим. О внешней отделке заботиться не нужно — сойдет и сосна. Деньги вло​жите в конструкцию. Смотрите, чтоб «Снарк» был выносливым и крепким, как ни одно судно. На это де​нег не жалейте. Я буду писать и заработаю сколько надо». 

Отослав Роско с чертежами и открытой чековой книжкой, Джек обратился к следующему серьезно​му замыслу. Вот уже четыре месяца, как он не зани​мался творческой работой. Среди множества книг, выписанных им по каталогу из Англии, была «Исто​рия Эба» Стенли Ватерлоо, одна из первых попыток воссоздать в литераторе жизнь тех времен, когда че​ловек был скорее животным, чем человеком. Книга стоила Ватерлоо десяти лет труда — научного и литературного, в результате она получилась ученой, но скучноватой. Джек увидел в ней механизм, при помо​щи которого можно вдохнуть жизнь в дарвиновскую теорию эволюции. Он использует эту возможность. В тот же день он набросал общий план, во многом опираясь на книгу Ватерлоо, а наутро сел писать. Вещь была названа «До Адама» — пример того, с ка​ким талантом он подбирал названия для своих произ​ведений. Прибегнув к простому приему — современ​ному мальчику ночью снится, что он живет в доисто​рические времена,—автор очень выразительно сопо​ставляет оба периода. Написано это так тепло и безыскусно, что читатель верит — да, именно так и жил человек после того, как был сделан исто​рический шаг вперед, от обезьяны. «Повесть будет самая что «и на есть первобытная!» — радовался Джек.

Задуманная в черные дни, когда организованные силы религии боролись с теорией эволюции, объявив ее враньем, состряпанным святотатцами по науще​нию дьявола, до того, как успехи подлинно научного исследования пробили основательную брешь в камен​ной стене догматики, повесть «До Адама» явилась омелой попыткой популяризовать Дарвина и Уоллеса, сделать их труд доступным для широких масс, чтобы люди могли лучше понять свое прошлое. Рассказчи​ком Джек был непревзойденным, и эта книга о пер​вобытных людях не уступает по увлекательности лю​бому его рассказу об Аляске. «До Адама» нельзя от​нести к разряду литературных произведений высшего класса- сказалась безудержная поспешность, с которой она вылилась на бумагу; но читать ее — истинное наслаждение и немалая польза, особенно для молодежи, едва начинающей оперяться.

Роско закупил материалы, набрал рабочих, снял помещение в кораблестроительном доке и сообщил Джеку, что закладка киля произойдет утром 18 апре​ля 1906 года. Накануне Джек не умолкая говорил о предстоящем плавании, вспоминая, что «мальчи​ком читал книгу Мельвиля «Тайпи» и часами мечтал над ее страницами. В эти-то часы я и решил, что не​пременно, во что бы то ни стало тоже поплыву на Тайпи, как только подрасту и наберусь сил». Задолго до рассвета Джек проснулся оттого, что пол под кро​ватью ходил ходуном. Не иначе, это он сам заворо​чался от волнения, увидев во сне долину Тайпи. До​ждавшись зари, он оседлал своего Уошо Бана, подъ​ехал к вершине горы Сонома и увидел, что Сан-Фран​циско объят пламенем. Во весь опор он прискакал на​зад в Уэйк Робин, помчался на поезде в Окленд, от​туда на пароме — в Сан-Франциоко, где пустил в ход фотоаппарат и мгновенно передал по телеграфу кор​респонденцию для «Кольерса».

Среди многочисленных больших трагедий, вызван​ных землетрясением и пожаром в Сан-Франциско, бы​ла и одна маленькая: закладка яхты «Снарк» не со​стоялась. Сгорели материалы, за которые было уже оплачено; негде было взять рабочих; железодела​тельный  завод  был разрушен,   выписанное из Нью-Йорка оснащение нельзя было доставить в город. О том, чтобы приступить к работам в ближайшие не​дели, нечего было и думать. Оставив Роско на месте, с тем чтобы как можно скорее снова наладить по​стройку «Снарка», Джек вернулся в Глен-Эллен и принялся за рассказы. Он написал лучшие свои рас​сказы: «Любовь к жизни» (Рассказ «Любовь к жизни» был написан значительно рань​ше и опубликован в 1905 году.), «Путь белого человека», «Сказание о Кише», «Неожиданное», «Трус», «Негор»; у него появилось подозрение, что сооружение «Снарка» обойдется дороже, чем он рассчитывал вна​чале.

В июне закладка, наконец, состоялась, а Джек, наконец, нащупал основною идею романа, давно уже занимавшего его мысли,—романа, посвященного эко​номической жизни человеческого общества. «Начал социалистический роман и ушел в него с головой! На​звать его собираюсь «Железная пята». Ничего себе заголовочек? Куда тебе, бедняга капиталист, жалкий, маленький! Эх, и наведет же когда-нибудь класс пролетариев порядок в доме!» Могучее воображение, всего дча месяца назад отыскавшее способ отбросить повествование на десятки тысяч лет в прошлое, ныне создает новый прием—как перенести «Железную пя​ту» на семьсот лет в будущее: найден манускрипт Эрнеста Эвергарда, спрятанный после того, как Оли​гархия потопила в крови Второе Восстание народа. Вот что писал в предисловии к «Железной пяте» Анатоль Франс, назвавший Джека американским Карлом Марксом. «Джеку Лондону свойствен именно тот талант, которому доступны явления, скрытые от взо​ров простых смертных; талант, наделенный особым даром предвидеть будущее».

«Железной пятой» Джек еще раз доказал, что идеи могут волновать сильнее, чем фабула, что они-то и движут миром. Он был в долгу у своих учителей и теперь возвращал им то, чем был обязан, в «Морском волке» и «До Адама» — Спенсеру, Дарвину, Гексли;

в «Железной пяте» — Карлу Марксу, популяризуя его учение в форме драматического произведения, делая социалистические и революционные идеи понятными широким массам. Карл Маркс остался бы доволен «Железной пятой».

Работая над этой книгой, Джек обратился к тем обширным каталогам и картотекам, которые усердно составлял в продолжение нескольких лет. Оттуда он извлек достаточно фактического материала, чтобы роман прозвучал как один из жесточайших обвини​тельных актов, когда-либо предъявленных капита​лизму. Американцы считали экономику предметом сухим, скучным и нудным; более того—любое обсуж​дение принципов, лежащих в основе частной собст​венности и системы распределения благ, находилось под таким же строгим запретом, как и дискуссии, по​священные эволюции. 

Промышленники и банкиры вершили дела по праву, которое до республиканской революции было известно под названием Священного Права Королей «Будьте благодарны,—говорили они рабочим,—за то, что по мудрости и добросердечию нашему вы обеспечены работой и хлебом». Церковь была лишь прислужницей предпринимателей, раздо​бревшей на хозяйских харчах. Примером мог служить хотя бы тот случай в Чикаго, когда Джек сам столк​нулся с церковью во время лекционного турне. В горо​де нашлись лишь два священника, именующих себя либералами, и те отказались отслужить панихиду на похоронах бывшего губернатора Джона П Альтгель-да из-за того, что тот в свое время помиловал людей, несправедливо осужденных за участие в Хеймаркетском восстании    (Во время рабочего митинга на Хеймаркетской площади в Чикаго 4 мая 1886 года провокатор бросил бомбу. Полиция открыла огонь — много рабочих было убито и ранено Гнус​ная провокация была использована властями, чтобы распра​виться с рабочими лидерами Несмотря на то, что вину аресто​ванных доказать не удалось, семеро из них были осуждены на смертную казнь, остальные — к различным срокам нака​зания.). Не отставало от церкви и так на​зываемое высшее образование в университетах учили лишь тому, что позволяет туго набитый карман.

Все это Джек подтвердил документами и внес в свою книгу—одно из самых страшных и прекрас​ных произведений, написанных человеком. Если в об​ласть литературы «Железная пята» и не самый боль​шой его вклад, то в дело экономической революции— огромный. В ней он не только предсказал приход ны​нешнего фашизма, но подробно описал методы, к ко​торым прибегнет он, чтобы задушить всякое сопро​тивление и стереть с лица земли существующую культуру. «Железную пяту» читаешь так, будто она написана вчера; с равным успехом она могла бы по​явиться и через десять лет. В современной литерату​ре не сыщешь главы более захватывающей, чем та, в которой Эрнест Эвергард вступает в единоборство с членами Клуба Филоматов—могущественнейшими олигархами тихоокеанского побережья. 

В своем вы​ступлении Эвергард обнажает бесплодное и хищниче​ское нутро системы наживы и предрекает переход промышленности в руки трудящихся. Трудно найти отрывок более пророческий, чем тот, в котором ли​дер олигархов отвечает Эвергарду: «Попробуйте про​тяните ваши хваленые сильные руки к нашим двор​цам, к нашей пышной роскоши — мы вам покажем, что такое сила. В громе снарядов и картечи, в треске пулеметов прозвучит наш ответ. Ваших бунтарей мы сотрем в порошок под своею пятой; мы пройдемся по вашим телам. Здесь господа—мы: мир—наш, на​шим и останется. Что же до тех, кто трудится, — их место в грязи; так было от века, так тому и быть. По​ка власть у меня и мне подобных—вы будете сидеть в грязи».

Семилетнее плавание вокруг света на кече в со​рок пять футов длиной? «Железная пята»—событие такого размаха, по сравнению с которым задуманное путешествие на «Снарке» — нечто вроде переправы на пароме через бухту Сан-Франциско. Джек пи​сал книгу, ясно  сознавая, что навлечет на себя лютую злобу власть имущих; писал, прекрасно зная, что из-за нее пострадает его карьера, что «Железная пята» может повредить успеху прежних произведений и погубить те, которые он еще не написал. 

Он рабо​тал, отдавая себе полный отчет в том, что Макмиллан, возможно, будет вынужден отказаться от ее публикации, что ни один журнал не осмелится печа​тать ее выпусками и что из нее не выжать даже того, что было истрачено на еду, пока он ее писал. Это был отважный поступок, особенно учитывая состояние его финансовых дел в связи с постройкой «Снарка». Следуя собственной команде: «Не жалеть средств, чтобы яхта была выносливой и прочной», — он зака​зал самые дорогие пюджетсаундовские доски для па​лубы, чтобы не протекали стыки обшивки; разбил лодку на четыре герметических отсека: где бы ни про​текло судно, вода затопит всего один отсек. 

Он послал человека в Нью-Йорк за дорогим мотором мощностью в семьдесят лошадиных сил; приобрел великолепный брашпиль и заказал специальную передачу для подъ​ема якоря. Он оборудовал сказочную ванную комна​ту—со специальными, хитро задуманными приспо​соблениями, с насосами, рычагами и клапанами для морской воды; купил гребную шлюпку, а потом не​большую моторку. Он так сконструировал нос «Снар​ка», что его не могла захлестнуть никакая волна. Правда, это стоило ему целого состояния, зато тако​го красивого носа он не видывал ни на одном ко​рабле. Репортеры, присланные, чтобы взять у него интервью, писали, что стоит заговорить о плавании, как он тут же становится мальчишкой, да и только; что он нашел себе новую игрушку и хочет всласть наиграться ею.

К
 середине лета он обнаружил, что ухлопал на «Снарк» уже десять тысяч долларов, а судно не го​тово и наполовину. Эти десять тысяч поглотили все, чем он располагал, до последнего доллара: авторские отчисления и авансы от Макмиллана и английских издательств; четыреста долларов, полученных от Мак-Клюра за «Любовь к жизни»; гонорары за другие рассказы, написанные после завершения «До Адама». Мало того: он содержал Флору, Джонни Мпллера и няню Дженни, живущих в доме, построенном им для Флоры; Бэсси и дочерей — в доме, выстроенном для Бэсси; Чармиан, Роско Эймса и отчасти Нинетту Эймс и Эдварда Пэйна в Уэйк Робин, а на ранчо у него орудовал десятник с рабочими—сажали, рас​чищали, закупали инвентарь и материалы.

Издатели, которым он в феврале разослал взвол​нованные письма, холодно отнеслись к его просьбе вы​дать ему авансы в счет корреспонденции о плавании «Снарка». Раздобыть денег, обеспечить всех по спис​ку — четырнадцать родственников, иждивенцев, ра​ботников—и к тому же выплачивать жалованье ра​бочим, занятым на «Снарке»! Этот процесс добычи денег стал известен как «лондоновское ежемесячное чудо». Здравый смысл подсказывал: откажись от «Снарка», по крайней мере на время, ты ведь не в со​стоянии платить по счетам. Или если уж непременно хочешь и дальше вколачивать деньги в «Снарк», брось «Железную пяту». Компромисс? Нет, это не в его духе. По утрам с его пера лились на бумагу полные страсти строки «Железной пяты» — тысяча слов каждое утро. А во второй половине дня, по воск​ресеньям, по праздникам он готовил рассказы, статьи, очерки—что угодно, лишь бы зарабатывать сотни и сотни, пожираемые «Снарком». Серию статей о тех днях, когда он бродягой скитался по Дороге, приоб​рел журнал «Космополит». Он же вдобавок прислал тысячу долларов в счет статьи, которую Джек был обязан написать до того, как уйдет «Снарк»: видимо, «Космополит» питал сильные сомнения относительно того, доберется ли когда-нибудь сорокапятифутовая яхта хотя бы до ближайшего порта.

К 1 октября—это была предполагаемая дата от​плытия — «Снарк» поглотил пятнадцать тысяч долла​ров и был закончен лишь наполовину. Джек всадил в «его две тысячи, полученные от журнала «Для всех» за издание выпусками повести «До Адама»; две тысячи, присланные «Космополитом»; две—выдан​ные журналом «Домашний спутник женщины»— аванс за статьи о домашнем быте туземцев и еще две— за ряд рассказов об Аляске. Тем не менее ста​ло ясно, что, если он намерен продолжать работы на кече, нужно будет взять денег под заклад дома, купленного для Флоры. 

Тогда же до него, наконец, дошло, что, наняв Роско Эймса, он совершил траги​ческую ошибку. Эймс был сварлив, не умел добиться от подчиненных настоящей работы; был бездарным организатором, его рабочие дублировали друг друга; он был болтлив и сумасброден; втридорога платил за оснастку, накупал ненужные материалы, раздавал чеки на оснащение, которое никто и не собирался до​ставлять ему. Неутомимо требовательный к себе, до​сконально изучающий каждую область знания, каж​дую сферу исследования, прежде чем писать о ней, Джек не подумал, что нужно предъявлять те же тре​бования к работающим у него людям, и принимал желаемое за действительное.

Дела осложнились еще и тем, что «Космополит», из которого чуть ли не палкой пришлось выбивать тысячу долларов аванса, теперь закатил объявления на всю страницу, что это, мол, он посылает Джека Лондона в кругосветное плавание на «Снарке» с един​ственной целью — писать для журнала рассказы. «За​прашивают повсюду втридорога, навязывают мне все по высоким ценам, отказываются от прежних—и все на том основании, что я тратил не свое кровное, а де​нежки богатого журнала».

Лживые заявления журнала причинили Джеку двойной ущерб: они в ином свете представили путе​шествие, так что он выглядел теперь просто платным сотрудником журнала, а не искателем приключений. Не ограничившись этим, «Космополит» изуродовал первую статью о «Снарке». Чувствуя, что с ним ве​дут нечестную игру, Джек—в этих случаях он всег​да был в отличной форме—написал редакции «Кос​мополита» гневное письмо: «Вы поступаете со мною подло. 

В моей практике это первый конфликт с жур​налом и, надеюсь, последний; но, поскольку он воз​ник, я ничего спускать не намерен. Либо мы работа​ем вместе, либо нет. Говоря по совести, я предпочел бы расторгнуть дело. Раз вы не можете поступать со мной честно и справедливо, пеняйте на себя. Я не запрошу о милости, но и сам не дам пощады. Вы хо​тите знать, когда я пришлю следующую статью? Сперва мне надо кое-что выяснить, иначе вам не узнать, когда будет вторая статья. Скорей придет День Страшного Суда, чем вторая статья. Ткань рас​сказа сплетаю я; вы не имеете права ее кромсать. Да и вообще, кто вы такие, черт бы вас побрал? С какой стати вы возомнили, будто можете править мою рабо​ту? Вы, очевидно, решили, что я вкладываю в свои вещи свое сердце, тренированное сердце писателя-профессионала, чтобы отдать его на растерзание, в угоду вкусам газетчиков? Я категорически и наот​рез отказываюсь сотрудничать с кем бы то ни было в вашем заведении!»

Еще досаднее, чем непомерные расходы, были за​тянувшиеся проволочки. «Снарк» было обещано сдать к 1 ноября, потом — к 15-му, затем — к 1 декабря.

Доведенный до крайности, Джек переехал в Ок​ленд, отослал Роско домой изучать навигацию и взял руководство работами по завершению судна на себя. Он пригласил четырнадцать рабочих, назначил им головокружительное жалованье плюс долларов день премиальных—за скорость. Чтобы это осуществить, понадобилось заложить ранчо Хилла. 15 декабря, не​смотря на колоссальные издержки, он понял, что «Снарку» до конца еще все так же далеко. Опять пришлось отсрочить дату отплытия.

Газеты в сатирических стишках начали прохажи​ваться по адресу медлительного мистера Лондона. В полном расстройстве, что «Космополит» перехитрил его, первым напечатав статью о «Снарке», «Домашний спутник женщины» потребовал, чтобы статья о быте туземцев была представлена, пока Джек еще здесь, в Сан-Франциско. Друзья заключали с ним пари от​носительно даты отплытия.

Первым выиграл пари десятник с ранчо Хилла— пришлось и эту сумму добавить к двадцати тысячам долларов, вложенных в «Снарк». Дело было 1 янва​ря 1907 года. «После этого пари налетели ураганным огнем. Друзья обступили меня со всех сторон, как шайка грабителей. Стоило мне назвать дату, как они тут же предлагали пари против. Я принимал, я спо​рил и спорил, и всем им платил».

Газеты и журналы подняли вокруг плавания на «Снарке» такой шум, что Джек стал тысячами полу​чать со всех концов страны письма с просьбой взять отправителя с собой. Девяносто процентов из них бы​ли готовы работать кем угодно; девяносто девять со​глашались работать даром. «Несметное множество врачей—сухопутных и морских—предлагали свои ус​луги бесплатно. Кого здесь только не было! Репорте​ры, дантисты, камердинеры, повара, художники-иллю​страторы, секретари, инженеры-строители, механики, электрики, отставные морские капитаны, школьные учительницы, студенты, фермеры, домашние хозяйки, матросы и такелажники». 

Но лишь перед одним из них Джек не смог устоять. Это было письмо на семи страницах от зеленого паренька по имени Мартин Джонсон из столицы штата Канзас-Топики. «Гото​вить умеете?» — протелеграфировал ему Джек. «Испробуйте только!» — ответил Мартин Джонсон и ки​нулся наниматься на кухню греческого ресторана в Топини. В январе будущий исследователь Африки был уже в Окленде, готовый к отплытию на «Снар​ке». Вот только «Снарк» был еще не готов. Так как Джек всегда считал, что его работники обязательно должны получать хорошее вознаграждение, то к спис​ку прибавилось еще и жалованье Мартина Джон​сона.

Убедившись, что Роско ни на что не годен, Джек все же не рассчитал его, не воспользовался ни-одной из многочисленных возможностей взять капитаном на яхту признанного мастера своего дела, а ведь с лю​бым из них он бы мог договориться за те же сто дол​ларов в месяц, которые собирался выплачивать Рос​ко Эймсу. Не принял он и ни одного из первокласс​ных моряков, просившихся работать на «Снарке» — пусть даже бесплатно! Вместо этого в качестве един​ственного машиниста и матроса он пригласил студен​та Станфордокого университета Герберта Стольца, юношу рослого и покладистого. Вот и получилась команда: Джек, Чармиан, Роско Эймс, Мартин Джон​сон, Герберт Стольц и юнга японец Точиги; ви один из них, не считая Джека, не знал, как зарифить парус или выбрать якорь.

Закончив «Железную пяту», Джек прочел первые две главы в клубе Рёскина. Одна оклендская газета заметила по этому поводу, что он вечно делает Ок​ленд пробным камнем для своих социалистических идей, зная, что, если пройдет здесь, пройдет где угод​но. Потом он отослал рукопись Бретту. Тот предска​зал, что газеты либо обойдут ее молчанием, либо об​рушатся на автора и издателя. В то же время он признает, что вещь хороша, и соглашается печатать ее, не считаясь с последствиями. Это было смелое решение. Единственной его просьбой было, чтобы Джек убрал из книги одну сноску, из-за которой, как считал Бретт, они оба угодили бы в тюрьму за оскорбление суда. На это Джек отозвался: «Если меня признают виновным в неуважении к суду, бу​ду от души рад отсидеть шесть месяцев в тюрьме. За это время можно написать парочку книг и начи​таться вволю».

Да, у него были веские основания тосковать по ми​ру и покою тюремной жизни: «Снарк» завлек его в совершеннейший бедлам. В феврале, год спустя после того, как он разослал редакторам изда^льств полные энтузиазма письма, «Снарк» уже столько вре​мени находился в работе, что разрушался быстрее, чем его успевали чинить. Яхта превратилась в фарс, в лондоновскую блажь. 

Газеты открыто смеялись. Ни​кто не принимал судно всерьез, менее всего те, кто на нем работал. «На «Снарк» десятками совершали паломничесиво старые морские волки, морских дел мастера и уходили, качая головами и предрекая все​возможные беды». Моряки говорили, что «Снарк» спланирован плохо, оснащен и того хуже и в откры​том море пойдет ко дну. Заключались пари, что он никогда не достигнет Гавайи. Корейский юнец Мань-юнги, верой и правдой прослуживший «хозяину» три года, вынудил Джека рассчитать его, нарочно обратившись к нему с дурацким вопросом: «По​дать богу кофе?» — он был уверен, что все равно ни​когда не попадет на Гавайи. И днем и ночью во​круг яхты толпились любопытные, скалили зубы зе​ваки...

Убедившись, что «обстановка ему не благоприят​ствует», что в Сан-Франциско яхты никогда не до​строить, Джек решил повести ее в Гонолулу в ны​нешнем виде, а уж там закончить. Не успел он при​нять это решение, как «Снарк» дал течь, на ликвида​цию которой ушел не один день. Когда же, наконец, можно было ставить его на полозья для спуска, он по пути застрял между двумя баржами и был жесто​ко помят. Рабочие подвели его к полозьям и стали спускать на воду, но полозья разошлись, «Снарк» завалился на корму и бухнулся в илистую грязь. Два паровых буксира ежедневно в течение недели, поль​зуясь утренним и вечерним приливом, тянули и тащи​ли «Снарк», пытаясь извлечь его из ила. Когда Джек, чтобы подсобить, пустил в ход брашпиль, специально изготовленные передачи разнесло вдребезги, бараба​ны стерло в порошок, и брашпиль был навсегда вы​веден из строя. В отчаянии Джек включил преслову​тый мотор мощностью в семьдесят лошадиных сил, и мотор расколол доставленную из самого Нью-Йорка чугунную раму, взвился на дыбы, размозжил все бол​ты и крепления и, ни на что уже больше не пригод​ный, рухнул набок.

К этому времени на судно утекли уже двадцать пять тысяч долларов. Самые близкие друзья внушали Джеку, что он побит, что лучше оставить «Снарк», где он есть, и отказаться от плавания. Его убеждали, что выйти в море на подобном судне — при условии, конечно, что Джеку вообще удастся на нем отплыть,— равносильно самоубийству. Ответом был возглас:

«Мне нельзя отступиться!»

День за днем Джек бушевал из-за нерадивых ра​бочих, бракованных материалов, из-за поставщиков, назойливо лезущих к нему со счетами, газет, безза​стенчиво глумящихся над ним. Признав сейчас свое поражение, он бы сделался посмешищем в глазах всей страны; такого стыда и позора ему не пережить никогда! Он человек слова. Пусть это последнее, что ему суждено совершить, но он поведет судно на Га​вайские острова. Лучше погибнуть смертью героя в глубоких водах Тихого океана, чем выносить издев​ки купцов и рабочих, обобравших его; газет, превра​тивших его в мишень для насмешек; толпы дружков-ротозеев, которые усмехались, называя его сумасшед​шим, по милости которых люди начали ставить два​дцать против одного, что ему не бывать в Гонолулу, и желающих спорить не находилось!

«Выбиваясь из сил, обливаясь потом, мы сволок​ли «Снарк» с искалеченных полозьев и поставили у Оклендской городской пристани. На подводах под​везли из дому снаряжение: книги, одеяла, личный багаж. Вместе с ними на палубу беспорядочным по​током хлынуло все прочее: дрова и уголь, пресная во​да и баки, овощи, продовольствие, смазочное масло, спасательная шлюпка и моторная лодка, все наши друзья, не считая друзей нашей команды да кое-кого из их друзей. А еще были репортеры и фотографы, и незнакомые, и болельщики, и, наконец, над всем этим—тучи угольной пыли».

Но в конце концов долгий, тяжкий и мучительный труд был окончен, и отплытие назначено на субботу 2 апреля 1907 года. В субботу утром Джек взошел на палубу с чековой книжкой, вечным пером и промо​кашкой, имея при себе почти две тысячи долларов наличными—все, что удалось забрать авансом у Макмиллана и журналов, — и стал дожидаться окончательного расчета с представителями ста пят​надцати фирм, которые — это было ясно — задер​жали его так надолго. 

Но вместо поставщиков, кото​рые должны были явиться за деньгами, на «Снарк» пожаловал судебный исполнитель и прибил к мачте уведомление, что яхта подлежит конфискации в слу​чае неуплаты долга некоему Селларсу, которому Джек задолжал двести тридцать два доллара. «Снарк» был арестован и не имел права тронуться с места. Джек как безумный носился по городу, пытаясь най​ти своих кредиторов, шерифа, мэра, готовый на что угодно, только бы вырваться. Никого: все уехали из города на воскресенье.

В понедельник утром он снова сидел на борту «Снарка», раздавая кредиторам направо и налево банкноты, золото, чеки, слепой от ярости, в бешенст​ве, что рушатся все его планы. Он был даже не в со​стоянии проверить, правильно ли составлены счета; удостовериться, должен ли он еще, не уплатил ли уже по тому или иному счету. Сложив все вместе, он подсчитал, что «Снарк», чей мощный мотор был при​вязан к борту в виде балласта, чья силовая передача была выведена из строя, спасательная шлюпка дала течь, а моторная лодка отказывалась двигаться,— этот «Снарк», на котором уже облупилась краска, обошелся ему в тридцать тысяч долларов.

Обворованный, высмеянный, оплаканный, остав​ленный друзьями на произвол судьбы как безнадеж​ный идиот-романтик, Джек поднял на мачту футболь​ный свитер Калифорнийской команды, собственность Джимми Хоппера, и вручную поднял якорь. А затем вместе со штурманом, не способным управлять суд​ном, машинистом, ничего не смыслящим в машинах, и поваром, не умеющим готовить, «Снарк» проковы​лял вниз по устью залива, пересек бухту и вышел в Тихий океан через пролив Золотые Ворота.

Джек был непрактичен—вот источник его неудач. Но они не обошлись бы ему так дорого, если бы не мошенничество и жадность окружающих. Передние бимсы, стоившие ему по семи с половиной долларов каждый,—предполагалось, что они сделаны из ду​ба,—при ближайшем рассмотрении оказались сосно​выми, а таким красная цена два пятьдесят. Особые доски, доставленные из Пюджет-Саунда, разошлись, и палуба так сильно протекала, что были залиты бункера, приведен в негодность инструмент в машин​ном отделении, загублены запасы продовольствия в камбузе. 

Борта «Снарка» протекали, днище проте​кало, а там стало течь и из одного дорогостоящего герметического отсека в другой, в том числе и в тот, где хранилось горючее. Металлические части рассы​пались под рукой, особенно те, что пошли на такелаж и рангоут. Все хитроумные краны, кнопки и рычажки в волшебной ванной в первые же сутки вышли из строя. 

Обследуя провиант, Джек убедился, что апель​сины подморожены, яблоки и капуста, доставленные на борт к одному из более ранних сроков отплытия, уже гниют, и их остается только выбросить. На мор​ковь кто-то пролил керосин, свекла оказалась твердой как дерево, горючий материал для растопки не горел, а уголь высыпался из гнилых мешков для картошки, и его смывало в море через шпигаты.

Прошло несколько дней плавания, прежде чем Джек обнаружил, что за все эти месяцы Роско Эймс так и не научился ничему, имеющему отношение к на​вигации, хотя деньги получал исправно, что он не умеет определить положение корабля; что «Снарк», дырявый как решето, попросту потерялся где-то в Тихом океане. 

Джек вытащил навигационные книги, проштудировал их, потом вычертил проклад​ки и измерил высоту солнца секстантом. «Благодаря астрономам и математикам вести корабль, ориенти​руясь по солнцу, луне и звездам, — детская забава. Однажды я целый день просидел в кубрике, од​ним глазом держал корабль по курсу, другим разби​рался в логарифмах. Два дня подряд по два часа изучал общую теорию кораблевождения и в особен​ности процесс измерения высоты солнца в зените. Потом взял секстант, вычислил поправку и измерил высоту солнца. Горжусь ли? Еще бы! Я творил чуде​са. Я внимал голосам звезд, и они помогали мне на проезжей дороге моря».

Вошли в бурные воды. Острый приступ морской болезни приковал к койкам Мартина Джонсона и юнгу Точиги, и Джек в довершение прочих обя​занностей должен был мокнуть в камбузе по колено в воде, безуспешно пытаясь состряпать что-нибудь горяченькое. Чармиан же не только аккуратно несла свою смену у руля, но и выстаивала подряд две че​тырехчасовые смены, держа судно по курсу среди черных бушующих волн, в то время как пятеро муж​чин безмятежно спали. Роско, погрузивший на судно особо калорийные консервы, стоившие сотни долла​ров—не его, конечно,—сидел в своей каюте, погло​щая эти калории. На вопрос Джека, почему бы ему не вымыть палубу и вообще постараться поддержать чистоту, Роско заявил, что работать не может, оттого что страдает... запором.

Здесь-то, в грязи, в опасности, в неразберихе, ког​да весь мир, почти в буквальном смысле слова, ру​шился у него под ногами, Джек, усевшись на крышке переднего люка, принялся писать, пожалуй, лучший свой роман, одно из величайших произведений аме​риканской литературы—«Мартина Идена». В перво​начальном рукописном варианте совсем немного по​правок, что свидетельствует о том, какой железной дисциплине он умел себя подчинить, с какой сосредо​точенностью отдавался работе. Через неделю показа​лось солнышко, изможденные Мартин Джонсон и Точиги слезли с коек, а Герберт Стольц, лишившись капитана и его приказов, сам делал все возможное, чтобы судно двигалось по ветру. А Джек каждое утро писал тысячу слов, упрямо двигая вперед авто​биографическую повесть о том, как он бился, чтобы, восполнив пробелы образования, за три коротких го​да превратить себя из неотесанного матроса в куль​турного человека и известного писателя. Главные ге​рои—он сам, Мэйбл Эпплгарт со своим семейством и Джордж Стерлинг, выведенный в образе поэта Бриссендена. 

Руфь Морзе—так назвал Джек герои​ню — написана убедительно, так как прообраз ее был реальным, живым человеком. Это единственная жен​щина, не принадлежащая к рабочему сословию, ко​торую Джек Лондон изобразил естественно и прав​диво.  Горячий, суровый, жизненный,  «Мартин Иден»—роман, поражающий своей пророческой си​лой. Поэт Бриссенден доказывает Мартину Идену, что необходимо связать свою судьбу с социализмом, потому что иначе, добившись успеха, он утратит все, что привязывает человека к жизни. Мартин отрекает​ся от социалистических убеждений и вслед за этим, пресытившись славой, решает покончить с собой и бросается в море.

Два года спустя, по выходе книги в свет, женский клуб в Сан-Хоче пригласил литературного обозре​вателя Майру Макклей выступить у них с разбором «Мартина Идена». Выступая, миссис Макклей с уничтожающей критикой обрушилась на героиню за ее трусость и слабость; за то, что она разбила жизнь и Мартину Идену и себе самой. Откуда ей было знать, что тонкая, поблекшая старая дева в первом ряду, глядящая на нее со смертельной тоской, — Мэйбл Эпплгарт?

После двадцатисемидневного плавания показа​лась земля. За это время, кстати сказать, выяснилось, что великолепный нос «Снарка», в который Джек вложил столько любви и денег, не просто бесполезен, но и опасен: он мешал судну ложиться в дрейф в штормовую погоду. Джек был расстроен, что спло​ховал в штурманском деле: по его поокладкам до бли​жайшей суши было еще сто миль. Вскоре оказалось, что это вершина Халеакала, возвышающаяся на де​сять тысяч футов над уровнем моря—действительно за добрую сотню миль. Джек, всегда в большей мере гордившийся своими физическими, чем духовными достижениями, был на седьмом небе—такого подъе​ма он не испытывал с той поры, как в разгар тайфу​на у берегов Японии сжимал в руках штурвал «Со​фи Сазерленд».

На другой день спозаранку, дрейфуя, они обогну​ли мыс Алмазная Голова, и впереди как на ладони открылся остров Гонолулу. Навстречу «Снарку» вы​шел катер гавайского яхт-клуба, доставивший газеты с телеграфными сообщениями из Штатов, где утвер​ждалось, что «Снарк» пошел ко дну. Командор яхт-клуба сердечно поздравил их с прибытием на Гавай​ские острова, повел в Пирл Харбор и пригласил к се​бе принять горячую ванну и отведать местный «коктейль» из корней таро, именуемый «пой». Друг Джека Том Хорбон предоставил в их распоряжение коттедж на острове Хило. Каждое утро Джек про​сыпался от птичьих голосов. Два шага — и он уже плавал в изумрудной лагуне. Потом шел завтракать к столу, накрытому под деревьями и засыпанному алыми мальвами и глянцевитыми коралловыми пер​цами,—об этом заботился Точиги. После завтрака, облачившись в синее кимоно, он устраивался рабо​тать на лужайке за импровизированным письменным столом. В очерке «Непостижимое и чудовищное» он подробно рассказывает о том, с каким трудом уда​лось построить и спустить на воду «Снарк». В очерке «Жажда приключений» — о тысячах писем, полученных им от людей, желавших участвовать в смелой затее. В очерке «Ощупью в океане»— о том, как из-за неуменья Роско вести корабль «Снарк» потерялся и как сам Джек научился штур​манскому делу. Он испытывал крайнюю нужду в средствах. Очерки вышли занимательными, и жур​налы брали их охотно. Написал он еще и «Костер»— трагический рассказ из серии, посвященной Аляске.

Первые двенадцать дней пребывания «Снарка» в Пирл Харбор Джек не бывал на яхте. На тринадца​тый, подойдя к «Снарку» на лодке, он убедился, что палубы ни единого раза не поливались из шланга и вместе с оснасткой, ничем не прикрытой, они сохнут и рассыпаются под тропическим солнцем. Он спешно рассчитал Роско Эймса и Герберта Стольца и отпра​вил их назад в Калифорнию. Тогда американские га​зеты сообщили читателям, что на «Снарке» царят ссоры и разлад. Не желая огорчать Нинетту Эймс, разоблачая Роско, Джек ничего не предпринял в свою защиту и перевел деньги на проезд Юджину Фенелону, другу Джорджа Стерлинга, с тем чтобы тот поступил на «Снарк» машинистом. Фенелон, как отметили газеты, «все свои сведения о море почерп​нул, путешествуя с цирком, где выступал силачом, а также готовясь к тому, чтобы принять сан священ​ника». По прибытии на Гавайские острова Фенелон несколько месяцев провел в попытках привести «Снарк» в хорошее состояние, а затем вернулся в Кармел, оставив оснащение яхты в худшем виде, чем когда-либо прежде.

Не только сами Гавайи были «чудесным, ласко​вым краем, но и люди оказались чудесными». Редак​торы журналов «Звезда» и «Тихоокеанский комми​вояжер» дали званый обед в честь вновь прибывших. Их пригласили на прием, устроенный принцем Кала-манаоле и ее величеством королевой Лилиукалани, наперебой развлекали, знакомили с величавой кра​сотой островов. Каждый день приносил новое при​ключение, одно красочней другого: вместе с принцем Каламанаоле Джек ловил рыбу при свете факелов, посещал местные «луау»—празднества стонов, ку​пался при луне, яркой и теплой, жил на ранчо Хале-акала на острове Мауи. Управляющий ранчо Льюис фон Темпский водил его смотреть, как гоняют табу​ны, как объезжают и клеймят молодняк, ездил с ним верхом по неслыханно красивым и столь же опасным тропам, на восемь тысяч футов ввысь по горным склонам, через шаткие пеньковые мостики, переки​нутые через бездонные ущелья, к кратеру Халеакала, с вершины которого видны все острова и море. Эта прогулка вылилась в очерк «Обитель солнца».

Неделю он провел на Молокаи, острове прокажен​ных, где они с Чармиан жили среди прокаженных, как равные сидели бок о бок с ними в охотничьем клубе, плечом к плечу с ними стояли в тире, стреляли из ружей, еще сохранявших тепло их рук, ходили «а устроенные ими скачки. Остров пользовался злове​щей славой, и прокаженные  умоляли  Джека написать правду, поведав миру, что они живут хоро​шей, счастливой жизнью. Вернувшись к себе на Хило, Джек тотчас же исполнил обещание, с нежностью рассказав о пребывании на этом трагическом и прекрасном острове в очерке «Колония прока​женных».

Александр Хьюм Форд, специалист по части вод​ных лыж, научил его носиться по волнам во время прибоя, стоя на  доске.  Джек с его нежной кожей так обгорел под солнцем, что добрых две не​дели не мог избавиться от волдырей, но тем не менее написал статью «Спорт богов и героев», которая значительно способствовала тому, что этот вид спор​та завоевал популярность в Америке. Он полюбил не​торопливую, напоенную красотой жизнь островов; работа здесь ладилась: хорошо шел «Мартин Иден», не говоря уже о прочем.

Когда серия рассказов «Дорога», напечатанных в «Космополите», была готова для издания отдель​ной книжкой, Джеку написал Бретт. Не откажется ли Джек от этой книги, если он, Бретт, сумеет дока​зать, что, выпустив ее, автор проиграет в глазах пуб​лики? «В «Дороге», как и во всех своих работах, — отвечал Джек,—я был верен правде. По мере того как из моих произведений все яснее вставал мой ха​рактер, случались всяческие громы и молнии—не​приязнь, враждебные выпады, всеобщее осуждение; все это я вынес. Я всегда настаивал на том, что ос​новное достоинство литератора—искренность. Если я не прав и мир убедит меня в этом, я скажу «Про​щай, гордый мир», удалюсь на ранчо и стану сажать картофель и разводить кур, чтобы не было пусто в желудке. Я никогда не следовал совету действовать осмотрительно — в этом-то и секрет моего успеха».

Впрочем, одному благоразумному совету он все-таки последовал—совету, который, по всей вероятности, спас ему жизнь, а именно: в середине октября, отправившись с острова Хило на Маркизские остро​ва, он имел на борту настоящего морского капитана с бумагами, выправленными по всей форме, и матро​са-голландца. Капитана Уоррена освободили досроч​но из Орегонской каторжной тюрьмы, куда он был за​ключен по обвинению в убийстве; матрос Херманн в свое время водил отцовский кеч у берегов Гол​ландии. Если бы Джек проявил осмотрительность, наняв опытных моряков еще при постройке «Снарка» или перед отплытием на Гавайи, он мог бы сохра​нить двадцать тысяч долларов и здоровые нервы. Единственным из первоначального состава команды, кто на самом деле оказался достойным искателем приключений, был Мартин Джонсон, красавец двух​метрового роста, произведенный из кока в механики и ставший с той поры ценным приобретением для «Снарка». 

За два года странствий доказала Джеку свои достоинства и Чармиан. Она была готова ре​шительно на все; смелость ее была неистощима; когда встречались трудности, она оставалась бодрой, стой​ко держалась перед лицом опасности—как надежный спутник-мужчина. Что бы ни задумал Джек — провести неделю среди прокаженных Молокаи, по​полнить собою ряды охотников за головами на Соломоновых островах, верхом перебраться по пеньковым мостикам, спуститься в глубокое тропическое уще​лье, пересечь Тихий океан в таком месте, куда еще не отважилось показать нос ни одно парусное суд​но, — она везде сохраняла мужество и находчивость, не теряла присутствия духа в смутные времена, была веселым товарищем в хорошие дни. Если Джек искал себе спутницу, способную шагать с ним плечом к плечу в скитаниях, он нашел ее в Чармиан.

Через несколько дней после отплытия из Хило Джек раскрыл инструкцию вождения парусных су​дов в южных водах Тихого океана и прочел, что в ис​тории не зарегистрировано ни одного случая, чтобы парусник прошел от Гавайских до Маркизских остро​вов. Мало того, из-за экваториальных течений и  расположения юго-восточных пассатов считается, что достигнуть Маркизских островов невозможно. «Не​возможное не отпугнуло «Снарк»,— вспоминает Джек. Ничуть не смутившись, он поплыл дальше и добрался все-таки до Маркизских островов, совершив поистине чудеса кораблевождения и парусного искусства. Из​бежал смерти он, по-видимому, лишь потому, что судьба решила: человек по имени Джек Лондон таит в себе книги, которые должны быть написаны, преж​де чем можно будет его прикончить.

Их угораздило вклиниться между пассатами и экваториальными штилевыми водами, и сутки за сут​ками «Снарк» стоял без движения. Их стегало вет​рами, било дождем, заливало волной, не раз нале​тал такой шквал, что казалось, дырявый крохотный «Снарк» вот-вот сломается как спичка. За шестьдесят дней ни паруса, ни пароходного дымка. Они потеряли за бортом половину запаса пресной воды и погибли бы от жажды, если бы не счастливый случай, послав​ший им дождь. Для Джека не было большего удо​вольствия, чем играть в прятки со смертью, он нас​лаждался, как мальчишка. Он вел «Снарк» по не занесенным на карту водам, охотился на дельфинов, акул, морских черепах; валялся на крыше люка, вды​хая соленый воздух, чувствуя, как ласково покачи​вает его океан; работал над «Мартином Иденом»— тысяча слов ежедневно, писал увлекательные очер​ки «Через Тихий океан». 

Теплыми деньками он сидел на палубе, читая Чармиан, капитану Уоррену, Мар​тину Джонсону, Херманну, Накате—веселому юнге японцу, сменившему Точиги, и коку Уоде отрывки из книг Стивенсона о Маркизских островах и Таити, из «Тайфуна» и «Юности» Конрада, из «Белой куртки», «Тайпи» и «Моби Дика» Мельвиля. Былые неприят​ности, связанные со «Снарком», были забыты — парусник воплотил в жизнь надежды тринадцатилет​него романтика, глотавшего все приключенческие по​вести, какие сумела найти для него мисс Кулбрит в Оклендской публичной библиотеке.

Двухмесячное плавание привело «Снарк» к одному из Маркизских островов — Нука-хива. «С северо-запада дул пассат, а мы настойчиво шли своим путем на юго-запад. И так десять дней. 6 декабря в пять часов утра показалась земля—именно там, где ей и полагалось находиться, то есть прямо по носу. Мы прошли с подветренной стороны мимо Уа-хука, вдоль южного края Нука-хивы и ночью, в беспросветной мгле, под порывами шквального ветра, пробились к якорной стоянке в узкой бухте Тайогаэ. Грохоту якорной цепи вторило со скал блеянье диких коз, воздух, который мы вдохнули, был напоен ароматом цветов».

В Нука-хиве им посчастливилось снять комнаты в том самом клубе, где во время своего пребывания на Маркизах часто проводил вечера Роберт Льюис Сти​венсон,—новый источник радости и удовлетворения для Джека. На второй же день, как только они были в состоянии сесть на лошадей, весь экипаж «Снарка» поехал верхом в восхитительную долину Хапаа, опи​санную в «Тайпи». Судя по словам Мельвиля, Хапаа населяло воинственное и сильное племя, жившее среди плодородных тропических садов. Увы! Полное разочарование: к тому времени, когда Джек смог сам проехать на коне по долине Хапаа, она преврати​лась в необитаемую унылую тропическую глушь. Не​многие маркизцы, уцелевшие после опустошительных эпидемий, занесенных на острова «неотвратимым белым человеком», умирали в своих жалких хижинах от скоротечной чахотки. Джек посвятил вымиранию этой великолепной расы печальный очерк, названный из почтения к Мельвилю «Тайпи». «Безвозвратно ушли красота и сила, и долина Тайпи стала прибе​жищем горсточки несчастных, страдающих проказой, слоновой болезнью и туберкулезом. Жизнь в этом чудном саду погибла».

Двенадцать красочных дней провел Джек на Мар​кизах—охотился на диких коз, участвовал в туземных празднествах, танцах и пирах. На тринадцатый день он поднял якорь и мимо островов Туамоту пошел на Таити, где его ждала почта. Здесь он узнал, что на «Снарк» опять махнули рукой, считая его погибшим; что сан-францисские моряки вспоминают свои проро​ческие слова: «Корабль плохо спланирован, а оснащен и того хуже». Многие газеты выражали искрен​нее сожаление по поводу утраты талантливого моло​дого писателя. Другие обвиняли Джека в том, что он не дает о себе знать намеренно, желая вызвать шу​миху вокруг своей персоны. В одной передовой ста​тье его даже уличили в том, что он раздобыл себе ловкача-агента и тот придумал для него даровую рек​ламу, которая с лихвой возмещает стоимость яхты.

Пробыв в отсутствии всего восемь месяцев, он убедился сейчас, обследовав содержимое многочис​ленных ящиков с накопившейся почтой, что, когда нет хозяина, в делах очень быстро наступает беспо​рядок. Оклендский банк, в полной уверенности, что Джек покоится на дне Тихого океана, лишил Флору права выкупа дома по закладной. Ряд чеков, выдан​ных им еще на Хило — в общей сложности на восемь​сот долларов, вернулись обратно, помеченные другим оклендским банком: «Текущий счет иссяк», что вы​звало страшный шум в печати.

Оставляя Глен-Эллен, Джек передал свои полно​мочия Нинетте Эймс, поручив ей вести его дела в ка​честве доверенного лица. Жалованье она себе назна​чила сама—десять долларов в месяц. Теперь она повысила его до двадцати и при этом брала с него сорок долларов в месяц за пустующие комнаты в Уэйк Робине. Знакомясь со счетами, Джек узнал, что она истратила тысячу долларов на пристройку к амбару, чтобы поселить на ранчо десятника с женой; тысяча четыреста долларов ушли в декабре на содержание Флоры, Джонни Миллера, няни Дженни, Бэсси с дочерьми; на оплату рабочих, на инвентарь и различные поставки для ранчо Хилла, на уплату страховым компаниям и содержание Уэйк Робина. 

Другой счет, общей суммой на тысячу долларов, представлял собой список снаряжения «Снарка» на трех страницах—начиная от тысячи галлонов бен​зина и кончая сотней пачек специальных египетских сигарет для Джека и дюжиной коробок конфет. Не​сметные расходы! Не говоря уже о том, что тысяча долларов ежемесячно уходит на экипаж и обслужи​вание «Снарка»! В декабре Макмиллан заплатил ему пять тысяч пятьсот долларов авторских отчислений от продажи книг; Рейнольдс, нью-йоркский агент, изредка оказывающий ему услуги, сбыл рассказ «Костер» журналу «Век» за триста пятьдесят долла​ров; Нинетта Эймс устроила очерк «Колония прока​женных» в «Домашний спутник женщины», а «Как мы нащупали путь» и «Непостижимое и чудовищ​ное»—в «Гарперовский еженедельник»; пришли день​ги от английских журналов и издательств, от скан​динавских, немецких, французских и итальянских из​дателей. И, несмотря на все это, он узнает, что теперь, на первой неделе 1908 года, у него за душой всего-навсего шестьдесят шесть долларов и в ближайшем будущем — никаких надежд.

Еще 28 мая 1907 года, по прибытии в Гонолулу, чуть ли не первое, что он сказал, было: «Я обанкро​тился и, очевидно, буду вынужден задержаться здесь, пока не раздобуду денег». После этого он написал ряд путевых очерков и рассказов о Гавайях, стоив​ших журналам от трехсот до пятисот долларов каж​дый. Каких-нибудь четыре с половиной года -прошло со времени выхода в свет нашумевшего «Зова пред​ков», а он заработал за это время столько, что смог истратить сорок тысяч на «Снарк», одиннадцать—на ранчо, десять—на дом Бэсси, восемь—на дом Фло​ры и еще около тридцати пяти тысяч на всяческих прихлебателей и приживалок, число которых неиз​менно росло. Сейчас плавание обходится ему в ты​сячу долларов ежемесячно, и вот полюбуйтесь — он сидит в Таити, имея на все про все шестьдесят шесть долларов!

Из Таити в Сан-Франциско уходил пароход «Марипоза», и Джек решил отправиться на нем домой и попытаться привести в порядок дела. Откуда он взял денег на два билета—себе и Чармиан—остается загадкой. Оставив «Снарк» на попечение капитана Уоррена и команды, он возвратился в Калифорнию. 

Многочисленные родичи Джека, с тревогой дожидав​шиеся «Марипозы» в надежде получить почту и убедиться, что он цел и невредим, остолбенели от удивления, узнав, что он в Сан-Франциско. Небывало крикливые заголовки газет затрубили о его прибы​тии. Один репортер писал: «Словами «улыбка, не сходящая с лица» и наполовину не выразишь, какая у Лондона улыбка. Это что-то щедрое, душевное, широкое, как. морские просторы, — посмотришь, и сердце радуется». Многие корили Джека за то, что он не довел путешествие до конца. Когда же он сообщил, что на той неделе обратным рейсом «Мари-позы» возвращается на «Снарк», некоторые его зна​комые рассмеялись, приняв это за шутку, а другие принялись отговаривать. Он ведь и так уже продемонстрировал, на что способен,—и баста! За​чем искушать судьбу? Не разумнее ли остаться дома? Видно, они не поверили, когда он заявил ре​портерам, что дни, проведенные на борту «Снарка»,— одни из самых счастливых в его жизни.

Он немедленно телеграфировал  Макмиллану с просьбой выслать аванс за почти завершенного «Мартина Идена». На эти деньги он выкупил из за​клада Флорин дом и уплатил банку все возрастаю​щие проценты за ранчо Хилла. С «Гарперовским еженедельником» он договорился о выпуске серии очерков о «Снарке», что дало возможность заплатить самые срочные долги и выдать Флоре февральский чек на пятьдесят два доллара, Бэсси—на семьдесят пять, няне Дженни — на пятнадцать. Просмотрев подшивку «Домашнего спутника женщины», он по​нял, почему на Гавайях и в Таити с него за все драли втридорога: после того как «Космополит» распрост​ранил басню, что это он посылает Джека Лондона во​круг света, Джек расторгнул с ним договор и догово​рился со «Спутником женщины». Увы! Соблазн был слишком велик, и «Спутник», не в силах отказаться от лакомого кусочка, последовал примеру «Космопо​лита»—состряпал аналогичную фальшивку.

1907 год ознаменовался выходом в свет четырех его книг, то есть на одну больше рекордного числа 1902 года. Ему был всего тридцать один год, а он уже успел выпустить двадцать книг, ибо расточал сокровища своего ума так же щедро, как принесен​ные ими богатства.

«До Адама», художественное воплощение теории эволюции, рассказ о жизни первобытного человека, в Америке по-прежнему читают с упоением. «Доро​га», на которую по выходе в свет почти не обра​тили внимания, ныне признана одним из немногих правдивых литературных источников о жизни амери​канского бродяги. В книгу «Любовь к жизни» вхо​дит несколько наиболее мастерски отделанных рас​сказов Лондона об Аляске. Все это было написано ради денег, которые требовалось вложить в «Снарк». Высокое совершенство этих произведений свидетель​ствует о том, что иные люди пишут лишь во имя ли​тературы, ни сном ни духом не помышляя о такой скверне, как деньги, и получается чепуха, в то вре​мя как другие пишут ради денег и творят подлин​ную литературу. Определяющим фактором здесь слу​жит талант, а не то, как человек намерен распоря​диться вознаграждением за этот талант. 

Джеку Лон​дону были свойственны любовь к правде, смелость говорить то, что он чувствовал и думал; он был раз​носторонне образованным человеком. Эти духовные богатства, эта цельность сочетались с даром прирож​денного рассказчика, созревшим в результате умной и неустанной работы. То обстоятельство, что он нуж​дался в деньгах, не заставило его ни снизить требова​тельность к себе, ни идти на компромисс там, где де​ло касалось его искусства, он всегда был уверен в том, что хорошая работа стоит хороших денег.

Предсказание Бретта относительно участи «Же​лезной пяты» оказалось верным; большинство газет и не заикнулось о выходе книги в свет. Другие— впрочем, немногие—заявили, что автора должна су​рово покарать десница закона. Едва замеченная, по​лучившая неблагоприятные отзывы, книга осталась непризнанной. Ее почти никто не покупал—разве что горсточка американских марксистов. Десять лет спустя ей было суждено завоевать известность как одному из величайших в мире классических произве​дений о революции. Что касается русских, то с тех пор Джек Лондон стал для них просто богом. 

Как ни зло нападала на «Железную пяту» капиталистическая печать, еще злее была печать социалистиче​ская, год тому назад бранившая его за то, что, не считаясь с уймой дел на родине, он уплывает на своей роскошной яхте. Сейчас его обвиняли в том, что он предает свое дело, вызывает в народе враж​дебное отношение к социализму, проповедуя крово​пролитие; восстанавливает против себя даже членов партии, настроенных мирно и желающих, чтобы со​циализм внедрялся в жизнь постепенно, через органы образования и законодательства, путем голосования, а не ценою смерти на баррикадах. Да, в апреле ка​питалистическая и социалистическая печать едино​душно называла его угрозой для общества (Отрицательно отзывались о «Железной пяте» оппортуни​стически настроенные руководители социалистов. Революцион​ное ядро американского социалистического движения дало вы​сокую оценку роману. Положительно оценили книгу Юджин Дебс и Билл Хейвуд.), однако три месяца спустя социалисты не только простили его, но даже предложили выставить свою кандида​туру на пост президента Соединенных Штатов от со​циалистической партии.

Верный своему слову, Джек вернулся вместе с Чармиан на «Марипозе», чтобы  продолжать семилетнее путешествие вокруг земного шара. 9 ап​реля он ушел на «Снарке» с Таити и взял курс на Бора-Бора, эту жемчужину Полинезии. На Бора-Бора он бил рыбу камнем вместе с местными рыба​ками; на Райатеа жил среди коренных полинезийцев, осыпавших его обильным дождем подарков и уго​щений со щедростью, неведомой в цивилизованных странах. В Паго-Паго его принимал у себя туземный король.

Направляясь далее, в Суву, к островам Фиджи, «Снарк» попал в штормовую полосу и на несколько дней сбился с курса, так как хронометр вышел из строя. До Сувы, столицы островов Фиджи, добрались в июне, и здесь капитан Уоррен, покинув «Снарк», крайне нуждавшийся в ремонте, сошел на берег и не вернулся. Еще в мае капитан впал в грусть, дважды прерывавшуюся приступами буйства. Что ж, Джек отослал ему вслед пожитки, и с той поры сам вполне благополучно справлялся с обязанностями капитана. Он путешествовал по Соломоновым островам, жил на копровых плантациях, в самой чащобе, «на грани неприкрытой вопиющей дикости, что другого такого местечка не сыщешь на всей земле». На Малаита, где от руки дикаря не у одного белого слетела с плеч го​лова, Джек вместе с друзьями отправился на корабле «Минота» вербовать бушменов для каторжной рабо​ты на плантациях. Однажды на него напали из за​сады людоеды, собиравшиеся разграбить и потопить судно, а белокожим членам экипажа устроить «каи-каи», то есть снять головы, а с телами расправиться по своему вкусу. Судно едва не наскочило на риф, и тут его с воплями атаковали полчища черно​кожих, стрелявших отравленными стрелами. 

«Когда «Минота» первый раз наскочила на подводную скалу, вокруг не было видно ни одного каноэ, но внезапно, подобно стервятникам, кругами слетающимся к добыче, каноэ стали появляться невесть откуда, со всех сторон. Команда с ружьями наготове задержала ту​земцев на расстоянии ста футов, угрожая смертью в случае если они рискнут приблизиться. Плотным строем, черные и зловещие, удерживая свое каноэ веслами, они не отступали с опасной линии, где раз​бивались волны прибоя. Это действительно было приключение, достойное того, кто в юности на «Рэззл-Дэззл» никогда не брал рифы, кто четыре раза останавливал на ходу трансконтинентальный экспресс, переправлялся на лодке через пороги Белой Лошади и в туземной джонке пересек Желтое море! <«Вот жизнь—так жизнь!»—воскли​цал он.

Джек вел подробные записи, фотографировал, на каждом острове искал для своей коллекции тузем​ные каноэ, весла, раковины, резные деревянные ве-Щицы, копья, трубки, чаши, циновки, драгоценности, ткани из тапы, кораллы и туземные украшения, ко​торые по возвращении в Глен-Эллен составили целый музей. И где бы он ни был — на Фиджи, Маркизах, Самоа, — если можно было собрать хоть десяток бе​лых, он выступал. перед ними со своим докладом о революции.

Вокруг свирепствовали проказа, слоновая болезнь, малярия, стригущий лишай, гари-гари (кожная болезнь, вызывающая страшнейший зуд), Соломонова болезнь, или фрамбезия, накожные язвы и сотни других тропических заболеваний. «Снарк» превра​тился в плавучий лазарет. Стоило кому-нибудь из команды невзначай  споткнуться на  палу​бе и заработать синяк, стоило поцарапать себе ногу, втаскивая на берег лодку или пробираясь сквозь джунгли, как по всему телу расползалась кожная болезнь, причем отдельные язвы были величиной с се​ребряный доллар. На Соломоновых островах весь экипаж заболел малярией. Иной раз лежали с при​ступом пятеро, и шестому ничего больше не остава​лось, как самому вести «Снарк» в любую погоду. У Джека приступы, случались так часто, что он столько же времени проводил в постели, глотая хи​нин, сколько был на ногах. По пути на Фиджи он раза два поскреб места, искусанные москитами, и тело его покрылось язвами и сыпью. 

Но даже эти неприятности его только радовали, представляясь в романтическом свете—трудностями, достойными исследователя дальних стран,  неустрашимого и неотвратимого белого человека, завоевывающего весь мир. Ему нравилось называть себя врачом-са​моучкой. Он рвал зубы, лечил открытые язвы Чармиан и Мартина Джонсона сулемой, насильно за​ставлял кока Уоду глотать хинин—кок заболел тро​пической лихорадкой и с восточным фатализмом готовился умереть.

За исключением тех дней, когда Джека валила с ног малярия, он строго держался раз и навсегда установленного порядка: каждое утро—тысяча слов. Чармиан, так же ревностно, как и он, выполнявшая свои обязанности, печатала на машинке его рукописи и составляла под диктовку ответы на многочислен​ные письма.

Действие «Приключения» — единственного рома​на, вывезенного Джеком с Южных морей и стоив​шего ему многих месяцев кропотливого труда,— протекает на одной из копровых плантаций, где он жил во время пребывания на Соломоновых остро​вах. Защищаясь от критиков, выразивших недоволь​ство по поводу этого «вопиющего, неприкрытого ди​карства», Джек заявил, что изображает лишь то, что видел собственными глазами. К сожалению, досто​верность не все, что требуется для жизненного, убе​дительного литературного произведения. «Приклю​чение»—занимательная вещица для читателя, стре​мящегося уйти от действительности, но такую с рав​ным успехом мог бы написать добрый десяток его современников. Роман вышел сериями в журнале «Популярный» — подписчики этого издания не могли, увы, похвастаться тонким литературным вкусом, — затем появился отдельной книгой и скоропостижно скончался.

Очерки, собранные позднее в «Путешествии на «Снарке»,—это красочно и смело написанные путе​вые заметки, они составлены в теплой, подкупающе дружеской манере, так безошибочно отражающей натуру Джека Лондона, но никому—и в первую оче​редь самому Джеку — не пришло бы в голову при​писывать им подлинные литературные достоинства. Сейчас, на борту «Снарка», а также и в последующие годы Джек создал тридцать рассказов, посвященных жизни на Южных морях. И хотя некоторые из них действительно хороши (такие, как «Дом Мапуи», «Язычник», «Кулау-прокаженный», «Чун-а-чун» и «Ату их, ату!»), читатель как бы сидит где-то в сто​роне и дивится, наблюдая редкое зрелище, похожее на туземное интермеццо. Рассказы о «неотвратимом белом человеке», приручающем черных дикарей и бе​рущем на откуп весь мир, увлекательны и пропитаны экзотикой, но в них нет почти ничего, что могло бы вызвать всеобщий интерес. Трудно слиться воедино с героем, жить, сражаться и умирать вместе с ним, как это бывает, когда читаешь о героях Аляски, со​отечественниках Лондона — американцах. Что касается похождений на Южных морях, кому они важ​ны, если не считать его самого? Социалисты крити​ковали Джека Лондона за то, что он уезжает, когда на родине так много работы. Они были правы в бо​лее глубоком смысле: самые немудреные вещи Лон​дона, посвященные своему народу, его обычаям, его судьбам, создают нашу литературу, остаются с нами не только для того, чтобы оживить воспоминания, но чтобы, расширяя кругозор, углубить любовь к печат​ному слову.

Путешествие на «Снарке» многократно окупилось, если речь идет о Приключении. Было ли оно вкладом в сокровищницу литературы? Едва ли. Впрочем, это не слишком беспокоило Джека. «Я всегда за то, что​бы частицу жизни, заключенную во мне, ставить выше искусства или любого другого явления, на​ходящегося вне моего существа», — любил гово​рить он.

Соблюдая строгую дисциплину в работе, он при​лагал героические усилия к тому, чтобы содержать в порядке и свои дела. Он задумал построить около Уэйк Робина домики, чтобы по возвращении прини​мать в них друзей, и написал миссис Эймс письмо на девяти страницах, содержащее инструкции и множе​ство технических сведений по строительной части. Где-го там, за тысячу миль, на Соломоновых остро​вах, он обдумывал такие детали, как, скажем, в ка​кую сторону должка открываться каждая дверь, где будет туалет, а где умывальник. Он отправлял по​мощникам ясные, логичные, исчерпывающие письма, но чем больше указаний он давал, тем в больший беспорядок приходили дела. Он еще не уяснил себе, что всякий, кто зарабатывает от двадцати до тридца​ти тысяч долларов в год, ведет большое дело и, стало быть, должен держаться поближе к «фабрике». Слу​чалось, что его нью-йоркский доверенный отдавал рассказ какому-нибудь английскому журналу, а в это время Нинетта Эймс устраивала его в американский журнал. 

Джек уже истратил гонорар, полученный от американского журнала, а тот гневно требует воз​врата денег: его обманули, лишив прав на издание этой вещи в Англии. Американские и английские из​датели грызлись друг с другом, оспаривая права на распространение его книг в колониях,—это в резуль​тате тормозило дело. 

Издатели, которые не отказа​лись бы приобрести его рассказы и очерки, если бы можно было тут же уладить кое-какие детали, те​перь отсылали его рукописи обратно, потому что на переговоры с автором, который находится на Соло​моновых островах, уходит слишком много времени. Его цена на книжном рынке поднялась; такие жур​налы, как «Космополит» или «Кольерс», платили ему за рукопись от пятисот до шестисот долларов. Но те​перь, когда издатели перестали покупать его вещи, Нинетта Эймс начала распродавать его рассказы и статьи «вразнос», как уличная торговка рыбой: — «А ну, кому Джека Лондона? Сколько за рассказ?»— и сколько ни предложат, отдавала. Издатели быстро почуяли, что рукописи Джека Лондона выбрасывают на рынок в панике, и стали вообще воздерживаться от их приобретения. Книжный рынок оказался заби​тым его произведениями, все источники заработка мгновенно иссякли.

Неистовые письма Нинетты Эймс, посланные Джеку в этот период,—сотни и сотни напечатанных на машинке страниц—представляют собой порази​тельный документ. Семейное сходство с теми сотнями напечатанных страниц, которые пять лет назад посы​лала Джеку ее племянница, заметно с первого взгля​да. Витиеватые, цветистые, обильно сдобренные са​хариновыми заверениями в вечной любви, преданно​сти и готовности на любые жертвы, — ив каждой строчке чувствуешь мертвую хватку стальных паль​цев. К своему Уэйк Робину Нинетта Эймс пристроила еще одно крыло, а когда Джек снова поселился в Глен-Эллен, она брала с него деньги за комнаты, построенные на его же средства. Она вторично наба​вила себе жалованье—на этот раз до тридцати дол​ларов в месяц, причем Джека поставила об этом в из​вестность задним числом, осведомившись, намерен ли он вообще платить ей хотя бы прожиточный минимум? Измученный этими выпадами, Джек запротестовал: «Я всегда гордился тем, что как только у меня появился первый доллар, я платил по сове​сти каждому, кто оказал мне хотя бы небольшую услугу».

Из месяца в месяц Нинетта Эймс плакалась, что бедствует, терпит лишения, что не в состоянии вернуть сумму, одолженную у Джека перед отходом «Снарка». В конце концов Джек написал: «Мой вклад в Оклендском банке не приносит процентов. Пожалуйста, располагайте им в случае необходимо​сти». Чековые книжки ясно показывают, что миссис Эймс поймала его на слове: здесь сотни чеков — са​наториям, врачам и аптекам; чеки за наряды, мебель и ремонты Уэйк Робина; счета от бакалейщиков и гастрономов на такое количество продуктов, что ими можно было бы прокормить обитателей солидного отеля.

Все это происходило если и не с его ведома, то по крайней мере с его недвусмысленного разрешения. А вот о чем он не знал, так это о том, что каждые двадцать пять центов, истраченные на ранчо Хилла, обходятся ему вчетверо. Он заплатил за постройку массивного каменного корпуса для нового амбара, а пять лет спустя, когда в Глен-Эллен случилось землетрясение, стены треснули, и он убедился, что их нельзя назвать полыми только потому, что рабочие после еды кидали в простенок консервные банки и прочие отбросы. 

Потом всплыла история с оборудо​ванием для ванной комнаты в доме десятника: Джек заплатил сполна за новое, а когда оборудование сгру​зили у Глен-Элленской станции, оказалось, что это какое-то никому не нужное старье. Но самым тяже​лым ударом было то, что миссис Эймс перестала по​сылать ежемесячные отчеты. В мучительной тревоге он пишет ей с Пенрина, наставляя, как справить​ся с десятками деловых осложнений, и жалуясь, что она выслала отчеты только за февраль и май, хотя в 1908 году не было месяца, когда бы она ему не писала.

Но тут среди всей этой неразберихи Нинетта Эймс провела удачную деловую операцию, и Джек все ей простил. Она передала «Тихоокеанскому ежемесячнику» право на издание выпусками рома​на «Мартин Иден» за княжескую сумму—семь тысяч долларов. Это не только покрыло все долги. но и оставило Джеку несколько тысяч.

К ранчо Хилла в долине Сонома примыкали вино​градник Колера в восемьсот акров и ранчо Ламотт в сто десять. В течение многих месяцев Нинетта Эймс упорно напоминала Джеку, что виноградник продается за тридцать тысяч долларов—почти да​ром, и не менее упорно повторяла, что за десять ты​сяч можно купить ранчо Ламотт. Джеку не было ни малейшего, смысла покупать это ранчо—у него уже было сто тридцать акров великолепной земли, на ко​торой он пока что не провел ни одной ночи. Еще пять лет он собирался плавать вокруг света. Семь тысяч, только что полученные за «Мартина Идена», спасли его от грозившего разорения. Но вспомнилось холми​стое, поросшее секвойей ранчо Ламотт, вспомнились счастливые часы, когда он верхом спускался в эти ущелья, поднимался по тропинкам, бегущим сквозь виноградники, среди земляничных деревьев... 

С об​ратной почтой Нинетта Эймс получила распоряжение приобрести для него ранчо Ламотт. Около трех тысяч она внесла сразу, а под остаток заложила землю. Плавая на своем кече среди Соломоновых островов, собираясь в ближайшее время посетить Японию, Ин​дию, Суэцкий канал, не зная, удастся ли поместить куда-нибудь только что законченный рассказ, опла​тить завтрашние счета, Джек стал теперь обладате​лем двухсот сорока акров красивейшей земли в пред​горьях Калифорнии.

В сентябре 1908 года разыгрывать из себя врача-самоучку уже не доставляло никакого удовольствия: у него начали отекать руки; лишь мучительными уси​лиями удавалось сжать пальцы. Потом с них стала сходить кожа—сначала один слой, затем второй, чет​вертый, шестой... Страдания не прекращались ни на секунду. Врачи не могли понять, что это за странное заболевание. Началось общее нервное расстройство; он то и дело впадал в полную беспомощность, не мог даже передвигаться по палубе от страха, как бы не пришлось схватиться за что-нибудь больными рука​ми. Нервное расстройство отразилось и на душевном состоянии: вернулась мания преследования — против него что-то замышляют, все сговорились помешать ему завершить кругосветное путешествие.

Джека не испугали лишения и опасности; расходы и насмешки только укрепили решимость. Но болезнь в конце концов сломила его. Обессилев, он сговорился с одним отставным капитаном, что тот будет при​сматривать за «Снарком», и заказал для себя, Чармиан, Мартина Джонсона и Накаты места на паро​ходе «Накомба», уходящем в Сидней.

В ночь перед отплытием он поднялся один на «Снарк». Полная луна освещала палубу судна, идея которого зародилась в его мозгу, которое выросло под его руками. Ему была дорога здесь каждая ме​лочь, он любил в «Снарке» даже его слабости и не​достатки. Ведь и они — дело его рук. Кеч оправдал каждый вложенный в него доллар, каждую каплю энергии, растраченной из-за него, все оскорбления и издевательства, которые вытерпел Джек. Временами «Снарк» своевольничал, блуждал где вздумается; порой не справлялся со своими обязанностями. И все-таки он славно послужил хозяину, послушно пронес его целым и невредимым сквозь тысячи миль океан​ских просторов, подарил ему богатые экзотические впечатления, которые он будет вспоминать в пасмур​ные, скучные дни. Вместе, не дрогнув, смотрели они смерти в лицо, вместе сражались со штормами, дер​жались, когда их хлестало дождем и ветром; лежали недвижимо в экваториальной штилевой полосе; гре​лись под ярким, чистым солнцем, радуясь соленому воздуху моря. «Снарк» был добрым товарищем, и Джек больной рукой любовно погладил на прощанье его перила, снасти, мачты и смахнул искреннюю, сен​тиментальную слезу, чувствуя, что так и следует рас​ставаться друзьям.

Двадцать мучительных дней в море — и он ло​жится в сиднейскую больницу. Пять недель на белой больничной койке. Австралийские специалисты поставлены в тупик: такого заболевания, оказывается, еще не знала история медицины. «Я беспомощен, как ребенок. Руки то и дело распухают и становятся вдвое толще обычного; при этом с них одновременно сходит семь слоев отмирающей кожи. Ногти на но​гах за сутки становятся такими же в толщину, как в длину».

Убедившись, что в больнице ему не помогут, Джек следующие пять месяцев прожил в Сиднее — сначала в гостиницах, потом снимал квартиру — в надежде, что какое-нибудь лечебное средство даст ему воз​можность вернуться на «Снарк». Писать он не мог — куда там! Он испытывал такую боль, что и читал-то с трудом. Репортаж о спортивной борьбе Бернса с Джонсоном — вот единственное, что ему все-таки удалось сделать в Австралии. Улыбка, о которой всего год назад писали, что она «не сходит с его лица», исчезла бесследно: теперь это был просто мо​лодой человек, удрученный и обескураженный необъ​яснимой болезнью.

В начале мая 1909 года стало очевидно, что, если Джек Лондон не поедет домой, кости его неминуемо останутся в тропиках — так же неминуемо, как если бы новогебридские бушмены отрезали ему голову и устроили «каи-каи». Он послал Мартина Джонсона вместе со штурманом на Соломоновы острова, с тем чтобы они привели «Снарк» в Сидней. «Я оставил «Снарк» на попечение пьянчуги—капитана торгового судна, и к тому времени, как кеч привели в Сидней, на нем чертовски мало осталось. Я до сих пор гадаю, что случилось с моими автоматическими винтовками, с корабельным имуществом, охотничьими дробови​ками, двумя фотоаппаратами и тремя тысячами фран​цузских франков». Джек забрал со «Снарка» свои личные вещи, и судно было продано с аукциона за три тысячи долларов. По иронии судьбы оно доста​лось вербовщикам, набиравшим среди жителей Со​ломоновых островов работников для каторжного труда на плантациях — такой конец постиг суд​но, построенное одним из ведущих социалистов мира.

23 июля 1909 года, возвратившись в Сан-Франци​ско после двух с лишним лет странствий, он заявил корреспондентам на пристани: «Я невыразимо устал и приехал домой хорошенько отдохнуть». Он был за​давлен чудовищным бременем долгов, здоровье было сильно подорвано, американские газеты были на​строены либо враждебно, либо безразлично; редак​торы журналов получили от Лондона за последний год слишком мало настоящих вещей и подозревали, что он окончательно выдохся. Даже читателям на​скучили его последние вещи, его вполне основатель​но обвиняли в том, что из трех героев Джек Лондон к концу рассказа убивает четырех. Это было так, как если бы, неудачно управляя судном, Джек посадил его на тропический коралловый риф, где его медлен​но разбивала на части тяжелая волна.  
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IX

По пути из Сиднея Джеку стало лучше. Плыли не спеша, через Южную Америку, через Панаму. Дома умеренный калифорнийский климат быстро вернул его к нормальному состоянию. Случайно наткнувшись на книжку под названием «Влияние тропического освещения на белых» и узнав, что в его загадочном заболевании нет ничего зловещего—кожа его, ока​зывается, разрушалась под воздействием ультрафио​летовых лучей тропического солнца, — Джек успо​коился, и этот психологический перелом ознамено​вал его полное выздоровление. В августе он уже пла​вал ;в ручье, на котором он снова устроил запруду, и объезжал верхом на Уошо Бане ранчо Хилла и Ламотт, вдыхая горячие целебные запахи шалфея, и сосны, и родной, опаленной солнцем земли.

Строить домики для гостей — те самые, о которых он писал миссис Эймс с Соломоновых островов, — никто и не думал; поэтому Джек опять поселился в Уэйк Робине, в крыле, построенном за его отсут​ствие. Не такой он был человек, чтобы таить обиду за старое зло: он отпустил Нинетту Эймс с почетом, купил ей Рыбье ранчо в семнадцать акров величиной, чтобы у нее был выгон для коровы, а когда она раз​велась с Роско Эймсом и вышла замуж за Эдварда Пэйна, подарил ей свадебный туалет и пятьсот дол​ларов в придачу.

Ухаживал за ним и готовил смышленый Наката, Чармиан охраняла его уединение, а Джек всерьез засел за работу.

Прежде всего нужно было во что бы то ни стало привести в порядок дела: он забрал с книжного рын​ка все свои рукописи и сообщил издателям, что при​ехал домой надолго, привез великолепный материал и что отныне всякие недоразумения кончились. В те​чение трех месяцев в журналах не появилось ни строчки за его подписью — впервые со времени появ​ления «Северной Одиссеи» на заре столетия амери​канские читатели остались без Джека Лондона. Эти месяцы он посвятил героическому труду: ежедневно двенадцать часов напряженной работы, семь рабо​чих дней в неделю—расписание, которому он подчи​нил себя еще в ученические дни. Он знал, что вернуть расположение читателя труднее, чем завоевать. Из​датели и критики говорят, что он выдохся, что он рас​стрелял все свои патроны, что он надоел публике. Прекрасно! Он знал, что едва притронулся к запасу прекрасных, волнующих историй, которые ему суж​дено поведать.

Вышел в свет «Мартин Иден», и, хотя это произ​ведение заслуживало лучшего приема, чем все остальные книги Лондона, недружелюбно настроен​ные критики либо ругали его, либо высказывались пренебрежительно. Бретт не нашел в отзывах печати ни одной хвалебной строчки для рекламы. Джек жа​ловался, что критики не поняли его, что рецензенты обвиняют его в том, что он отошел от социализма и выставляет в соблазнительном свете индивидуализм, в то время как на самом деле его книга разоблачает ницшеанскую философию сверхчеловека. На экземпляре «Мартина Идена», посланном в подарок Эпто-ну Синклеру, он написал: «Одной из основных идей при создании «Мартина Идена» было осуждение ин​дивидуализма. Должно быть, я плохо справился с ра​ботой, потому что именно этой идеи не заметил ни один рецензент». Нет, он справился с работой. Про​сто-напросто он написал такую захватывающую исто​рию человеческой жизни, что растерял где-то по пути свои противоречивые философские взгляды. Если бы он знал, что «Мартину Идену» суждено вдохновить целое поколение американских писателей, что через тридцать лет эта книга будет признана величайшим американским романом,—он не был бы так огорчен этой более чем холодной встречей.

Чем глубже он залезал в долги, тем лучше рабо​тал; чем больший перевес был на стороне неприятеля, тем с большим пылом он бросался в бой. Он  при​ступил к смело задуманному роману «Время-не-ждет», посвященному Клондайку и Сан-Франциско;

написал четыре рассказа о Южных морях — из числа лучших; написал «Самуэля» и «Морского фермера» — две волнующие истории, написанные на народном диалекте: действие их происходит на ирландском по​бережье. Гнев всегда был одной из самых могучих его движущих сил. Он был в бешенстве: чуть не до​вел себя до гибели, а тут еще критики объявили, что он выжатый лимон, — было от чего прийти в ярость! После издания двадцати томов всепоглощающий во​сторг творчества несколько притупился, и теперь он выполнял свою ежедневную норму под давлением обстоятельств. В последующие семь лет этот гнет не​изменно оставался таким тяжелым, что невольно на​чинаешь подозревать: быть может, Джек нарочно не вылезал из долгов, потому что это шло на пользу ра​боте. «Я мерно двигаю свой роман по тысяче слов в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, призывающий на Страшный суд».

Он работал так добросовестно и плодотворно, что к ноябрю завершил лучший свой рассказ о боксе​рах — «Кусок мяса», и, отдав его за семьсот пятьде​сят долларов журналу «Сатердей ивнинг пост», заключил договор, что в будущем году представит туда еще двенадцать рассказов. Закончив «Время-не-ждет», он за семь тысяч продал права на серийное издание нью-йоркской «Геральд». Заручившись исключительным правом на переиздание романа, про​давая его столько раз, сколько газет выразили же​лание его приобрести, «Геральд» стала печатать го​рячие поощрительные статьи, посвященные Джеку Лондону и его роману, а сотни газет, покупающие се​рийные права, перепечатывали эти статьи. Эта до​брожелательная кампания в печати нейтрализовала насмешки и оскорбления, которые он терпел в послед​нее время.

«Время-не-ждет» стоит в одном ряду с такими значительными представителями американского ро​мана, как «Зов предков», «Морской волк», «Желез​ная пята», «Мартин Идеи», «Джон Ячменное Зерно», «Лунная Долина» и «Межзвездный скиталец». Пер​вая треть романа, рассказывающая об истории Аляски до того, как в Клондайке открыли золото, о том, как Время-не-ждет мчался за почтой из Серкл Сити в Дайю, — самые пленительные страницы, напи​санные о морозном Севере. Описание красот Глен-Эллен—последняя треть романа — открывает нам, как преданно автор любит природу и как она, в свою  очередь, открывает ему свою прелесть, свое тонкое очарование. Но подлинное достижение Лондона со​стоит в том, с каким искусством он вплетает свои со​циалистические воззрения в среднюю часть романа «Время-не-ждет», написанного якобы как вещь фа​бульная, приключенческая. Философия становится неотъемлемой частью действия, захватывает читате​ля; сам того не подозревая, он впитывает ее в себя как нечто естественное и необходимое по ходу пове​ствования. Жестоко расправляясь с разбойниками— бизнесменами города Сан-Франциско, «Время-не-ждет»—пират, белокурая бестия в духе Ницше— размышляет: «Из поколения в поколение источником всех богатств остается труд. Будь то мешок картош​ки, рояль или семиместный автомобиль — все это по​родил труд, и ничто другое. Мошенничество начинается потом, когда доходит до дележки. Сотни тысяч людей ломали головы, замышляя, в какую ла​зейку пролезть, чтобы оказаться между рабочими и созданным ими богатством. Этих ловкачей называют бизнесменами. Размер куска, который себе отхватит такой ловкач, определяется не законами справедли​вости, а величиной кулака и степенью свинства. Тут всегда действуют по принципу: «Жми до конца, пока не лопнет».

Отъявленное кощунство—вот чем были эти сло​ва для еще не пробудившейся Америки 1910 года— слова истинно пролетарского писателя. И так как мнения писателя не навязаны извне, а как бы орга​нически вливаются в наблюдения и выводы героя — эта вещь, не теряя своей политической направленно​сти, является одновременно и произведением искус​ства. Когда вышла «Железная пята», Джека корили за то, что ради пропагандиста средней руки он загу​бил первоклассного романиста. Джек тогда возра​жал: он может слить пропаганду и искусство так тесно, что читатель и не догадается, где проходит гра​ница. В романе «Время-не-ждет» он успешно спра​вился с этой труднейшей задачей. Миллионы чита​телей с увлечением следили за подвигами героя «Время-не-ждет», и Джек Лондон вновь завоевал расположение читателя—как социалистического, так и буржуазного.

Так подтвердилось его твердое убеждение, что он не утратил и капли творческих сил! А тут Чармиан объявила, что ждет ребенка — событие, которое хо​чется отметить пушечным салютом! И Джек взялся за осуществление еще одной величайшей мечты своей жизни. Он начал строить дом, где рассчитывал про​жить до конца своих дней. Для постройки он выбрал изумительный участок в одном из каньонов ранчо Хилла, окруженный секвойями, виноградниками, черносливовыми садами и мансанитовыми лесами. Здесь хватит места для четырех тысяч томов, собран​ных в его библиотеке, для несметного множества бе​лых картонных коробок, по которым он раскладывал официальные отчеты, социалистические брошюры, вырезки из газет, заметки о национальных диалек​тах, именах и обычаях; стихотворения, которые по-прежнему подшивал в папки с красным переплетом. 

Здесь поместятся набитые до отказа стальные ар​хивные корзинки для деловой и личной корреспон​денции и ряды черных узких ящиков, — по тридцать в высоту, — в которых он хранил свои сокровища — сувениры времен Дороги и Аляски, сувениры, приве​зенные из Кореи и с Южных морей; сотни шуточных игр, головоломок, водяных пистолетов, монет с орлом или решкой на обеих сторонах, колоды каких-то осо​бенных карт. Здесь можно будет с комфортом раз​местить гостей, создав для них такие современные удобства, как электрическое освещение и водопровод в каждой комнате, и устроив в прохладном полупод​вале огромную комнату отдыха исключительно для мужчин, в которой можно было бы и всерьез потол​ковать о политике и рассказать анекдот, сыграть в шары, в покер, сразиться на бильярде, шуметь и дурачиться сколько душе угодно. Здесь будет преле​стная музыкальная комната, где смогут музицировать Чармиан и многочисленные друзья-музыканты; гро​мадная столовая, куда будут сходиться пятьдесят че​ловек, чтобы насладиться отлично приготовленными кушаньями и приятной беседой; отделанная секвойей спальня самого хозяина, где будет достаточно места для хитроумно задуманного ночного столика, на ко​тором разместятся все атрибуты, приготовленные Накачой на ночь,—а то сейчас на нем так тесно, что ледяное питье вечно проливается на книги. Здесь у него наконец-то будет удобная рабочая комната, с диктофоном и со специально отведенным местом для опытного секретаря.

Он утверждал, что строит себе «родовой замок». Индейцы с Аляски называли белокожего завоева​теля «Волком», и это слово овладело вообра​жением Джека—он всегда представлялся самому себе победителем — Волком. Он пользовался этим словом в названиях «Сын волка» и «Морской волк», подписывался «Волком» в письмах к Джорджу Стер​лингу, а теперь он строил Дом Волка—дом великого вождя белокожих. Он страстно, всей душой надеялся, что Чармиан подарит ему сына, что он станет осно​вателем династии Лондонов, которая навечно водво​рится в Доме Волка.

Он твердо решил, что его дом непременно будет самым красивым и оригинальным сооружением в Америке, и, чтобы добиться этого, был готов на лю​бые расходы. Дом должен быть построен из массив​ного красного камня, которым Лунная Долина была на редкость богата; на деревянные конструкции пой​дут секвойи, насчитывающие по десяти тысяч лет. Он призвал к себе архитекторов из Сан-Франциско и провел много счастливых часов в размышлениях над синьками, уточняя расположение комнат, проекти​руя экстерьер так, чтобы здание органически сочета​лось с холмами. В Санта-Роза он отыскал искусного каменщика — итальянца Форни и велел ему построить дом, который простоит века: каждый дюйм камня следует промыть водой и отскоблить стальной щет​кой; стены должны стоять намертво—стало быть, нужно класть больше цемента и поменьше извести. Нужно, чтобы один из рабочих постоянно смачивал стены, тогда цемент не затвердеет слишком быстро и не рассыплется в порошок. Перекрытия между эта​жами должны быть двойные, а кое-где и тройные; внутренние перегородки будут из цельных бревен, причем для большей прочности наружные бревна прикрепляются к стойкам болтами; желоба на кры​ше нужно сделать медными, все водопроводные тру​бы — тоже.

Как ярый индивидуалист, он собирался вы​строить для себя грандиознейший дворец в Соединен​ных Штатах. Как социалист, он был намерен обеспе​чить строителей хорошей работой и отвести большую половину двадцати трех комнат для гостей. Чтобы ускорить дело, Форни было дано распоряжение по​ставить на постройку тридцать рабочих.

Весной 1910 года Джек предпринял на редкость мудрый шаг: пригласил к себе на постоянное житель​ство Элизу Лондон-Шепард и передал в ее ведение свои ранчо. Миссис Шепард было уже сорок три года. Не мало горя и душевных невзгод пришлось ей хлебнуть с той поры, как она оставила отцовское ранчо в Ливерморе. Это была милая женщина, по-прежнему невзрачная и непритязательная, честная, умелая и практичная. Чтобы помогать мужу вести бюро патентов, она по собственному почину стала юристом. Простая, без вздора, без ужимок и претен​зий, она пользовалась всеобщей симпатией и год за годом оставалась верным другом Джеку, любя его такой же нежной любовью, как родного сына Ирвинга.

Стоило Элизе взять в руки бразды правления, как ее обязанности сразу же усложнились: Джек купил те самые Колеровские виноградники, о которых так часто слышал от Нинетты Эймс,   плавая на «Снарке», — участок в восемьсот акров, соединяющий ранчо Хилла, Ламотт и Рыбное. Виноградники обо​шлись ему в тридцать тысяч долларов, а в его рас​поряжении находилась самая незначительная часть этих денег — ведь уже началось строительство Дома Волка, и оно по смете тоже должно было обойтись в тридцать тысяч. Что побудило его прикупить эти восемьсот акров, когда платить было нечем, когда у него уже и так было сколько угодно замечатель​ной земли: живи, возделывай, наслаждайся? Да про​сто так, может быть, показалось дешево: каких-то там тридцать тысяч—и столько чудной земли. 

Его два ранчо сольются воедино, куда ни кинешь взор, всюду он полновластный хозяин... Впрочем, Джек всегда настаивал, что трудно объяснить такие по​ступки. «Нравится»—и конец.  «Философия целый месяц веско и нудно скрипит индивидууму, что ему надлежит делать, а индивидуум-то, не успеешь гла​зом моргнуть, возьмет и скажет: «А мне так нра​вится», — философии и след простыл. «Мне нравит​ся»—вот что заставляет пьяницу пить, а великому​ченика таскать на себе власяницу; вот что одного заставляет искать славы, другого—золота, треть​его—любви, а четвертого—бога». Виноградники ему понравились, вот он и купил их.

В июле 1910 года снова полетели на восток неистовые письма с просьбой прислать денег. «Испыты​ваю настоятельную нужду в деньгах ввиду того, что предстоит внести десять тысяч долларов за приобре​тенный мною участок. Взмолился о пощаде, и срок платежа отложили до 26 июня; но если не удастся внести деньги и к этому времени — потеряна не толь​ко земля, но и задаток».

Готовясь к появлению ребенка, Чармиан уехала в Окленд. Джек поставил целое войско рабочих рас​чищать новую верховую тропу, которая соединяла его владения, огибая участок, где строился Дом Вол​ка: он решил подготовить для жены сюрприз к тому дню, когда они вернутся на ранчо с сыном—в том, что на этот раз будет сын, он не сомневался. Как приятно было часами напролет мечтать о торжест​венной минуте, когда, посадив мальчика на пони, он сможет бок о бок с наследником объехать одинна​дцать сотен акров — будущие владения сына.

19 июня у Чармиан родилась дочь. Ребенок про​жил всего три дня. Похоронила девочку Элиза. В неу​тешном горе Джек с пачкой газет под мышкой забрел в пивную на углу улиц Седьмой и Вебстер-стрит, не​далеко от приморских кабачков, куда он любил заха​живать в старину. Малдони, хозяин, заподозрил, что он явился расклеивать рекламы в его заведении, и полез в драку; ввязались и четверо его приспешни​ков. Когда Джек, наконец, сумел вырваться, он был жестоко избит. Он настоял на том, чтобы Малдони арестовали, но судья отказался разбирать дело под тем предлогом, что пьяная потасовка не имеет никакого отношения к суду. Из полицейского суда репор​теры растащили историйку о «пьяной потасовке» по своим газетам, с удвоенным жаром обливая Джека потоками брани.—напился, видите ли, когда жена в больнице и только что умер ребенок. Какие-то до​брожелатели объяснили Джеку, почему судья  не взял его под защиту: этот самый судья — владелец участка, на котором помещается пивная. 

Джек напи​сал ему гневное письмо, копии которого были разос​ланы газетным синдикатам. В письме излагались обстоятельства дела, а в конце говорилось: «Когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь, но уж я до Вас добе​русь—да так, что Вы до конца изведаете тяжелую кару закона». Потом он поместил объявление во все местные газеты с просьбой сообщить все, что может пролить свет на незаконную деятельность судьи — владельца участка, на котором процветает недоброй репутации заведение Малдони. Его интересовали все области, где судья мог себя скомпрометировать: по​литическая, юридическая, общественная. Ложное об​винение в том, что он участник пьяного скандала, было отъявленной подлостью, но, читая письмо к судье, напечатанное во всех американских газетах, люди в комическом отчаянии качали головами. Оста​вался лишь один-единственный способ отомстить за себя—способ старый как мир: он написал рассказ об этой истории, назвав его «Польза сомнения», и в нем отделал судью под орех. А потом продал рассказ газете «Пост» за семьсот пятьдесят дол​ларов.

Несколько дней спустя с распухшим багровым глазом он уехал в Рено, где провел десять дней: пи​сал для нью-йоркской «Геральд» корреспонденции о тренировках в спортивных лагерях, о матче между Джонсоном и Джеффрисом. Он любил наблюдать за состязаниями боксеров, десять дней, прожитые в ла​герях с другими корреспондентами, среди которых были друзья по прежней работе, смягчили горькое чувство утраты ребенка. У него возникло предчув​ствие, что он умрет, так и не дав жизни сыну, и эта уверенность будила сознание пустоты, бесплодно​сти — в нем, породившем на свет двадцать четыре книги.

Вернувшись в Окленд, он истратил только что за​работанные деньги на покупку маленького парусного судна—четвертого в своей жизни. Судно называлось «Ромер», что значит «Скиталец»; на нем Джек соби​рался совершить плавание вокруг залива Сан-Фран​циско. Едва Чармиан поправилась, как они устроили каникулы на воде: работали, совершали прогулки, удили на ужин рыбу. Когда он вернулся в Глен-Эллен, соседи, надеясь услышать романтические были о Южных морях, пригласили его выступить в местном клубе Човш Холл. Со сцены он говорить отказался; тогда председатель сходил в бакалейную лавочку по соседству и принес ящик из-под мыла, оратор влез на него и стал виден аудитории. 

Ни словечка не ус​лышали фермеры Глен-Эллен о похождениях на Таити, Фиджи, Самоа... Нет! Джек Лондон исполь​зовал свое время на то, чтобы постараться доказать теорию Юджина В. Дебса: «Там, где речь идет о классовой борьбе, нет и быть не может хороших капиталистов или дурных рабочих—каждый капита​лист—твой враг; каждый рабочий—товарищ».

Шли летние месяцы; душевные раны, нанесенные потерей маленькой дочки, заживали. Сглаживались и неприятности, связанные с оклендской историей. Самым большим удовольствием для Джека было, свистнув своему любимцу, Бурому Волку, сесть на Уошо Бана и махнуть через поля к Дому Волка — посмотреть, много ли сделано за день, потолковать с Форни, с рабочими. Разве не приятно подметить, что и рабочие, чувствуя, что помогают создавать большое произведение искусства, проникаются к дому такой же любовью, как он! Рабочие жили на ранчо в палатках. После работы они иногда поднимались на холм повыше, не забыв прихватить с собою кув​шин вина и аккордеон, и под теплыми, близкими звездами пели сентиментальные итальянские песни. Ясными вечерами частенько приходил к ним и Джек — спеть вместе песню, выпить стаканчик кис​лого красного вина, обсудить вопросы, возникшие за день на постройке.

«Джек был лучшим из людей,—рассказывает Форни.—Я не встречал никого человечнее. Со всеми добр, никогда не увидишь его без улыбки. Настоя​щий демократ, благородный человек, джентльмен; любил семью, любил рабочего человека. За четыре года службы я не слышал от него плохого слова — никогда!» Когда рабочие собирались ложиться спать, Джек с каждым прощался за руку, желал спокойной ночи и шел к себе через сливовый сад, вдыхая аро​мат плодов и листвы. Пряные запахи струились сквозь раскрытые поры жирной земли, а рядом с ним бежал Бурый Волк.

Джек был беззаветно предан Чармиан. В фурго​не, запряженном четверкой норовистых лошадей, он с нею и Накатой совершил поездку по самым глухим местечкам Северной Калифорнии, Орегона и Вашинг​тона. Чармиан по-прежнему была готова к любым приключениям, вместе с ним скакала верхом, ныряла, плавала под парусами; пела и играла для него на рояле, печатала на машинке его рукописи, писала письма под диктовку. В то же время Джек поддер​живал дружеские отношения с Бэсси: несколько раз в месяц ездил в Пьедмонт, чтобы повидаться с деть​ми, играл с ними, водил в цирк и в театр. «Мистер Лондон,—заявила Бэсси репортерам,—делает для дочерей все, что только возможно, и питает к ним ис​креннюю любовь. Находясь в Окленде, он их часто навещает; целыми часами они болтают и играют. Дети любят отца. Почему бы и нет? Что касается меня, в моем сердце нет ни горечи, ни обиды. Он и не представляет себе, как много значит для меня, что он так относится к детям». Трагическое благород​ство — эта черточка была всегда свойственна харак​теру Бэсси Маддерн.

А как же Флора? По мере того как подкрадыва​лась старость, странности Флоры Лондон все возра​стали, становясь сильнее, чем в те далекие дни, когда она вмешивалась в дела мужа. Джек купил ей дом, поселил с нею няню Дженни, чтобы та ухаживала за матерью, аккуратно высылал чек на пятьдесят пять долларов в месяц. Но, несмотря на это, она хо​дила в Окленде по соседям, жалуясь, что Джек Лон​дон не помогает и что ей не хватает на жизнь. Ничего не поделаешь, придется что-то приду​мать. Она откроет пекарню—ведь соседи не отка​жутся покупать у нее домашний хлеб. Соседи сокру​шались от всего сердца. Господи, как можно так бес​сердечно обращаться со старушкой матерью! Ничего себе сынок, да еще богатый и знаменитый! Конечно, они с радостью будут брать ее домашний хлеб—по буханке в день. Прекрасно! флора покупает печь и берется за дело. Из уст в уста новость быстро обле​тела весь Окленд, и городок пришел в ужас. Ломая голову, как бы умерить деятельность своей матушки, Джек написал ей самое терпеливое и нежное письмо, читая которое, нельзя не пожалеть автора:

«Дорогая мама! Мне только хочется привести тебе несколько цифр и соображений относительно твоей пекарни. В самый удачный месяц ты выручила семь долларов пятьдесят центов чистой прибыли. Двадцать шесть долларов стоила печь. Если в тече​ние трех месяцев весь твой доход — семь с полови​ной долларов в месяц — пойдет в уплату за печь, ты, стало быть, три месяца будешь трудиться напрасно. В то же время, поскольку ты уже ничего не сможешь делать по дому, тебе нужно будет кого-то пригласить, а это обойдется не меньше тех семи с полови​ной долларов, которые приносит выпечка хлеба...» Он слишком хорошо знал мать, чтобы взывать к ее чувствам, объяснять, что она порочит его имя. Отго​ворить ее можно было, только апеллируя к ее, как она любила выражаться, «деловому чутью».

Письмо подействовало: Флора отказалась от за​теи с хлебом. Но где же найти приложение своей не​иссякаемой энергии? Идея! Она откроет газетный киоск на Бродвее. Джек едва успел вмешаться и пре​сечь деятельность в новом направлении. Вскоре на ранчо зачастили кредиторы со счетами на Флорины покупки—и зачем только они ей понадобились? По​четное место среди них занимали... бриллианты стои​мостью в шестьсот долларов. Джек был неизменно ласков с матерью, посылал ей с трогательной над​писью каждую новую книгу, ни разу не заикнулся о том, какой вред наносит она ему своими эксцен​тричными выходками. Но его не покидал страх: а ка​кие еще новые «прожекты» зародятся в ее голове, что таит этот непроницаемый цепкий взгляд за узкими стеклами стальных очков? Со временем его стало мучить страшное подозрение, что мать всегда была не совсем нормальной. И в то же время—так странно сочетаются воедино человеческие черты — в памяти Джонни Миллера Флора осталась лучшей из женщин, нежной, любящей, абсолютно здравомыслящей, его матерью и другом; а те, кто брал у нее. в этот период уроки музыки, вспоминают, что это была при​ятная, милая старая дама.

За любой рассказ газета «Пост» теперь платила ему семьсот пятьдесят долларов, «Кольерс» предла​гал тысячу, «Геральд»—семьсот пятьдесят за ма​ленький рождественский рассказ; с журналом «Кос​мополит» он подписал, договор на серию рассказов о Смоке Беллью, так он назвал героя; каждый рас​сказ—семьсот пятьдесят долларов. Макмиллан вы​пустил «Потерянный лик», сборник коротких расска​зов, «Революцию», сборник очерков и «Время-не-ждет». «Потерянный лик» вызвал заслуженно теплые отзывы; это был удачный юмористический рассказ об Аляске, а наряду с ним — и «Доверие», «То ме​сто», «Куда ушел Маркус О’Брайен» и такие стра​стно-драматические вещи, как «Золотой луч» и «Ко​стер». Таких вершин мастерства он не достигал со времени «Сына волка» и «Бога его отцов», первых своих сборников коротких рассказов. К «Революции», сборнику разнородных и неровных по качеству очер​ков, отнеслись равнодушно, зато отрадно было ви​деть, как приняли «Время-не-ждет»—впрочем, этого можно было ожидать.

Сочетая в себе силу, энергию, сосредоточенность и, наконец, талант, он совершил то, что по плечу лишь титану: из глубин пропасти, где на дне ждет смерть и разрушение, поднялся на такие высоты, ка​ких не достигал ни один писатель Америки, и ушло на это меньше года.

Жить кое-как в Уэйк Робине, на правах времен​ных постояльцев становилось невмоготу. Пока до​строится Дом Волка, пройдет не меньше двух лет, это было очевидно. И вот в июне 1911 года Джек решил​ся на поступок, с которым оказались связанными са​мые счастливые и плодотворные годы его жизни, — купил расположенный в центре Колеровских вино​градников участок земли, на котором стояла пустую​щая винодельня, запущенный дом и несколько под​собных строений. Джек распорядился, чтобы каменщики пристроили к дому поместительную столовую с огромным камином и широкую веранду для отдыха, затем расширил кухню и отремонтировал спальни и балконы, тоже служившие спальнями. Одну из ком​нат он приспособил под кабинет: уставил стены пол​ками для книг, бумаг и картонных коробок с карто​текой. Закрытая маленькая терраса, где он спал, вы​ходила в уединенный тропический садик, разбитый перед домом; задняя веранда—на просторный двор, за которым стоял громадный амбар, частично пере​деланный под помещение для гостей,—девять уютных комнаток. Наката стал главным управляющим и на​нял еще двух работников-японцев: одного—готовить, другого — убирать.

Дом на ранчо с самого начала оказался счастли​вой находкой: здесь каждый чувствовал себя про​сто, свободно и мог веселиться как вздумается. Еще в Уэйк Робине все дачи и палатки были заполнены друзьями и близкими Джека — ни одна койка не пу​стовала. Тут были и Джордж Стерлинг, и Клаудсли Джонс, и Джеме Хоппер, товарищи-социалисты, анархисты, корреспонденты, матросы, бродяги и еще какие-то приятели, не подходившие ни к одной кате​гории. Теперь, когда создались подходящие условия, Джек стал созывать в гости весь белый свет. Каждый день сделался «средой открытых дверей». Кто бы ни приехал на запад — артист, литератор или фило​соф, он обязательно хоть на пару дней заезжал на Бьюти Ранч — Ранчо Красоты — так Джек назвал свою усадьбу. 

В каждом из десятков тысяч писем, которые он отправил с ранчо,—а значительная доля была адресована тем, кто ссорился и враждовал с ним, кто оскорблял его,—он никогда не забывал сделать приписку: «Щеколды на воротах легко от​крыть снаружи, а одеяла и еда на Ранчо Красоты для друзей всегда найдутся. Приезжайте погостить и живите сколько захочется». Желающих принять приглашение было так много, что Джек был вынуж​ден напечатать специальный проспект с указанием, как добраться в Глен-Эллен из Сан-Франциско и Окленда. Редко случалось, чтобы за поместительным — «резиновым» — обеденным столом собиралось меньше десяти гостей, а частенько бывало и два​дцать, если не больше. Как-то раз, например, за обе​дом встретились Хайар Дайалл, основатель диалистского движения индийцев против англичан, один аме​риканский писатель-романист, профессор математики Станфордского университета, сосед-фермер, инженер Лютер Бербанк, матрос, только что возвратившийся с острова Пенанг, принцесса Ула Хамфри, актриса, побывавшая в султанском гареме, трое бродяг и ка​кой-то сумасшедший, который собирался строить дом от Сан-Франциско до Нью-Йорка! 

Каково бы ни было общественное положение гостей, всех в равной степени поражало собиравшееся здесь общество. Иные из друзей хозяина — люди блистательные, но праздные, месяцами торчавшие на ранчо, ванну считали из​лишней роскошью и издавали такой «аромат», что для них был специально построен дом в лесу. Впро​чем, ели все вместе, все за тем же большим столом в каменной столовой. Тысячи людей побывали у Дже​ка в гостях за эти пять лет: европейские политиче​ские деятели и философы, священники, каторжники, магнаты Большого Бизнеса, инженеры и домашние хозяйки. Ему наскучило путешествовать по свету — пусть теперь свет сам является к нему. Когда к стан​ции Глен-Эллен подходил поезд, не было случая, что​бы его не встретил фургон, отвозивший гостей на Ран​чо Красоты по извилистой грунтовой дороге, которая прежде служила для перевозки бесконечных тонн ви​нограда.

Джек расцвел от радости: быть хозяином, благосклонным главой этого поместья, этой общины, ви​деть, что друзьям и знакомым нравится есть за его столом, ездить на его лошадях по его холмам, спать на его кроватях, — все это было для него высшим блаженством. Но больше всего любил он допыты​ваться, что представляют собой гости, нащупывать, «что там в этих часиках тикает». Склад характера, мысли и суждения, слабые струнки натуры, колорит речи, повесть чьей-то жизни—вот он, пробный камень для проверки его догадок, предположений. Гостей же — о чем свидетельствуют сотни отзывов — изум​ляли и восхищали ясность его ума, четкая, быстрая мысль, глубина и разносторонность знаний, а глав​ное — стремительность, с которой он извлекал и усваивал мудрость своих посетителей — всемирно из​вестных специалистов различных областей науки, техники, искусства, собиравшихся к его столу. Пусть сведения, принесенные гостем с собою, были ничтож​ны — все равно к тому моменту, когда приезжий го​товился покинуть ранчо, и они были достоянием хо​зяина. Говорил Джек всегда на темы, занимавшие не его, а собеседника, искусно задавал вопросы, го​рячо спорил, ставил под сомнение самые коренные понятия — и при этом корректировал, уточнял собст​венные впечатления, сведения, представления, мето​ды рассуждений. Не раз в научном диспуте он клал противника на обе лопатки в его же специальной области. Он упивался подобным состязанием умов. «Я готов принять любую точку зрения» — был его излюбленный девиз.

Он обладал пытливым умом, любознательностью истинного ученого; собрал у себя одну из лучших в Америке коллекций книг, брошюр, докладов, га​зетных и журнальных статей по социализму; стены его рабочей комнаты были до потолка уставлены книгами, которые он постоянно выписывал из Нью-Йорка, из Англии. «Что до меня, книг у меня никогда не будет вдоволь, никогда не покажется, что они ох​ватывают слишком многое. Я, быть может, их все и не прочту, но они всегда при мне, а кто знает, какой еще незнакомый берег увидит меня, совершающего плавание по морю знаний». Светила разных областей горячо подтверждают, что такого богатого интеллекта, как у Джека Лондона, они не встречали; их едино​душие в этом пункте—дань высокого уважения чело​веку, которому в тринадцать лет пришлось наняться рабочим на консервную фабрику, потому что он был слишком беден, чтобы учиться в школе.

Александр Ирвин рассказывает, что Джек говорил почти шепотом, тихим, ласкающим слух, нежным, как у женщины. Он оставался неизменно учтив и любезен, даже столкнувшись с ханжеством, глупостью — встречалось и такое. Иначе и быть не могло — ведь на ранчо приглашалось множество совершенно незна​комых людей. Приезжали мужчины и женщины, убеж​дения которых он презирал, которых считал врагами цивилизации. Эти люди спали, ели и пили в его доме, садились на его лошадей и, как бы долго ни гостили у него, никогда не догадывались, какие чувства он пи​тает к ним. В его доме перебывали человеческие осо​би всевозможных школ и направлений, различные по духовному и материальному уровню, по происхожде​нию... и все для того, чтобы Джек Лондон мог влить все их духовное богатство и многообразие в свои произведения. Он брал у гостей все, что они могли предложить ему: ученость и невежество, мужество и слабость, низость, веселый задор. Стараться перекри​чать противника, подчинить его себе силой? Никогда! Он интересовался существом спора, а не его исходом.

Все в один голос говорят о неотразимом обаянии его могучей натуры. Жительница города Напа Джанет Виншип, родители которой были дружны с Лон​доном, вспоминает, как иная компания, собравшаяся где-нибудь в комнате, скучала, развалившись в крес​лах. Молчали — разговор не клеился. Вдруг входил Джек—и точно заряд электричества врывался в ком​нату. Все мгновенно оживали телом и душой. Он об​ладал огромным запасом энергии, но это было еще не все. Он был так насыщен жизнью—горячей, тре​петной, сияющей, что вселял в каждого встречного счастливое ощущение радости, довольства. Всему, что говорят об этом многочисленные друзья Джека, Ир​вин подвел итог краткой фразой: «Джек Лондон— это колосс на равнине жизни».

Перед тем как Джек ложился спать, обычно часов в одиннадцать, Наката раскладывал на ночном сто​лике бумагу, карандаш, гранки для правки, книги и брошюры, которые он читал в данный момент; руко​писи начинающих писателей—для редакции и на от​зыв, легкую закуску—погрызешь что-нибудь, и сна как не бывало, коробку сигарет и кувшин с каким-нибудь напитком на льду: Джек то и дело прихлебывал, чтобы не пересыхало во рту от непрерывного ку​рения. И долго в гулкой тишине горела лампа, и один у себя на террасе работал человек—читал, делал заметки, курил, потягивал ледяное питье, размышляя над печатным словом, словом правды и лжи, спра​ведливости и жестокости человека к человеку... И так, пока не подкрадывалась усталость, не забивалась,  подобно крохотным песчинкам, под воспаленные веки. Побуждаемый не только любовью к знаниям, но и страхом, как бы не пропустить что-то новое, важное, что зародилось в мире, он непрестанно подстегивал себя: «Познавай!» На его ночном столике постоянно лежал неприкосновенный двухтомник Поля де Шейю, чьи «Африканские путешествия» были первой книж​кой приключений, попавшей в руки восьмилетнему мальчику на ранчо  в Ливерморе. Двухтомник Поля де Шейю назывался «Век викингов» и исчез с ночного столика только после смерти Джека.

Около часа ночи, заложив спичкой то место в кни​ге, на котором он остановился, Джек переводил стрел​ки на картонном циферблате, висевшем на дверях кабинета, чтобы Наката знал, в котором часу разбу​дить хозяина. Редко он позволял себе больше пяти часов сна; самое позднее время, указанное на цифер​блате, было шесть часов утра. Как правило, ровно в пять Наката приносил утренний кофе. Не вставая с постели, Джек правил вчерашнюю рукопись, отпе​чатанною Чармиан, читал доставленные по его зака​зу официальные доклады и технические статьи, корректировал стопку свежих оттисков, присланных издательствами, составлял план текущей работы, наброски будущих рассказов. В восемь он уже сидел за письменным столом и писал тысячу слов — первона​чальный вариант очередной вещи, изредка поглядывая на четверостишие, прикрепленное кнопками к стенке:

С постели вставая, берусь я за дело — О господи! Только бы не надоело. А если я к ночи в могилу сойду, О господи! Дай сохраниться труду.
К одиннадцати дневная норма была закончена, и засучив рукава он набрасывался на умопомрачительные ворохи деловой и личной корреспонденции. В среднем Джек теперь получал десять тысяч писем в год и тщательно, вдумчиво отвечал на каждое. Не​редко он «проворачивал» за день кругленькую циф​ру—сто писем и в тот же день диктовал сто ответов.

Гости знали, что утренние часы отведены для ра​боты, и в это время соблюдали тишину. Ровно в час, после восьмичасового рабочего дня, Джек «выпол​зал» на заднюю веранду, взлохмаченный, в распахну​той на груди белой рубашке, с косо сидящим на лбу зеленым козырьком, с папиросой в зубах и пачкой бумаг в руке. «Здорово, граждане!»—восклицал он с широкой усмешкой и тут же все заполнял собою, своей неотразимой теплотой, своим милым, чистым, мальчишеским обаянием, своей неистребимой жизнен​ной силой и заразительной общительностью. Его по​явление означало, что сейчас пойдет потеха на весь день.

Начинался завтрак, который мог затянуться и на два часа, если завязалась интересная беседа или под​вернулся забавный объект для дружеских шуток. За​тем во двор, расположенный между домом и амбаром, выводили верховых лошадей, компания рассажива​лась верхом и вслед за Джеком направлялась к вер​шине горы Сонома, а там—вдоль гребня горной це​пи, откуда открывался вид на бухту Сан-Франциско. Если день был солнечный, кавалькада вслед за хозяи​ном галопом мчалась к озеру, устроенному для оро​шения; раньше это был пруд, питавшийся родниками, и Джек построил на нем каменную плотину. Здесь, в купальне, сложенной из свежесрубленных бревен, все переодевались в купальные костюмы, плавали, ката​лись на боевых каноэ, привезенных с Южных морей, загорали на пристани, играли в чехарду, устраивали турниры всадников, занимались боксом и индейской борьбой, переворачивали лодки гостей, катавшихся по озеру в городских костюмах. В сумерки Джек во главе отряда ехал через лес, где росли секвойи, ели и земляничные деревья, на тропу, проходящую мимо Дома Волка. Там гости спешивались, и он водил их среди строительных лесов, рассказывая, что это будет за красота, его Дом Волка, с гордостью обращая их внимание на безукоризненное качество каменной кладки и объясняя, что ему не нужно страховать дом на случай пожара: трубы будут покрыты асбестом, деревянные конструкции—огнеупорной краской, сте​ны—каменные, крыша—черепичная. Такому дому не страшен огонь.

Возвратившись на ранчо, переодевались, знакоми​лись с вновь прибывшими, плотно обедали и заво​дили политические и философские споры. Любимым развлечением Джека были карты, и вскоре все уже играли в «красную собаку» или «педро» по двадцать пять центов с «носа». Джек по-прежнему придумывал всевозможные шутки, одна смешнее другой. Когда на ранчо приезжал кто-нибудь из анархистов, вроде Эммы Гоулдман, он клал на обеденный прибор книгу с заглавием «Громкий шум», напечатанным большими буквами на переплете. Стоило ничего не подозревающему анархисту открыть книгу, как она взрывалась у него в руках: внутри была спрятана хлопушка. 

Анархист цепенел от ужаса, а Джек, вос​пользовавшись моментом, разъяснял: «Вот видите, вам никогда не подчинить мир силой, даже если бы и представился случай—куда уж вам!» Стакан с ды​рочкой сбоку был припасен для скромного и незначи​тельного гостя, который бывал до такой степени по​трясен — он на самом деле сидит за столом рядом с великим Лондоном,—что боялся дохнуть от вол​нения, а уж о еде не помышлял и подавно.

Норвежский скульптор, он же моряк Финн Фролих, произведенный Джеком в сан придворного скульптора и шута — норвежец был наделен способ​ностью разражаться оглушительным хохотом, нече​ловеческим, громоподобным,—рассказывает: «При​ехал я на ранчо и вижу: ба, да тут все резвятся, как дети, потешаются друг над другом, заводят самые что ни есть веселые игры. А когда разыгрывали Дже​ка, он смеялся громче всех». Большим успехом поль​зовалась такая забава: человека ставили к дверям в столовой — будто бы измерить рост, а в это время за дверью кто-то бил деревянным молотком как раз в то место, куда у бедняги приходилась голова. 

Но больше всего смеха вызывала другая проделка: в ком​нате гостя в полу просверливались дырки, сквозь них пропускали веревку и оплетали ею ножки кровати. Когда гость засыпал, шутники принимались тянуть за веревку и что есть силы раскачивать кровать, а гость с криком «Караул! Землетрясение!» пулей выскакивал в ночной рубашке во двор. В шутке под названием «Шлеп-стоп» нового гостя усаживали на землю с раз​двинутыми ногами и лили перед ним воду, а он дол​жен был, шлепая руками по грязи, лепить плотину, чтоб ее остановить. Когда воды набиралось достаточ​но и строитель развивал бешеную деятельность, что​бы не прорвало плотину, его хватали за ноги, дерга​ли вперед, и он шлепался в лужу собственного изго​товления. «Джек? 

Просто большое дитя, — говорит со​седка из долины Сонома Кэрри Берлингейм.—Что бы он ни делал—непременно на полную мощность, даже отдыхал и веселился». Ради шутки и смеха он был готов зайти далеко. Как-то вечером гости про​нюхали, что на Соломоновых островах он ел сырую рыбу. Тогда Джек предложил тянуть жребий: тот, кому попадется самая младшая карта в колоде, гло​тает живьем... ну, хотя бы золотую рыбку из аква​риума, стоящего посреди стола. Все согласились. Сняли колоду карт, и младшая карта досталась гостю, который собирался жениться. Жених извлек из аква​риума за хвост рыбешку и действительно про​глотил ее, что вызвало общий смех и аплодисменты. А невеста закричала, что—кончено, больше она его уже никогда не поцелует.

Ранчо было как будто создано для веселья, и за это Джек любил его вдвойне. Неразлучным его то​варищем был Джордж Стерлинг: резко очерченное лицо индейца, покатый лоб, острым углом уходящий назад от бровей и тщательно скрытый нависающей челкой, — великолепное лицо, безобразное и одновре​менно прекрасное: нервное, чуткое, прозрачно-вырази​тельное. Боль, страдание—это в жизни он воспри​нимал с необыкновенной остротой. В поэзии его много блистательных строк; порою она звучит напыщенно, уснащенная библейскими мотивами, обремененная бла​гозвучными, но бессодержательными фразами. Стер​линг был женат на красивой женщине, величавой и статной, того же типа, что и Бэсси Маддерн. Но хо​тя у него в доме не разрешалось тронуть и козявку— так мягок он был по натуре,—он со спокойной со​вестью увлекался женщинами, зная, что это причи​няет страдания Керри, его жене. В отличие от Джека он пользовался покровительством богатого дядюшки и о пролетарской основе жизни имел очень смутное представление, этот неотразимый донжуан, любитель вина и женщин—почти законченный образец выми​рающей богемы.

Говорят, что, проиграв партию «красной собаки» или «педро», Джордж Стерлинг в виде компенсации пропускал рюмочку спиртного из запасов Джека, а Джек в случае проигрыша неизменно дописывал слово к очередной рукописи, чтобы вернуть потерян​ные двадцать пять центов. В столовой стоял буфет, где выстроился длинный ряд бутылок, и гостям пред​лагалось пить сколько душе угодно. Сам Джек неде​лями не подходил к буфету даже для того, чтобы выпить традиционный коктейль перед обедом. В То​кио, во время путешествия на «Снарке» и в Рено он, случалось, пил с корреспондентской братией; на ран​чо — ни глотка, если не считать редких случаев, когда в часы отдыха он позволял себе выпить бокал ради компании.

Глен-Эллен превратился в ту пору в спортивный поселок с главной улицей, застроенной по обеим сто​ронам винными лавками и кабачками. Когда Джеку хотелось уйти от семьи, от тяжелого ярма обязанно​стей и дел, от друзей, вечно наполняющих дом, он запрягал свою «коляску четверкой лошадей, надевал им на хомуты специальные колокольцы и во весь опор летел вниз к поселку по извилистой грунтовой дороге. Заслышав звон колокольчиков, размякший от жары Глен-Эллен пробуждался. «Джек Лондон едет с горы!»—кричал кто-нибудь, и в одно мгновение эта весть облетала всю деревушку. Радостные, улыбаю​щиеся люди валом валили на улицу; буфетчики с новым воодушевлением кидались доставать бутылки и протирать до блеска бокалы и рюмки. Когда Джек несся по главной улице, каждый кричал ему: «Здо​ров, Джек!», а он, завидев знакомого, успевал крик​нуть: «Мое почтение, Билл!»—и помахать ему своим сомбреро. 

Привязав лошадей к первой коновязи, он заходил в ближайший кабачок и там, как в те дни, когда был матросом, «скликал всю команду к стой​ке». В его присутствии никто не смел и заикнуться о том, чтобы платить. Собравшиеся беззлобно под​дразнивали его, покатывались со смеху, слушая его истории, выкладывали свое мнение о его последней книжке, рассказывали свеженькие анекдоты, в осо​бенности еврейские—их он обожал. Еще несколько минут, еще рюмочка—и он направлялся в следующий по очереди кабачок, где его уже поджидали завсег​датаи, чтоб пожать ему руку, похлопать по плечу. И тут платил за выпивку только он, и тут грохотал раскатистый мужской смех и царил тот же добрый товарищеский дух. В поселке было, вероятно, десятка полтора «злачных» заведений; к вечеру он успевал побывать в каждом из них, влить в себя кварту виски,  перекинуться шуткой с доброй сотней людей. Потом он возвращался к упряжке, отвязывал лошадей и под крики столпившихся жителей Глен-Эллен «До скоро​го, Джек! Почаще навещай!» трогал лошадей и под​нимался по длинной грунтовой дороге, мимо своих садов и виноградников, с одного холма на другой. В Глен-Эллен вспоминают, что то были самые ра​дужные дни в году—услышишь высоко на холмах знакомый звон колокольчиков, и вот по дороге на четверке огненных коней мчится вниз Джек Лондон в ковбойской шляпе, галстуке бабочкой, белой рубахе, с безмятежной улыбкой и словом дружеского приве​та для каждого.

Раз в неделю, после обеда, он запрягал пару са​мых быстроногих лошадей и на предельной скорости катил в Санта-Роза, главный город округа и центр пи​воваренной и винодельческой промышленности. Пили здешние старожилы лихо, но в политике придержива​лись таких реакционных взглядов, что Джека с его социалистическими убеждениями считали не заблуд​шей овцой, а просто-напросто сумасшедшим. С трез​воном колокольчиков он проносился по главной улице, останавливался у конторы Айры Пайла — «Агентство по продаже недвижимого имущества», звал: «Эй, Па-айл! Поехали!» — и оба направлялись в бар гостини​цы Овертон. Здесь Джек подходил к стойке, занимал свое место — с самого края, спиною к залу — и требо​вал кварту шотландского виски. Пил он из высокого стакана, куда входило унций двенадцать, и всегда сам наливал два первых стакана для Пайла, после чего Пайл мог уже пить сколько пожелает или сов​сем не пить.

Когда кто-то назвал Пайла партнером Джека Лондона по части выпивки, тот воскликнул:

— Куда мне претендовать на такое звание! Да и кому это по плечу! Джек—это была совершенно осо​бая статья. Какой-то двужильный, честное слово. Я пропускаю один стаканчик, он—четыре, а то и пять. И вот ведь занятная штука: девяносто процентов всех разговоров у стойки—о чем бы вы думали? О социа​лизме. Он для того и являлся в Санта-Роза—лучших спорщиков, чем в здешних местах, не найдешь. Тут его не любили: он ведь не разбирал, кто перед ним— судья, бизнесмен или директор торговой палаты, и прямо при них говорил о том, как прогнила капитали​стическая система. 

Сколько лет он приезжал в Сан​та-Роза, а я ни разу не слыхал, чтобы с ним кто-ни​будь согласился. Когда я задавал ему каверзный воп​рос о новом, социалистическом государстве, он, бывало, на секунду задумается, потом тряхнет головой и скажет: «Постой, надо заложить за ворот​ник еще раз, тогда в голове сразу станет яснее». Гло​ток—и дело сделано: он пускался рассуждать о том, как дешево будут доставаться потребителю товары, когда их будут производить ради пользы, а не ради выгоды.

Когда Пайла с ним не было, Джек заходил в бар Овертон, быстро оглядывал зал, шел в свой уголок промочить горло раз-другой, а потом подзывал кого-нибудь к себе и заводил беседу.

— Так вот насчет того пункта, о котором вы гово​рили на днях,—начинал он,—что будто бы социа​лизм уничтожает личную инициативу. Я об этом ду​мал, и у меня появились кой-какие новые идеи...

Друзья, которым случалось пить с ним вместе, вспоминают, что темы споров были самые различные: война, бедность как источник преступности, биология, организация труда, психоанализ Фрейда, коррупция в системе судопроизводства, литература, путешествия и грядущее социалистическое общество. В шесть ча​сов, распив с очередным компаньоном бутылку шот​ландского, он садился в коляску и ехал домой. С ло​шадьми он умел обращаться прекрасно, но после вы​пивки любил быструю езду. Билли Хилл, который обслуживал его за стойкой бара Овертон, а потом и в других барах, говорит:

— Джек был способен выпить больше спиртного, чем любой другой, но ему это было нипочем. Он всег​да держался прямо, с достоинством. Когда наступало время уйти из заведения, он уходил, как джентльмен. Если чувствовал, что выпил достаточно, — значат достаточно. Мне никогда не приходилось видеть его сварливым, злобным—он постоянно оставался благо​душным и общительным, не ввязывался в споры, если только не попадался кто-нибудь, умеющий спорить по-настоящему; но куда им было до него! Он мог хоть кого переспорить.

Пайл тоже говорит, что никогда не видел Джека пьяным — тот обладал поистине ирландской способ​ностью поглощать виски. Он пил, чтобы развеять ус​талость и нервное напряжение, развязать язык, сма​зать «винтики» в голове, отвлечься, устроить себе пе​редышку.

За бутылкой и возник замысел книги, которая принесла ему больше славы—и доброй и дурной,—чем любая другая. «Джон Ячменное Зерно»—повесть ав​тобиографическая; то, что в ней сказано о его пьянст​ве,—правда, но, как это случается с большинством автобиографических произведений, «вся беда в том, что в «Джоне Ячменное Зерно» высказана не вся правда до конца. Изложить всю правду я не решился». Он умолчал о том, что в его жизни бывают пери​оды, когда он падает духом. В припадке уныния мысль о том, что он незаконнорожденный, гнетет, отравляет мозг и сердце, хотя в хорошем состоянии он легко может доказать себе, что это пустяк, отмахнуться, за​быть. 

Зачастую он и пил-то для того, чтобы заглу​шить неистребимую горечь, так глубоко укоренившую​ся в сердце, цепко прижившуюся в его душе. С вели​чайшей тщательностью скрывал он от всех периодиче​ские приступы депрессии. Случались они редко — са​мое большее раз пять-шесть в год—и не успевали превратить его в маниакально-депрессивного больно​го, каким зачастую является человек творчества, художник. И все-таки, когда эти приступы на​падали на него, он мог  возненавидеть  свою работу, социализм, ранчо, друзей, свою механи​стическую   философию и блестяще отстаивать право человека покончить с собой. В такие минуты лямка, которую он тянул, казалась непосильной, он божился, что шагу дальше не шагнет с этой ношей; много пил, становился грубым, нечутким, черствым, придирчивым. Но это проходило—часто в тот же день.

Литературные достоинства «Джона Ячменное Зер​но» не определяются тем, насколько точно он отража​ет действительность. Его читаешь как роман—све​жий, простой, откровенный и трогательный. Страницы, посвященные Белой Логике, великолепны; а книга в целом—классическое произведение о пьянстве. Да​же если бы все в ней было сплошным вымыслом, она оставалась бы образцом первоклассной убедительной художественной прозы. Сначала она появилась в жур​нале «Сатердей ивнинг пост», затем вышла отдель​ной книжкой, и читали ее миллионы людей. Священ​ники так и ухватились за нее, видя в ней моральное наставление о вреде пьянства; на нее предъявили права союзы трезвенников, организации сторонников запрещения спиртных напитков, лиги борцов за унич​тожение питейных заведений—они составляли из «Ячменного Зерна» памфлеты и, напечатав, разбра​сывали повсюду сотнями тысяч. «Джон Ячменное Зерно» объединил на борьбу против заправил винной промышленности такие организации, которых ничто другое на земле не заставило бы действовать рука об руку: педагогов, политиков, журналистов, ученых. 

Повесть была экранизирована, и заводчики-винокуры предлагали огромные деньги, чтобы фильм был за​прещен. Шум и волнение были так велики, что сотни тысяч людей, не бравшихся за книгу с тех пор, как встали со школьной скамьи, жадно набрасывались на «Джона Ячменное Зерно». Джек изобразил в нем свою победу над алкоголем, но публика, привыкшая вычитывать из книги то, что ей по вкусу, решила, что автор — горький пьяница.

Вызвав новую мощную вспышку движения трез​венников, «Джон Ячменное Зерно» стал одним из ре​шающих факторов, которые повлекли за собою закон о запрещении спиртных напитков, принятый в Соеди​ненных Штатах в 1919 году. Вообразите: человек, который часто пьет, чтобы заглушить неутихающую боль от мысли, что он незаконнорожденный; который проводит за бутылкой немало приятных минут в слав​ной компании друзей, в радостном оживлении; кото​рый и не помышляет о том, чтобы бросить пить,—этот человек ускорил наступление мрачной Эпохи Запрета. Поистине горькая ирония судьбы, и без того не ща​дившей этого человека.

Шло время; Джек наблюдал, как пашут и засе​вают его поля весной, как с наступлением лета они зеленеют, потом желтеют, становятся красно-коричне​выми под палящим солнцем долгой засушливой осе​ни, как их заливают зимние дожди. Он гордился сво​ей работой, гордился заново расчищенной, возрож​денной землей, своими бесчисленными друзьями. Все в жизни шло хорошо, и знаменитая улыбка опять не сходила с его лица. «Я никогда не видел, чтобы в ком-нибудь было столько неотразимого очарования,—рас​сказывает Финн Фролих.—Если бы какой-нибудь проповедник сумел внушить к себе подобную любовь, он приобщил бы к религии весь мир. Разговаривая, Джек был бесподобен: глаза большие, выразитель​ные, не менее выразительный, нервный рот, а слова просто журчат. Что-то особенное сидело у него там внутри; мысль работала со скоростью шестидесяти миль в минуту, угнаться за ним было невозможно. О чем бы он ни говорил, уголки губ поднимались кверху, в словах звенел юмор — и тут уж хочешь не хочешь, а смеешься до упаду».

Он был счастлив, все любили его, и работа дви​галась вперед семимильными шагами.

Вскоре после приобретения ранчо Хилла Джек пи​сал Клаудсли Джонсу: «Разводить хозяйство я не со​бираюсь; на ранчо всего один расчищенный участок, и тот пойдет под кормовую траву». Но оказалось, что интерес к земледелию и скотоводству растет у него не по дням, а по часам; любое усовершенствование влечет за собой освоение новых отраслей хозяйства. Он подписался на газеты и журналы по сельскому хозяйству, стал обращаться за советами и информа​цией в сельскохозяйственное отделение Калифорний​ского университета и сельскохозяйственный департа​мент штата.

Мало-помалу он открыл, что это интереснейшее за​нятие начинает увлекать его не на шутку.

Устав от поисков Приключения в чужих краях, он стал искать его дома: фермерство сделалось его страстью. Отдавшись новой деятельности с обычным для него пылом, Джек в скором времени почувство​вал, что того и гляди станет авторитетным специа​листом—так много он успел узнать.

Чем больше он изучал сельское хозяйство Кали​форнии, тем больше убеждался, что дело обстоит не​ладно, что здесь со всей точностью отражаются по​роки экономической системы; все делается наудачу, нерационально, расточительно, все нуждается в ко​ренном, научно обоснованном преобразовании. У него есть земля, есть средства, есть знания и решимость; сложив их воедино, он спасет от гибели сельское хо​зяйство Калифорнии. Постепенно изучая свой пред​мет, вникая в него все глубже, он составил себе ясное представление, какой должна быть образцовая фер​ма—та, которую думал когда-то построить его от​чим Джон Лондон — сначала в Аламеде, затем в Ливерморе. Эта образцовая ферма, которую он со временем построит, укажет всей стране путь к высшему типу сельского хозяйства, даст фермерам возмож​ность получить от земли и скота продукцию более вы​сокого качества.

Он узнал, что ранчо Колера и Ламотт истощены, никуда не годны, потому что прежние хозяева сорок лет возделывали землю, не удобряя ее, не оставляя под паром. Скот в округе выродился, на племя брали малорослых, непородистых быков; такими же были лошади, свиньи и козы. Плодородные калифорнийские холмы пропадали зря. «Нужно выработать научные методы для превращения склонов в продуктивные площади». Джек рассуждал так: если он восстановит истощенные силы земли, возродит высокие породы скота, раз и навсегда отметет опустошительные, хи​щнические методы соседей-фермеров, терпевших один крах за другим; если он будет добиваться только самой высокосортной продукции, ему удастся спасти сельское хозяйство в своем районе Калифорнии. Этой задаче он целиком посвятил свою энергию, способ​ности и средства. Все планы Джек составлял вместе с Элизой, а уж она потом давала нужные распоря​жения и наблюдала за работой.

«В настоящий момент я хозяин шести разоренных ранчо, объединившихся в одно владение. Эти шесть разоренных ранчо символизируют по меньшей мере восемнадцать банкротств; иными словами, не менее восемнадцати фермеров старого толка потеряли свои деньги и свою землю; разбиты восемнадцать сердец. Мне брошен вызов: смогу ли я собственным умом, ис​пользуя новейшие достижения сельскохозяйственной науки, добиться успеха там, где потерпели поражение эти восемнадцать? Ручаюсь—да, ручаюсь своим му​жеством, состоянием, книгами—всем, чем я владею».

Расчищенные поля он засеял викой и канадским горохом и три года подряд перепахивал урожай, что​бы обогатить почву. Напротив его дома находились невозделанные склоны холмов; Джек поставил людей расчистить и устроить участки в виде террас—он ви​дел, как это делается в Корее. Двадцать два человека работали на виноградниках, подрезая лозы, удаляя боковые побеги. Джек заявил Элизе, что виноград сам себя окупит, а потом оседлал Уошо Бана и по​скакал в Глен-Эллен голосовать за запрещение про​дажи спиртных напитков в поселке, считая, что пи​тейные заведения представляют собой угрозу для ра​бочих семей. Убедившись, что через несколько лет виноторговля будет запрещена в общегосударствен​ном масштабе, и узнав вдобавок, что почва под вино​градниками слишком истощена, чтобы дать хороший урожай, он велел срыть лозы с участка в семьсот акров, удобрить землю и засадить ее эвкалиптовыми деревьями. Изучая сельское хозяйство, он пришел к выводу, что в будущем появится большой спрос на эвкалипт, который дает так называемый «черкасский орех» и твердая древесина которого идет на отделку и строительные детали.

В первый год он посадил десять тысяч деревьев, во второй—еще двадцать тысяч, затем еще, пока на его земле не оказалось сто сорок тысяч эвкалиптов, а на посадку было истрачено сорок шесть тысяч во​семьсот шестьдесят два доллара. «Сейчас я их поса​жу—и все тут, а через двадцать лет они будут стоить целое состояние, без всяких усилий с моей стороны». Он рассчитал, что капитал вложен не менее надеж​но, чем в банк, и к тому же принесет ему тридцать процентов прибыли.

На других полях он сажал свеклу, морковь, сеял овес, пшеницу, ячмень, клевер и люцерну—словом, все, что, по его мнению, полагалось разводить на пер​воклассном скотоводческом ранчо, которое он созда​ет. Чтобы выращивать все это, Элиза прошла за​очный курс обучения в Калифорнийском университете. Когда Лютер Бербанк привез из своих опытных садов в Санта-Роза несколько экземпляров нового кактуса без колючек, Джек, всегда готовый испробовать все новое, засадил на корма целое поле.

Чтобы положить начало выведению племенных ло​шадей, он купил за две тысячи пятьсот долларов пре​мированного широкого жеребца, а потом четверку по​родистых широких кобыл, по семьсот долларов за каждую. Полагая, что снова наступает пора крупных ломовых лошадей, он скупил у сан-францисских ломовиков всех кобыл, сбивших себе ноги на булыж​ных мостовых. Когда ему понадобились новые ломо​вые лошади на расчистку и вспашку полей и подхо​дящих не оказалось, он поехал покупать их в Юж​ную Калифорнию. Если не удавалось найти коров и телок нужной породы, он давал объявления в сель​скохозяйственных журналах, ехал на выставку жи​вотноводства в Сакраменто и приобретал премиро​ванных животных: призового короткорогого быка-производителя за восемьсот долларов, восемь отлич​ных телок по триста пятьдесят. Побывал он и на ба​заре, купил чудесных породистых поросят и целое стадо ангорских коз—восемьдесят пять голов. 

Со временем он проектировал продать часть своих жи​вотных по низкой цене соседям, чтобы повысить ка​чество местного скота, но прежде предстояло увели​чить поголовье собственного стада и улучшить на​учными методами его породу. Кроме того, он предполагал сортировать говядину и свинину, подоб​но тому как отчим в свое время учил его сортировать овощи, с тем чтобы поставлять отелям Сан-Фран​циско лишь отборное мясо. Для размещения живот​ных, число которых быстро росло, он строил новые конюшни, коровники, свинарники; купил в Глен-Эллен кузницу с полным оборудованием и перенес ее на ранчо. Для рабочих—их тоже становилось все боль​ше — он строил коттеджи и домики, в которых сели​лись семейные и одиночки.

Он писал статьи о новых методах ведения сель​ского хозяйства, делал заметки для романа на тему о возвращении назад, к земле, обменивался бесчисленными письмами с сельскохозяйственными общест​вами и опытными фермами, давал интервью о своей новой деятельности любопытным газетным репорте​рам. Одна экспедиция по закупке скота привела его в Лос-Анжелос, где, остановившись у старого друга, скульптора Феликса Пиано, Джек сообщил газетчи​кам следующее: «Я начал исследовать вопрос о том, почему у нас в Калифорнии земля за каких-то сорок-пятьдесят лет стала бесплодной, в то время как в Китае, где почву возделывают тысячи лет, она плодород​на и по сей день. Я избрал такой курс: решительно ничего не брать от ранчо. Я выращивал зелень и скарм​ливал ее скоту; достал первый в здешних местах разбрасыватель удобрений; поставил людей на рас​чистку кустарников и новые площади превратил в пашни.

Положение в стране отчаянное, и вот почему: за десять лет количество голодных ртов в Соединенных Штатах увеличилось на шестнадцать миллионов. Это означает, что при правильном ведении сельское хозяй​ство—занятие, которое приносит верный доход. За эти же десять лет поголовье свиней, овец, молочных и мясных коров фактически сократилось вследствие того, что крупные ранчо раздробились на мелкие фермы. Хозяин, который выводит породистых жи​вотных, бережет и восстанавливает плодородность почвы, наверняка добьется успеха».

Обрабатывая тысячу сто акров земли, он получил возможность дать людям работу и, следовательно, прокормиться. Он распорядился, чтобы Элиза ни при каких обстоятельствах не отказывала никому, кто пришел на ранчо в поисках работы. Пусть человек сначала поработает хоть три-четыре дня, и это день​ги! 

Пусть за это время он ест досыта три-четыре раза в день. Если для кого-нибудь не нашлось работы, значит Элиза должна что-то придумать, поставить человека на расчистку склонов от камней, на построй​ку заборов между полями. Форни, руководившему постройкой Дома Волка, было сказано: «Форни, ни​когда не отпускай человека, пока он не поработал дня три-четыре, а если окажется хорошим работни​ком, оставь на постоянную работу».

Заключенные Сан-квентинской и Фолсомской тю​рем, которых могли бы освободить досрочно, если бы для них нашлась работа, просили Джека взять их на ранчо. Почти всегда он сообщ-ал тюремным властям, что готов предоставить освобожденному место, отка​зывая только в том случае, если не было ни одной лиш​ней постели, ни одного незанятого угла в домах для рабочих. Один такой проситель, получив отказ, написал: «Не бойтесь, я могу делать и что-нибудь по дому. Зачем мне красть — ведь я всего лишь убийца!» Обычно на ранчо жили и работали человек десять бывших заключенных.

К тому времени, как его занятия сельским хозяй​ством достигли апогея (а это произошло в 1913 году), сумма, указанная в его платежной ведомости, пред​ставляла собою нечто головокружительное: три тыся​чи долларов в месяц. Пятьдесят три человека рабо​тали на ранчо, тридцать пять—на постройке Дома Волка, иными словами, около него кормилась почти сотня рабочих с семьями — стало быть, на круг, до​брых пятьсот душ. По платежным дням он объезжал на Уошо Бане поля и холмы, выплачивая рабочим их заработок золотыми монетами, которые доставал из мешочков, висевших на поясе,—кисетов для золо​того песка, сохранившихся еще со времен Клондайка. Сознание, что он дает людям работу, доставляло ему бесконечное удовлетворение, не менее глубокое, чем занятие фермерством или мысль о том, что он спаси​тель сельского хозяйства Калифорнии.

Фермеры по всей округе глумились над ним за то, что он перепахал три урожая, высмеивали рабочих, именуя их «восьмичасовыми социалистами», издева​лись над ним за то, что он строит образцовое ранчо, точно так же как раньше смеялись над сооружением «Снарка». А он еще в те времена сетовал: «Человек избрал для себя чистый, полезный способ зарабаты​вать и тратить деньги, а всякий, кому не лень, готов вынуть из него душу. Вот если бы я увлекся скачками или девочками из мюзик-холлов, тогда другое дело. Тогда ко мне отнеслись бы куда как благодушно». Тем, кто предостерегал его, советуя не вкладывать такие громадные суммы в эксперименты, он отвечал:

«Я не выколачиваю денег из рабочих, а честно зараба​тываю их сам и хочу истратить на то, чтобы предо​ставить людям работу, чтобы восстановить земледе​лие в Калифорнии. Отчего же я не вправе распоря​жаться собственными деньгами так, чтобы это достав​ляло мне удовольствие?»

А удовольствие он получал большое. Каждого нового гостя он вел на молочную ферму и с гордо​стью демонстрировал показатели удоя, каждой от​дельной коровы, сочную люцерну и кукурузу, выра​щенную на его полях, улучшенные породы скота, коз​лят и барашков, выведенных на ранчо. Когда одно из его животных получило главный приз на выставке, он испытал огромное удовольствие. Уходя плавать на «Ромере» или затевая поездку на четверке лошадей с Чармиан и Накатой, Джек то и дело писал Элизе письма с советами и наставлениями, а она, в свою очередь, во всех подробностях сообщала, что делает​ся на ранчо. «Смотри, чтобы свиней на выгоне под​кармливали. Как же это случилось, что затопило яч​менные поля? Мотор и поливной шланг укрыты от солнца? У поросят холера—вот горе так горе! Распо​рядись, чтобы починили фундамент у коровника с два​дцатью стойлами. Сейчас самое время последить, что​бы всех лошадей, занятых на работах, и всех жеребят подкармливали вдобавок к подножному корму. Когда будут ставить каменную ограду рядом с фруктовым садом, обязательно посмотри, чтобы туда свозили только большие камни, — пусть будет красивая стен​ка». Все самое большое, самое лучшее: Дом Волка, каменная стена, люцерна и кукуруза, широкие кони, коровы, свиньи, козы... Сила и энергия будили в нем сознание собственного превосходства, внушали на​вязчивую мысль о том, что он должен быть королем среди людей (да будут последние первыми, да ста​нет ублюдок королем). Не менее отчетливой и навяз​чивой была мысль о том, что он мессия, призванный спасти от гибели и упадка американскую литературу и экономику, а теперь еще и сельское хозяйство.

Литературная деятельность приносила семьдесят пять тысяч долларов в год, а тратил он сто. Все, чем он владел—не исключая и его будущего,—было за​ложено и перезаложено. Первого числа каждою месяца Джек и Элиза сидели бок о бок у конторки в углу столовой, склонившись над конторской книгой, мучительно соображая, как извернуться, чтобы по​крыть все долги. Однажды настала минута такого безденежья, что Элиза была вынуждена заложить свой оклендский дом и на полученные пятьсот долла​ров купить корм для животных. Письма, которые Джек посылал на восток, — это непрерывный вопль:

«Денег!» «Пожалуйста, пришлите 2000 долларов, которые Вы должны за рассказы, так как я строю первую в Калифорнии силосную башню...». «Вы дол​жны выдать мне еще 5000 долларов в счет публика​ции книги; предстоит строить новый коровник...». «Срочно нужны 1200 долларов на приобретение кам​недробилки...». «Немедленно вышлите 1 500 долларов; я должен устроить у себя керамическую дренажную систему, чтобы верхний плодородный слой почвы не вымывало...». 

«Если мы с Вами заключим предвари​тельный договор на эту серию рассказов, Вы дадите мне возможность купить примыкающее к моей земле ранчо Фрунда—четыреста акров—за умеренную це​ну: 4500 долларов». Восточные издатели стали по его милости людьми широко образованными во всем, что касалось научного земледелия и скотоводства, и все же порой они доходили до белого каления. «Ми​стер Лондон, но мы решительно ничего не можем поделать, даже если Вам действительно необходима еще одна партия поросят». Или: «Нам почему-то во​все не кажется, что в наши обязанности входит расчистка Ваших полей». Один даже набрался храб​рости заявить ему, что «нет ничего плохого, если писатель владеет фермой,—при условии, что он не лезет в фермеры». 

Начиналась волокита, огорчения, пререкания, дождем сыпались тревожные, а порой и сердитые телеграммы, но он неизменно добивался де​нег; тысяча за тысячей они шли к нему—и возводи​лась не одна каменная силосная башня для хране​ния кукурузы, а две, строился новый коровник, по​купалась камнедробилка, прокладывались целые ми​ли дренажных и оросительных труб. Было куплено ранчо Фрунда, и в результате его владения составля​ли теперь уже тысячу пятьсот акров. Дом Волка был покрыт черепичной крышей стоимостью в две тысячи пятьсот долларов—стоимость самого дома, кстати сказать, после трех лет, затраченных на его построй​ку, возросла до семидесяти тысяч, а работы оставалось еще немало. Чем быстрее поступали деньги, тем быстрее уходили они сквозь Элизины пальцы, часто вопреки ее желанию. Больше денег? Значит, можно нанять больше рабочих, расчистить больше полей, прикупить новых животных, устроить новую дренаж​ную и оросительную системы. Не было месяца, когда бы он остался должен меньше двадцати пяти тысяч долларов; чаще всего долг доходил до пятидесяти.

Кроме того, что на его ответственности было от​ныне обеспечение рабочих, он продолжал обеспечи​вать избранный, но непрестанно расширяющийся круг родственников (и их родственников), приятелей (и их приятелей), гостей, бедняков, которым он помогал, прихлебателей и тунеядцев всевозможного свойства. Щедрость и великодушие были для него такой же естественной потребностью, как воздух, которым он дышал. Последнему бродяге в Америке было извест​но, что у самого знаменитого из его былых друзей можно спокойно поесть, выпить и переночевать, так что большинство из них включало Ранчо Красоты в свой маршрут. Джим Талли, подобно Джеку сни​скавший себе славу писателя-романиста, после того как побывал на Дороге, рассказывает, как однажды вечером в Лос-Анжелосе какой-то забулдыга стал клянчить у Джека денег на ночлег, и тот сунул ему в протянутую руку пять долларов. А Джонни Хейноулд вспоминает, как Джек заходил к нему в кабачок «Ласт Чане», наливал себе одну рюмку виски из пол​ной бутылки и, положив на стойку пять долларов, говорил: «Слушай, Джонни, скажи ребятам, что был Джек Лондон; пусть выпьют, я угощаю».

Заключенные присылали плетеные уздечки ручной работы, которые были ему, конечно, совершенно не нужны. В ответ он слал им по двадцать долларов за штуку—как отказать узнику, который пытается за​работать немного денег?

Почти все друзья занимали у него деньги—и не один раз, а систематически. Ни одного доллара он не получил обратно. Тысячи людей писали ему с прось​бой выслать денег; львиную долю этих просьб он удовлетворял. Какие-то совершенно незнакомые писатели просили субсидировать их, пока они не за​кончат свои романы; он ежемесячно переводил им чеки. Когда у социалистических и рабочих газет бы​вали финансовые осложнения, что случалось почти непрерывно, он бесплатно посылал им свои очерки и рассказы, подписывался на эти газеты для себя и для друзей. Когда социалистических или профсоюзных деятелей брали под арест, он посылал деньги, чтобы пригласить адвоката. Когда из-за нехватки средств забастовке грозил провал, на его деньги открывались бесплатные столовые. Когда он случайно услышал, "то в Австралии живет женщина, потерявшая во время мировой войны обоих сыновей, он без всяких просьб стал ежемесячно высылать ей пятьдесят дол​ларов и делал это до самой смерти. Когда какая-то старушка с гор штата Нью-Порк написала ему, что терпит пытки бедности, а у Джека в это время не было на счету ни единого доллара, он засыпал Бретта душераздирающими письмами, умоляя послать несчастной денег в счет будущих гонораров. 

Когда в Сан-Франциско задумали открыть оперную студию, он обязался ежемесячно давать определенную сумму на ее нужды. Когда незнакомый товарищ-социалист из Орегона написал, что везет беременную жену и четверых детей, чтобы оставить их на ранчо, пока сам будет лечиться от туберкулеза в Аризоне, Джек послал в ответ телеграмму, что остановиться негде: нет не то что свободного коттеджа—ни одной кровати. Но семейство уже уехало из Орегона. Когда они явились на ранчо, Джек, не сказав ни слова о теле​грамме, все-таки разыскал для них коттедж, кормил всю семью, заботился о ней, наладил необходимую помощь, когда пришел срок появления на свет пято​го ребенка, а через шесть месяцев, когда отец семей​ства вернулся из Аризоны, вручил ему жену и дети​шек в целости и сохранности.

Он получал тысячи писем от собратьев социали​стов, которые добивались возможности приехать и по​селиться на ранчо.

«Всего один акр земли, несколько кур—у меня и с этим пойдет дело».

«Не могли бы Вы уделить мне пару акров земли и корову? Это все, что нужно моей семье».

Он велел Элизе не нанимать больше людей; но вот, прослышав о том, что здесь всегда найдется работа, на ранчо забредал рабочий с женою и деть​ми—и Джек нанимал его сам. Элиза, которая веда​ла всей бухгалтерией, говорит, что половину заработ​ка Джек отдавал другим. Если добавить, что он пла​тил за работу, в которой не имел ни малейшей нуж​ды, эта цифра будет составлять уже приблизительно две трети его дохода. За его счет мог поживиться каждый, у кого имелась в запасе подходящая исто​рия, но добрую половину денег он раздавал, не до​жидаясь, пока его попросят. И лишь однажды он отказался помочь: жена боксера Боба Фицсиммонса прислала телеграмму с просьбой немедленно переве​сти ей сто долларов, но зачем — не объяснила. Ломая голову над тем, где бы найти три тысячи для уплаты страховой компании и процентов по закладным, он телеграфировал в ответ, что сам сидит без гроша. Через два дня он прочел в газетах, что миссис Фицсиммонс оперировали в клинике для бедных при ок​ружной больнице. Этого Джек себе не простил; от​ныне, если к нему обращались за деньгами, ког​да у него их не было, он шел и занимал нужную сумму.

На себя лично он тратил мало, ел простую пищу, одевался скромно. Зато на друзей, на гостеприимство расходовал целое состояние, сам редко пользуясь гостеприимством. Если ему и случалось идти к кому-нибудь обедать, он раньше съедал дома рубленый сырой шницель эдак на полфунта, потому что не любил чужой стряпни. Он был так щепетилен во всем, что касалось денег, что за его карточным столом ни одному гостю не разрешалось выдать другому домовую расписку. Он сам платил тому, кто выиг​рал, а расписку отбирал и прятал .в коробочку из-под сигар. Как-то, проходя мимо его кабинета, Фролих увидел, что из окна дождем сыплются белые бумаж​ки. Подобрав пару клочков, он понял: Джек только что разорвал и выбросил еще одну пачку расписок.

Жизнь его рисует нам портрет подлинного калифорнийца—необычный образчик рода человеческо​го, неотделимый от почвы родного штата. Другого такого не сыщешь нигде. Обладая, подобно боль​шинству уроженцев Калифорнии, манией величия — правда, в умеренной форме,—он в обществе друзей, товарищей по работе относился к своим достижениям с неподдельной скромностью и простотой, зато на​едине с собою становился предельно самоуверен. В сотнях черновых набросков к рассказам, очеркам и романам, которые он рассчитывал написать в буду​щем, постоянно натыкаешься на приписки: «Знамени​тый рассказ», «Сильнейший роман», «Потрясающая идея», «Чудо, что за материал», «Колоссальная по​весть». Как и многие прирожденные калифорнийцы, это был дюжий человечище, сердечный в обращении, со здоровыми физиологическими наклонностями; он преклонялся перед телесной красотой, силой, ловко​стью, что, в свою очередь, заставляло его восхищать​ся искусством и культурой. Он как ребенок жаждал забав и веселья, но больше всего любил смеяться, и не втихомолку, деликатно, а неистово, во все горло. Он был человеком непринужденным и—так уж ве​дется среди жителей Калифорнии—ненавидел чопор​ность в характере или взглядах, терпеть не мог предвзятые мнения, предрассудки, нетерпимо отно​сился к узам традиций, боролся против них рьяно и с наслаждением. Как и у прежних обитателей Ка​лифорнии—испанцев, дом его был убежищем, равно открытым для путников знатных и незнатных, бога​тых и бедных. 

Пока гость не поест, не утолит жажду, не переночует, его не отпускали. Пределом блаженст​ва для него было, когда за его стол усаживались че​ловек двадцать. Подобно своим испанским предше​ственникам, он не выносил тесноты, любил, чтобы вокруг было просторно, хотел быть властелином зе​мель столь обширных, что их и за день не объедешь.

Потомок золотоискателей, открывших Калифор​нию, он презирал деньги за то, что они достаются так легко и помногу, сорил деньгами, чтобы мир видел, как ничтожна их власть над ним. Да, он не жалел ни земли, ни своего кошелька, ни дружбы, ни сокро​вищ своего ума. Он был истым калифорнийцем и хотел все делать в полную силу: работать так уж ра​ботать, творить, побеждать, развлекаться, шутить, хохотать, любить—вовсю. Независимый и своенрав​ный, он с трудом поддавался влияниям и легко—на​строениям, был непостоянен, порой упрям как ко​зел, склонен к буйству и обдуманно-жесток. Верный сын Калифорнии, он презирал духовную и физиче​скую трусость и сам отличался редкой отвагой. «Хват​ка и твердость в нем была медвежья, — говорит Айра Пайл.—Что бы его ни ждало—он лез напролом! Как истый калифорниец, он считал себя пионером, новатором,  творцом  высшей  цивилизации.  Во​круг него царила такая мощь, такое изобилие и раз​долье, что он был полон безграничной уверенности в себе: ведь все самое лучшее на свете родится на калифорнийской земле.

Живя среди вольной, богатой природы, он и сам был волен, как стихия, быстро загорался новыми идеями, планами, воспламенялся любовью или гне​вом. Величественная красота окружала его—вот почему он чтил красоту человека и природы. Нетер​пеливый, неистовый, порывистый, он отчаянно любил щегольнуть, поразить, преувеличить; первобытно-гру​бые ощущения неизменно привлекали его, но и ро​мантическая прелесть, изобилие родных мест сказа​лись в его натуре: его горячая сила сочеталась с поч​ти женской восприимчивостью к красоте и к страда​ниям. Прямой, искренний, нередко шумливый, грубо​ватый, он никогда и ни в чем не подозревал своих братьев людей и верил в честность каждого до тех пор, пока не убеждался в обратном. Вот почему он был зачастую чрезмерно доверчив, легковерен, вот почему ничего не стоило сыграть над ним любую шутку. 

Своим бесстрашием, выносливостью, живуче​стью он напоминал медведя гризли—эмблему, изо​браженную на флаге штата. Верный своим убежде​ниям, привязанностям, щедрый и великодушный, спо​собный испытывать злобу, лишь столкнувшись с ни​щетой или несправедливостью, он был настоящим язычником, пантеистом, который как божество почи​тал красоту и стихийные силы природы. Неисправи​мый оптимист, исполненный веры в прогресс, он был готов посвятить жизнь построению разумного челове​ческого общества на земле.

***

К весне 1913 года он стал самым знаменитым и высокооплачиваемым писателем в мире, заняв место, принадлежавшее Киплингу на заре столетия. Его рас​сказы и романы переводились на русский, француз​ский, голландский, датский, польский, испанский, итальянский и древнееврейский языки. Его фотогра​фии появлялись в таком количестве, что миллионам людей стало знакомо и дорого это молодое, красивое, четко очерченное лицо.

До самых глухих уголков земли доползали небы​лицы о Джеке Лондоне. Каждое его слово, каждый шаг тотчас подхватывали и повторяли газеты, а если повторять было нечего—что за беда, газетчики сами фабриковали  свеженький  материал.  «Помнится, в один и тот же день обо мне появилось три сооб​щения. В первом утверждалось, что в городе Порт​ленд (штат Орегон) со мной поссорилась жена, сло​жила свои вещи в чемодан и отбыла на пароходе в Сан-Франциско, к матери. Ложь номер два заклю​чалась в том, что в городе Эврика (штат Калифор​ния) я затеял скандал в пивной и меня избил какой-то лесопромышленник-миллионер. Третья выдумка гласила, что на одном горном курорте (штат Вашинг​тон, на сей раз) я выиграл пари на сто долларов, пой​мав в озере форель какой-то совершенно не под​дающейся лову разновидности. Нужно сказать, что в тот день, о котором идет речь, мы с женой находи​лись в глуши заповедных лесов на юго-западе Орего​на, вдали от железных и автомобильных дорог, теле​фонных и телеграфных линий».

Он никогда не отвечал на подобные фальшивки, никогда не защищался, хотя порой они больно заде​вали и раздражали его. «А известно ли вам, что когда некая студенточка забрела на холмы возле Беркли и на нее напал бродяга, газеты заявили, что это был, без сомнения, не кто иной, как Джек Лондон!» Его ни разу не приглашали в Сан-францисский клуб печати, однако когда членам клуба понадобилось выстроить себе помещение, они, не задумываясь, попросили его пожертвовать две тысячи долларов, — единственный случай, когда отказ доставил ему удовольствие».

Но куда хуже этих лживых и чаще всего клевет​нических измышлений, появлявшихся в печати, были статьи и брошюры, распространявшиеся под его име​нем. Больше всего неприятностей причинил ему печат​ный листок под названием «Идеальный вояка»: «Мо​лодой человек! Стать хорошим солдатом — самая низменная цель, какую ты можешь избрать себе в жизни. Хороший солдат никогда не пытается опре​делить, что хорошо, а что плохо. Если ему прикажут стрелять в сограждан, друзей, соседей, он, не колеб​лясь, повинуется. Если прикажут стрелять в толпу бедняков, вышедших на улицу, чтобы потребовать хлеба, он не откажется. Он видит, как алыми пятна​ми окропляются седины стариков, как из груди жен​щины потоками хлещет кровь, унося с собою жизнь, и не чувствует ни угрызений совести, ни сострада​ния. Хороший солдат — слепая, бессердечная, бездуш​ная машина смерти».

Статья, сфабрикованная очень искусно, по духу и стилю поразительно напоминала то, что писал Джек. Среди офицеров армии Соединенных Штатов поднял​ся шум: это-де оскорбление личного состава! Начали поступать жалобы в конгресс. Министерство почты решило привлечь его к уголовной ответственности за распространение листка по почте. Возмещенное опро​вержение Джека прекратило судебное преследование, но его травили до самой смерти из-за этой «военной утки».

По всей Америке невесть откуда стали возникать его двойники в знаменитом сомбреро, галстуке бабоч​кой, в пальто его фасона: они-то уж, конечно, по​служили источником не одной газетной стряпни. От его лица двойники делали доклады, продавали редакциям рукописи, якобы написанные им, сражались во главе мексиканских революционеров против Диаса, ставили подпись Джека на подложных чеках и, нако​нец, под видом темпераментного, грубовато-примитив​ного Джека Лондона завязывали любовные истории. То и дело приходили письма от людей, встречавшихся с ним там, где он никогда не бывал. Все это казалось забавным, пока в Сан-Франциско не объявился двой​ник, который стал ухаживать за дамочкой по имени Бэйб. Дамочка присылала в Глен-Эллен открытки (без конверта), вопрошая: «Разве ты уже больше не любишь меня?», и подписывалась: «Твоя возлюблен​ная». Сомнительность его происхождения приводила к тому, что какие-то совершенно чуждые люди заяв​ляли, что Джек Лондон —их сын, брат, дядя, племян​ник. Одна версия подобного рода возникла в городе Осзиго (штат Нью-Йорк), где местное семейство за​явило, что Джек Лондон — это на самом деле не кто иной, как Гарри Сэндс, убежавший из родительского дома, когда ему было четырнадцать лет. Газеты по​местили фотографии Гарри Сэндса и Джека рядом, чтобы читатели могли убедиться в сходстве.

Положительные отзывы и благожелательные кри​тические статьи перемежались с нападками на его литературную деятельность. Его обвиняли в том, что он представляет жизнь Аляски в извращенном свете, что он не знаком с жизнью этого края. Фред Томп​сон, вместе с Джеком добиравшийся с грузом на Юкон и проживший потом на Аляске двадцать лет, лишь посмеивался над этими знатоками, вспоминая, с каким нетерпением дожидались старожилы Аляс​ки появления каждой клондайкской повести Джека, зная, что это и есть правда.

Его так часто обвиняли в плагиате, что дня не проходило без какой-нибудь тяжбы. Еще в 1902 году его уличили в том, что он украл сюжет рассказа у Франка Норриса. Потом выяснилось, что на ана​логичную тему опубликован рассказ, принадлежа​щий еще и третьему автору. Оказалось, что всех троих взволновало одно и то же сообщение о каком-то происшествии в Сиэтле. После выхода в свет книжки «До Адама» Стенли Ватерлоо (чья «История Эба» легла в основу повести) учинил скандал меж​дународного масштаба. Признав, что он многим обя​зан Ватерлоо, Джек настоял на том, что первобытный человек—достояние не частное, а общественное. 

Фрэнк Гаррис — писатель и редактор, смотря по об​стоятельствам, — заслужил известность тем, что при​вел отрывок из «Железной пяты» и рядом одну свою статью, из которой Джек заимствовал речь, якобы произнесенную лондонским епископом. Джек Лон​дон—литературный вор! Чтобы унять шумиху, Дже​ку оставалось только сказать: «Я не плагиатор, я простак: решил, что Гаррис цитирует подлинный исторический документ».

Для того чтобы угнаться за своими тратами, что--бы покрыть непомерные расходы по содержанию ран​чо и постройке Дома Волка, он был вынужден непре​рывно писать рассказы, пригодные для рынка. Если бы он посмел остановиться, дать себе передышку, сложное нагромождение долгов и обязательств рух​нуло и придавило бы его всей своей тяжестью. Са​мый верный сбыт находили истории об Аляске, я он выжимал их из себя одну за другой—мучительно, со стоном: «А мне все никак не выбраться из Клон​дайка». С его живым умом, кипучим, богатым вооб​ражением многие рассказы об Аляске удавались, не​смотря на гнетущую необходимость подгонять их под вкус покупателя. Таковы также «Отпрыск Мак-Кея» и «Неотвратимый белый человек» в сборнике «Сказки Южных морей»; «Храм гордыни» и «Шериф Кода» в сборнике «Храм гордыни». Только рассказы о Смоке Беллью были сделаны исключительно ради денег     (Джек Лондон тяготится давлением издателей. Он при​знается в эти годы, что испытывает отвращение к писательской профессии. «Имей я возможность выбирать, — пишет он в пись​ме, — я никогда бы не прикоснулся пером к бумаге, за одним исключением — чтобы написать социалистическую статью и вы​разить буржуазному миру, как глубоко я его презираю». ).             
 Истории, возникшие под его пером, рождались в его мозгу и- властно рвались наружу — нужда в деньгах была лишь непосредственным поводом, за​ставляющим его писать сейчас же, немедленно. Если не считать ранней «халтуры», серия «Смок Беллью»—его первая работа, лишенная литературной ценности: чистая поденщина; цемент, бревна и медь на постройку дома. В обмен на эти товары и он чест​но поставлял добротный материал: «Писать трина​дцать рассказов о Омске Беллью было неприятным занятием, но, взявшись за них, я уже постарался дать лучшее, что могу, без всяких скидок!»

Уровень мастерства в его рассказах стал падать— потому, отчасти, что он устал от тесных рамок малых форм, не дававших ему развернуться. Хотелось пи​сать только романы. Те два, что были созданы в этот период — «Джон Ячменное Зерно» и «Лунная Доли​на», — вошли в число лучших его вещей; мало того, они достойны стоять в одном ряду с самыми совер​шенными образцами американского романа. Если не считать третьей части, содержащей высказы​вания о сельском хозяйстве, ее бы следовало выде​лить в отдельную книжку: в «Лунной Долине» со​держатся глубочайшие мысли, блестящие строки — лучшее, что породили ум и сердце Джека Лондона. Образы гладильщицы Саксон и возчика Билли не​обычайно убедительны, описание драки на гулянье «Клуба каменщиков» в Визель-парке, где Джек маль​чиком воскресными вечерами подметал пол в ресто​ранчиках,—пример классического американо-ирланд​ского фольклора; описание драмы, разыгравшейся во время забастовки оклендских железнодорожников, и четверть века спустя по-прежнему остается образцом для произведений, посвященных забастовочному дви​жению.

Иногда ему приходилось мучительно выискивать сюжеты, подходящие для журналов. Именно в та​кой напряженный момент пришло письмо от Синк​лера Льюиса, того самого рыжего верзилы, который когда-то добивался интервью для «йелских новостей», а теперь пробовал стать писателем. Льюис предла​гал ему несколько сюжетных набросков по... семи с половиной долларов за штуку. Может быть, пригодятся? Рассмотрев их, Джек отобрал «Сад ужаса» и еще один сюжет и выслал Льюису чек на пятна​дцать долларов. С быстротою молнии последовал ответ: Льюис благодарил и уведомлял, что в данный момент вышеупомянутые пятнадцать долларов пред​ставляют собою деталь пальто, назначение коего— защитить своего обладателя от холодного нью-йорк​ского ветра.

Позднее, работая в «Вольта ревю», органе Аме​риканской ассоциации содействия обучению глухих, Льюис прислал новую партию сюжетных набросков в количестве двадцати   одного, в виде,   как он выразился, «составленной вполне по-деловому на​кладной на товары, доставленные через посредство нижеподписавшегося такого-то дня, с указанием цен при оной». И подписался: «Синклер Льюис, иначе— Хэл, он же Рыжий». В приложенном к этому посла​нию письме он выражал надежду, что Джек широко воспользуется его сюжетами, и это в конце концов даст Льюису возможность бросить кабалу и вер​нуться к свободному творчеству. Если ему что-ни​будь и удалось, утверждал Льюис, так исключительно за счет сна, а он, то есть сон, развлечение настолько дешевое и в то же время поучительное, что им не стоит попусту швыряться. 

Джек купил у него идею под названием «Дом иллюзий» за указанную в на​кладной цену — два с половиной доллара, купил. «Блудного отца», «Преступление Джона Авери», «Объ​яснения», «Рекомендации», «Без страха и упрека», «Женщину, отдавшую душу мужчине», по пяти дол​ларов, «Боксера во фраке», «Тюрьму здравого смыс​ла» по семь с половиной долларов и «Господина Цннциннатуса» за десять долларов и направил Льюису чек на пятьдесят два доллара пятьдесят центов. Каким образом Льюис истратил деньги — неизвестно, однако он с гордостью сообщил Джеку, что его Красная карта—партийный билет социали​ста—содержится теперь в полном порядке. Идеи Льюиса легли в основу рассказа «Когда весь мир был молод», напечатанного в «Пост», и повести «Лю​тый зверь», напечатанной выпусками в журнале «Популярный». Когда он написал Льюису, что впервые в жизни чувствует к работе отвращение и не зна​ет, как поступить с льюисовским «Бюро убийств», в Синклере Льюисе взыграла профессиональная гор​дость, и он совершенно безвозмездно прислал Дже​ку конспект, из которого становилось ясно, как сле​дует перестроить фабулу.

С особой силой широта и благородство натуры Джека проявлялись в отношении к начинающим пи​сателям, одолевавшим его со всех сторон,—их руко​писи сыпались на него в таком количестве, что тем​нело в глазах, будто полчища саранчи заслонили солнце. Дня не проходило, чтобы какой-нибудь по​дающий надежды автор не присылал ему манускрипт с просьбой высказать свое мнение, исправить, помочь напечатать. Эти манускрипты, начиная от стихотво​рений на одной страничке и кончая романами и трак​татами страниц по восемьсот, он читал с величай​шим вниманием и затем посылал авторам развер​нутые критические разборы—воплощение литера​турной техники, выработанной за многие годы. Этим неведомым людям он отдавал все, что было в нем лучшего, не жалея ни времени, ни энергии. Если вещь казалась ему стоящей, он старался пристроить ее в журнал, сбыть какому-нибудь издателю; если находил ее слабой—напрямик выкладывал автору свое мнение. Нередко искренней критикой он навле​кал на себя бурные обвинения, но, зная, что в ответ его почти наверняка станут ругать последними сло​вами, он тем не менее указывал писателям, в чем кроются недостатки и как их можно исправить. Один автор, получивший от него вместе с отвергну​той рукописью резкий отзыв, ответил особенно чер​ной руганью. Оставив себе лишь три часа сна, о ко​тором взывал его утомленный мозг, Джек чуть ли не целую ночь просидел над блистательным и тер​пеливым письмом на семи страницах (то есть вели​чиною с рассказ, который мог бы принести ему пятьсот долларов)—письмом, где он всячески угова​ривал адресата учиться принимать критику так, что​бы она шла на пользу работе.

Сердиться он мог на одну лишь категорию пи​сателей — на тех, кому хотелось, чтобы он указал им самую легкую дорожку к успеху. Этим Джек го​ворил: «Человек, который мечтает овладеть мастер​ством и считает тем не менее, что кто-то другой обя​зан отшлифовать его талант,—это человек обречен​ный: посредственность—вот его удел. Если ты соби​раешься выполнить задачу с честью, ты должен совершенствоваться сам. Смелей за дело! Ло​мись в дверь! Держи нос по ветру, не сдавайся! Не хнычь. Не говори мне или другим, как нравится тебе то, что ты сделал, не говори, что твои вещи не хуже, чем у других. Делай их во сто крат луч​ше, и тогда у тебя не будет ни времени, ни охо​ты сравнивать их с посредственной рабочей дру​гого».

Среди его бумаг хранятся письма чуть ли не всех известных писателей того времени, делившихся с ним своими нуждами, неприятностями, тревогами. Делился и он с ними—сочувствием, любовью, одоб​рял их, вселял в них твердость, веру в себя, в лите​ратуру, в мир, который они старались постигнуть. Когда в издательство попадала книга, значительная по своему общественному смыслу, один экземпляр посылали ему; он добросовестно читал ее и отправ​лял одобрительную телеграмму, необходимую, чтобы дать книге ход.

В деловых отношениях с редакторами и издателя​ми Джек был не менее честен и великодушен. Он всег​да любил «вести игру на широкую ногу» и постоянно огорчался тем, что другая сторона, люди бизнеса, в игре «мельчат». Мягок, покладист и деликатен он был лишь до той поры, пока не понимал, что его об​манывают или портят его работу, и тогда он обруши​вался на обидчика со свирепостью разъяренного мед​ведя.

Начиная с 1910 года, когда вышел в свет роман «Время-не-ждет», Джек направил Макмиллану пье​су «Кража», сборник очерков о Южных морях под названием «Путешествие на «Снарке» и четыре томи​ка коротких рассказов. Ни одна из этих вещей не имела большого успеха. Теперь Бретт сообщил, что короткие рассказы не расходятся: рынок заполонили десятки дешевых журналов, поставляющих вполне сносные подражания тем рассказам, которыми про​давился Джек. Бретт больше не мог посылать ему авансы, составлявшие чаще всего тысяч пять и вы​ше. Итак, в 1912 году, после десяти лет успешного сотрудничества, Джек расстался с Бреттом и компа​нией Макмиллана и подписал контракт с компанией «Век» («Сенчури Компани»). 

Новое издательство выпустило его серию «Смок Беллью», сборник «Рож​денная в ночи» и повесть «Лютый зверь», но отказа​лось финансировать три месяца работы над «Джо​ном Ячменное Зерно» — по тысяче долларов в месяц. За три года «Джон Ячменное Зерно» был первым произведением, сулившим автору блестящий успех, и Джек, которому не особенно нравились отношения с «Веком», выпустил в своих издателей целую оче​редь огнеметных телеграмм, пытаясь избавиться от контракта и вернуться к Макмиллану.

«Все издатели сходятся в мнении, что вы можете передать «Ячменное Зерно» другой компании. Един​ственное, что в состоянии вам помешать,—это на​дежда на крупные барыши. За горсть серебра вы го​товы продать и доброе имя своей компании и самих себя в придачу. Так вот будьте добры запомнить, что я-то—не хапуга и что миллионы читателей «Яч​менного Зерна» в ближайшее время прочтут кое-что и о вас. Грянет гром, и тогда не один день придется вам вымаливать прощение и кланяться перед всем светом; а когда вы станете прахом, отзвуки этой гро​зы дойдут до тех, кто ныне еще не родился, и вы перевернетесь в гробах. Ну же! 

Скажите мне, что не променяете звание человека на кличку стяжателя... Я вынес на своем горбу такие адские трудности, ка​кие вам, друзья любезные, и не снились; набрался такого терпения, о котором вы не имеете никакого понятия. К личному благополучию, к финансовой выгоде я отношусь с беззаботным презрением, едва ли способным уложиться в рамки вашего убогого сознания. Зато стоит мне взглянуть на себя в зер​кало, и я всегда доволен тем, что в нем вижу—не то, что вы, господа хорошие; посмотрю на книжную полку, а на ней выстроились мои книги—те три​дцать четыре, которые уже напечатаны. Во всем этом ряду—лишь одна невзрачная книжонка: только что изданный вами «Лютый зверь». Старая история: из​датель размером два на четыре берется выпустить работу автора размером восемь на десять... По-преж​нему жду ответа на длинную телеграмму от 10 мая 1913 года. 

За эти дни у вас была возможность на​сладиться воскресным обедом в кругу семьи, пови​дать жену и детей, проявить доброту и даже принять человеческий облик. Так решайтесь же, черт побе​ри! Проявите и ко мне доброту и человечность, от​цепитесь от меня. Вы же знаете—мне нечего при​нести новому издателю, кроме «Ячменного Зерна», это весь мой актив. Откажитесь же от нескольких долларов прибыли и дайте мне уйти, не содрав с ме​ня все до последней нитки». «Век» не отозвался. Последняя отчаянная телеграмма: «Гнев — это я могу понять, но дуться, упираться подобно тупо​му ослу—это так примитивно, что я не пони​маю, как люди, считающие себя современными и впол​не цивилизованными, могут поступать таким обра​зом».

Дело кончилось тем, что «Век» все-таки не поже​лал отказаться от «Ячменного Зерна». «Меня в жиз​ни слишком часто клали на лопатки, чтобы я стал таить обиду или вражду только потому, что меня побили»,—написал издателям Джек, сотрудничая с ними на совесть. Тем не менее по выходе в свет «Джона Ячменное Зерно» он вернулся к Макмиллану и больше уже не рискнул ему изменить. Он при​знался Бретту, что и сам-то был не на высоте, пы​таясь отделаться от контракта с «Веком».

Летом 1913 года они с Чармиан поехали в Кармел к Стерлингам и провели у них несколько счастливых недель. Плавали в волнах прибоя, принимали сол​нечные ванны на песке, собирали моллюсков-абелонов и лакомились их мясом, зажаренным на кост​ре, добавляя несчетное множество новых четверостиший к шуточной поэме об абелонах. Как ни за​бавно, лучше других запомнился стишок Стерлинга!

Кто любит плов, перепелов,
Еще бы! Ужин тонный, 

А мне бы денежки считать,
Смакуя абелоны.
(Перевод В. Станевич и Л. Бродской)
Дома, на Ранчо Красоты, в прохладные утренние часы он продолжал работать над рядом задуманных крупных романов. Так, был написан «Мятеж на «Эльсиноре», который под названием «Морские разбойники» был напечатан выпусками в журнале «Кос​мополит». Та часть книги, в которой разверты​вается сюжетная линия, сделана отлично, особенно все, что относится к морю: недаром Джека стали называть американским Конрадом; другая часть, где главный герой не действует, а рассуждает, сде​лана слабо и так портит книгу, что «Мятеж на «Эльсиноре» постигла скорая и заслуженная кончина.

Во второй половине дня Джек объезжал верхом плодородные поля, где под могучими лучами солнца созревал урожай, и завершал день, купаясь с друзья​ми в бассейне Бойз Слрингз. На обратном пути он заходил в каждый бар—выпить рюмочку, послу​шать новый анекдот, посмеяться. Темнело, когда он подъезжал к Дому Волка, чтобы побеседовать с Форни и рабочими. Дом был почти закончен и стоил ему к августу 1913 года восемьдесят тысяч долларов. Га​зеты бичевали его немилосердно за то, что, отступив от социалистических принципов, он строит себе за​мок; разгневанные социалисты считали, что он их предал. Пайл говорит, что когда Джека начинали по​прекать великолепием его дома, он приходил в заме​шательство. Репортерам же он твердил одно: как бы ни был огромен Дом Волка, он—не капиталист; он выстроил его на свои заработки. Когда все назы​вали Дом Волка замком, он возражал, говоря, что царственные секвойи и красный камень—его собст​венные, а если дом и похож на дворец Юстиниана или Цезаря, то это счастливая случайность, не стоив​шая ему ни доллара. И когда Гаррисон Фишер за​явил, что это самый красивый дом в Америке, Джек окончательно убедился, что деньги и усилия, затра​ченные на Дом Волка, окупились.

Наконец 18 августа наступил день уборки. Элек​трики завершили проводку, кончили работу плотни​ки и водопроводчики. Рабочие Форни ходили по до​му, подбирая пропитанную скипидаром ветошь, ко​торой они протирали деревянные части строения. На другое утро бригада рабочих поможет Джеку и Чармиан переехать в новый дом. В тот вечер Форни до одиннадцати проработал вместе с Джеком в ста​ром доме и потом потащился мимо Дома Волка к себе. Около двух часов ночи его разбудил фермер-сосед, ворвавшийся с криком:

— Форни, горит! Дом Волка горит!

Когда Форни достиг каньона, весь Дом Волка был объят пламенем.

Через несколько минут прибежал Джек—запы​хавшийся, с развевающимися волосами. На бугре, где он, бывало, распевал песни и пил вино с рабо​чими-итальянцами, он остановился как вкопанный. Перед ним с ревом бушевал адский огонь; горели все части дома одновременно. Стояла середина августа; воды не было. Ему ничего не оставалось делать, как стоять с мокрым от слез лицом и глядеть, как ру​шится еще одна заветная мечта его жизни.

Горели все деревянные конструкции, даже подо​конники были охвачены странным синеватым пламе​нем. Вокруг дома кольцом росли секвойи, а за ними были сложены штабелем доски — тоже секвойя,— при​готовленные для отделки спальни Джека. Секвойи вокруг дома не загорелись, но доски, лежавшие по​зади, пылали. В поджоге подозревали многих. В ано​нимных письмах, приходивших на имя Джека, назы​вали Шепарда, с которым разводилась Элиза, — он в тот самый день поссорился с Джеком. Кто-то видел недалеко от Дома Волка рабочего, которого Джек вы​швырнул с ранчо за то, что тот избил жену; кое-кто думал, что дом поджег он. Называли десятника—человека вспыльчивого и неприятного. Да и кого только не обвиняли: и Форни, и завистников-социалистов, и чем-нибудь обиженных бродяг. По мнению Форни, пожар явился следствием самовоспламенения — быть мо​жет, вспыхнули пропитанные скипидаром тряпки, ко​торыми протирали деревянные части. Да, но тогда не​понятно, почему сразу загорелся весь дом. Если бы пожар начался в какой-то одной комнате, каменные стены помешали бы ему распространиться. Все ком​наты могли бы загореться одновременно из-за неис​правности в электропроводке, если бы был включен ток... но ведь к штабелю за кольцом секвой, окружав​ших дом, не шли провода.

Джек был убежден, что дом подожгла чья-то ру​ка — если не человека, то судьбы, не желавшей, что​бы он насладился плодами своей работы; судьбы, считавшей, что социалисту не подобает жить в зам​ке. За эту долгую горькую ночь он заговорил всего два раза. Когда пожар был в самом разгаре, он прошептал:

— Я охотно предпочту быть тем, у кого сожгли дом, чем поджигателем.

На заре, когда от дома остался лишь наружный каменный каркас, сложенный, чтобы простоять века, он спокойно произнес:

· Форни, завтра начнем строить заново.        

Он так и не выстроил Дом Волка заново. Что-то в его сердце сгорело в ту ночь и погибло безвоз​вратно.
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Четыре дня Джек пролежал в постели на закры​той веранде, выходящей в тропический сад. Его ра​зом одолели все болезни, какие он только испытал, начиная с дней Дороги и Клондайка и кончая Коре​ей и Соломоновыми островами. Уверенный, что под​жог совершил кто-то из тех, кого он приютил и при​грел, Джек боролся с чувством жгучего отвращения. Не только опустошительное разорение Дома Волка сокрушило его; он был подавлен тем, что теряет любовь и доверие к людям, и это угнетало его еже​часно. У него. внезапно открылись глаза на многое, чего он прежде не замечал или, заметив, не удостаи​вал вниманием. Пожар Дома Волка представлялся ему символическим: точно так же погибнет все, что он пытался сделать для социализма и литературы. Он заметно постарел за эти дни.

Едва поднявшись с постели, он первым делом по​ехал на Уошо Бане полевой тропой к Дому Волка и долго, пристально, тоскливо глядел на величест​венный остов из красного камня, простирающий свои обнаженные башни к синему небу Сономы. Отныне остатки пожарища стали называться «Руины». Джек мог бы объявить себя банкротом, но вместо этого заплатил подрядчикам сполна. Семьдесят тысяч чи​стого убытка; время и силы, отданные рассказам о Смоке Беллью, тоже потрачены даром. Все это снова наводило его на мысль о том, не кроется ли где-то там, под пеплом, мораль, которую ему надле​жит усвоить? Из писем известно, что его долг в то время составлял сто тысяч долларов, но не эта непо​мерная сумма удручала его—нет, тяжелым камнем давила мысль о том, сколько тысяч слов предстоит ему написать, пока он выручит эти деньги.

Он опять сказал Форни и Элизе, что отстроит Дом Волка заново; велел Форни убрать мусор с раз​валин, а Элизе — распорядиться, чтобы срубили для просушки новую партию секвой. Но в глубине души он знал, что все напрасно... дом снова подожгут, только и всего. Когда «Космополит» из сочувствия к его потере раньше времени выслал ежемесячный чек на две тысячи долларов, Джек сделал в тени ветвистого дуба пристройку к загроможденному ве​щами кабинету и перенес сюда письменные принад​лежности, стол-бюро с крышкой на роликах, прово​лочные корзинки, набитые бумагами и письмами, стальные регистраторы с собранными им материа​лами, картонные коробки-картотеки с заметками для сотен рассказов.

Он вошел в обычную колею, все было, как преж​де, и все казалось совсем другим. Объезжая ранчо, он замечал теперь, что рабочие увиливают от дела, стараются содрать с него побольше, а сделать по​меньше. Исподволь порасспросив тут и там, он понял, что они считают ранчо прихотью богача и не при​нимают его всерьез, как в свое время портовые рабочие не принимали всерьез «Снарка». Это отно​силось не только к рабочим. Соскочив однажды с Уошо Бана около кузницы, Джек оглядел только что подкованную лошадь и увидел, что кузнец спилил копыто сантиметра на полтора, чтобы подкова пришлась впору. Просмотрев счета и заподозрив, что они чересчур велики, он поехал в город, чтобы спра​виться у лавочников, в чем дело. Ему сказали, что десятник требовал взятку в двадцать процентов с каждого доллара, и им оставалось только прибав​лять эту сумму к каждому счету.

В 1900 году он писал Анне Струнской: «Я осу​ждаю недостатки друзей, но разве это означает, что я не должен любить их?» Любовь, терпимость и ве​ликодушие—вот три источника, питавшие его нату​ру. Увы! Теперь они все чаще грозили иссякнуть. Как-то раз он попросил своего приятеля Эрнста, жившего в Окленде, купить для него несколько тя​желовозов. За услугу Эрнст взял комиссионные, включил в счет еще и свои расходы, а потом отправил на ранчо двух лошадей ниже установленного веса и пару хворых кляч в придачу. Когда Джек написал, что такие лошади его не устраивают, Эрнст ответил сердитым, обиженным письмом. «Ты ходишь и скулишь, что тебя оскорбили, а каково мне? — пи​сал ему Джек.—Я, видите ли, совсем обнаглел: осмелился сказать, что пара рабочих лошадей весит не тысячу пятьсот фунтов, как ты говорил, а тысячу триста пятьдесят и что вторая пара—старая дохля​тина, пригодная разве что на корм цыплятам. Гото​во! Ты взорвался, ты кричишь во все горло, что тебя назвали жуликом. Ты вколотил мои деньги неиз​вестно во что и говоришь мне: «Пойди достань!» Те​бя обидели—скажите, пожалуйста! А ты подумал, на сколько сот долларов обидели меня? Я-то с чем остался? Все, что я смог ассигновать на покупку ло​шадей, мне уже не принадлежит, а, чтобы обраба​тывать ранчо,.. лошадей не хватает».

Еще в 1904 году, узнав, что его приятель, газет​ный работник Ноул сидит без работы, Джек предо​ставил ему право переделать «Морского волка» для сцены или экрана. За инсценировку Ноул получал две трети авторских отчислений. Вместо этого он перепродал права на драматизацию кому-то другому, а себе оставил вырученную сумму—три с половиной тысячи долларов. Теперь, заключая с Гобартом Бозвортом контракт на экранизацию «Морского волка», Джек, чтобы выкупить права, должен был выпра​шивать у издателей эти деньги. Между тем Ноул явился снова, уговаривая его вложить деньги в «Мил​лер-граф Компани»—дело, которое он собирался основать, с тем чтобы создать рынок сбыта лито​графическим изделиям, изготовляемым усовершенст​вованным способом. Твердо решив не ожесточаться, не становиться циником, Джек распорядился, чтобы Бретт уплатил Ноулу тысячу долларов. Компании потребовались новые средства, и он опять за четыре тысячи заложил дом Флоры. «Я играю в открытую, я целиком полагаюсь на друзей»,—писал он Ноулу. Принадлежавшие Джеку акции оказались дутыми; компания обанкротилась.

Однажды Чармиан сказала, что ей срочно нужно триста долларов. Джек с просьбой вернуть долг на​писал сотням мужчин и женщин, которые заняли у него в совокупности более пятидесяти тысяч дол​ларов и божились, что вернут все до последнего цен​та. Он собрал всего пятьдесят долларов. Впервые закралась мысль: уж не смеются ли над ним друзья? А что, если его давным-давно записали в простофи​ли, считая повесой-ирландцем, который швыряется деньгами, как пьяный матрос? История повторялась без конца: он все давал и давал, другие—брали и брали. Прежние приступы уныния возникали у него сами собой и быстро проходили. Теперь, как перестояв​шийся чай, думы его становились все чернее и горше.

Вот уже несколько лет он убеждал Бэсси при​везти обеих девочек в Глен-Эллен на летние кани​кулы, чтобы и они полюбили Ранчо Красоты. Лишь один раз приняла Бэсси приглашение, приехав к нему на пикник с Джоан, Бэсс и компанией зна​комых. Не успели разложить на траве все для завт​рака, как мимо верхом в красной жокейской кепке, в красной мужской рубашке галопом пронеслась Чармиан—тонкий слой пыли покрыл еду. Джек клялся всеми святыми, что если Бэсси разрешит построить для нее коттедж на ранчо, он и близко не подпустит к ней Чармиан. Бэсси отказалась. Ли​шившись по вине Чармиан мужа, она боялась ли​шиться и дочерей. Она сказала, что, по ее мнению, вторая миссис Лондон с точки зрения нравственно​сти не подходящий пример для девочек-подростков.

Потерпели неудачу и попытки Джека добиться хоть одного доброго слова или жеста участия от Джоан, которой исполнилось уже тринадцать лет. А он-то надеялся, что она уже достаточно выросла, чтобы стать ему соратницей и другом. 24 августа, через четыре дня после того, как сгорел Дом Вол​ка, он пишет дочери, заклиная ее вспомнить, что он ее отец, что он кормил и одевал ее, дал ей кров и приют, любил с первого ее вздоха. «Как ты ко мне относишься?—спрашивает он.—Неужели я просто глупец, который много дает и ничего не получает взамен? Я шлю тебе письма, телеграммы, а от те​бя—ни слова. Значит, ты не желаешь снизойти до меня? Я лишь талон на бесплатный обед, не более? Да любишь ли ты меня вообще? Значу ли я для тебя хоть что-нибудь? Я болен — ты молчишь. По​гиб мой дом—у тебя и тогда не нашлось ни слова. Нет, мир принадлежит не тем, кто молчит. Самое молчание—ложь, если с его помощью делают из любви посмешище, а из отца—талон на бесплатный обед. Не кажется ли тебе, что мне уже пора услы​шать что-нибудь от тебя? Или ты ждешь, чтобы мне навсегда расхотелось слышать от тебя хоть слово?»

Но было еще одно открытие, которое он сделал во время своего пробуждения, — самое жестокое. Он с беспощадной ясностью увидел, что Чармиан в воз​расте сорока трех лет—все еще ребенок, целиком поглощенный ничтожными ребяческими забавами. Соседи вспоминают, как она «рассказывала нескон​чаемые истории, по-детски болтала вздор о своих драгоценностях, античных нарядах, шапочках и дру​гих мелочах. Ей хотелось быть вечно женственной, вечно очаровывать и покорять». Он страдал, заме​чая, что гости пытаются скрыть замешательство, что они смущены ее деланными манерами, кокетством, стараниями изобразить юную, прелестную девушку, которой она постоянно мнила себя; что они озада​чены ее причудливыми, украшенными драгоценностя​ми, ярко-красными, точно маскарадными, костюма​ми, чепчиками в кружевных оборках, которые носили еще в девятнадцатом веке. 

Ее сводная сестра вспоминает, что в детстве у Чармиан была привыч​ка выглянуть из-за угла, скорчить рожу или сострить и пуститься бежать, чтобы ее догоняли. Она и сей​час выглядывала из-за угла, острила, ждала, что бу​дут догонять. Однажды вечером Джек и Элиза си​дели за конторкой в столовой, ломая голову, как спра​виться с уплатой долгов. В этот момент в комнату влетела Чармиан, прихотливо задрапированная кус​ком бархатной ткани, и манерно прошлась по комна​те: «Посмотри-ка, Друг, ну не дивная ли получится вещичка? Я только что купила два отреза». Она ушла, и наступило долгое грустное молчание. Потом Джек повернулся к Элизе и сказал;

— Это наше дитя. Мы всегда должны заботить​ся о ней.

Если бы он мог снова отправиться в плавание по Южным морям, затеять поездку на четверке лоша​дей, пуститься на поиски приключений, Чармиан по-прежнему была бы идеальным товарищем. Но те​перь Джек жил дома, он устал, он был разочарован. Ему была нужна зрелая женщина, которая «обеими ногами твердо стояла бы подле него» в мире зрелых людей; жена, которая разделила бы с ним широкое ложе, которой он, проснувшись в тревоге ночью, мог бы коснуться рукой.

Окруженный друзьями и родственниками, имея сотни тысяч поклонников, рассыпанных по всему за​падному миру, он чувствовал себя невыразимо оди​ноким. Со всей силой, на какую способен тот, чьи дни уже клонятся к закату, томился он по родной плоти и крови, томился желанием иметь сына, кото​рому можно довериться, чье сильное плечо будет ему опорой в годы старости, сына, которому он пе​редаст свое имя, который станет продолжателем его дел.

Сгорел Дом Волка, сгорел урожай во время долгой летней засухи, и все же именно 1913 год оказался для него самым плодотворным; в этом году его творчество достигло зенита    (Оценки, даваемые И. Стоуном отдельным произведениям Д. Лондона, зачастую крайне субъективны. В данном случае он ошибается, называя 1913 год годом высшего развития твор​ческого дарования Лондона. Некоторые перечисляемые Стоуном произведения Лондона написаны ранее: в частности, рассказы «Мексиканец» и «Рожденная в ночи» впервые опубликованы в 1911 г., «Убить человека»—в 1910 г., повесть «Лютый зверь» — в 1911 г. и т. д.).
 В журналах вышли че​тыре его романа, среди них — «Алая чума», повест​вующая о том, как человечество возвратилось к пер​вобытной жизни, когда чума стерла с лица земли современную цивилизацию. Отдельными изданиями вышли: во-первых, сборник «Рожденная в ночи», с та​кими сильными рассказами, как «Мексиканец», «Убить человека» и «Когда мир был молод»; во-вто​рых, повесть о боксерах—«Лютый зверь», построен​ная на основе одного из сюжетов Синклера Льюиса; и, в-третьих, один за другим в течение каких-нибудь шестидесяти дней появились два выдающихся рома​на: «Джон Ячменное Зерно» и «Лунная Долина». Этот рекордный перечень объясняет, почему в изда​тельском мире Джека Лондона стали рассматривать не как человека, а уж скорее как стихийное явление природы.

Судьба, которая подвергла его столь сокрушитель​ным ударам, была еще, оказывается, способна и ба​ловать его и обращаться с ним, как со своим лю​бимцем. В конце года, когда, завершив утомительный «Мятеж на «Эльсиноре», Джек почувствовал, чтo ему нужна большая, свежая идея, из Сан-Квентинской тюрьмы был освобожден его друг Эд Моррелл. После пяти лет одиночного заключения с Моррелла сняли смирительную тюремную куртку, выпустили из карцера и назначили главным тюремным старостой. Джек много лет прилагал усилия к тому, чтобы Мор​релла помиловали, и, в конце концов добившись свое​го, телеграфировал ему: «Поздравляю; милости про​сим домой». 

Впервые он встретился с Морреллом в оклендском ресторане Сэддл Рок, и это знакомст​во, завязавшееся, как и многие другие, во время пе​реписки, быстро превратилось в прочную дружбу. Моррелл стал подолгу бывать на Ранчо Красоты, где Джек с глубоким интересом слушал его рассказы: недаром он всю жизнь интересовался криминологией и пенологией, преступлением и системой наказаний.

Вскоре он окунулся в работу по созданию своего восьмого и последнего крупного романа — «Меж​звездный скиталец». Нельзя без содрогания читать строки, посвященные мукам заключенных, томящих​ся в тесном плену холщовых смирительных курток; с нежностью говорит автор о том, как в душных тюремных камерах рождаеюя дружба; его смелая фантазия летит вслед за узниками назад по просто​рам времени. Читая эту книгу, чувствуешь, что вот-вот случится нечто ужасное, и замираешь в тревож​ном ожидании; «Межзвездный скиталец» проникнут глубоким состраданием к человеку, написан лириче​ски-тонко, музыкально. Это поистине замечательное литературное произведение.

Работа принесла Джеку облегчение, явилась для него источником такой радости, что душевные и физи​ческие недуги отступили на задний план. Как некогда в Пьедмонте, ему доставляло удовольствие, окончив главу, прочесть ее гостям. Одному юноше, обратив​шемуся к нему за поддержкой, он ответил: «В шест​надцать лет, а потом — в двадцать и я пережил пе​риод разочарований; в двадцать пять и тридцать и я, как водится, был пресыщен, равнодушен ко всему, изнемогал, не зная, куда деться от скуки. И вот по​жалуйста! Живу себе, толстею и, когда не сплю, только и делаю, что смеюсь». А вот что рассказывает об этом периоде Моррелл: «Что бы он ни сказал, что бы ни сделал, вас неизменно покоряла его доброта. Он мог сказать что-нибудь обидное, выпалить сго​ряча любую дерзость, но это никого не задевало, по​тому что говорилось беззлобно. Да, это была лич​ность редкостного обаяния, таких немного».

Человек, который давно печатается, у которого за плечами удачная карьера, поневоле вынужден все больше времени посвящать устройству дел, защите своих интересов. Джек предоставил актеру Гобарту Бозворту право на экранизацию всех своих произве​дений, получая взамен определенную долю дохода. Не успел Бозворт приступить к работе, как другие кинокомпании, самовольно распорядились книгами Лондона: начали их экранизировать, да так рьяно, что на этой стороне улицы, допустим, демонстриро​вался один вариант «Морского волка», а в кинотеат​ре напротив—другой. В авторских правах царила полная неразбериха; более того — суд выносил ре​шения не в пользу автора: оказывается, когда писа​тель передает материал журналу для серийного из​дания, последний автоматически получает все права на этот материал. Джек узнал, что любая его вещь, которая впервые вышла в свет на страницах журна​ла, принадлежит в большей степени журналу, чем ему, автору. Что касается кинопиратов, они по дешев​ке скупали авторские права у журналов.

Совместно с Артуром Трейном и только что орга​низованной Лигой писателей Джек повел борьбу за пересмотр закона об авторском праве, с тем чтобы, продавая вещь журналу, автор сохранял на нее пра​ва. В этот «юридический бой», затянувшийся на не​сколько лет, он ввел все свои резервы: силу, энергию, денежные средства; ездил в Нью-Йорк и Голливуд, нанимал адвокатов, выступал на суде, составлял сот​ни горячих писем, телеграмм. Время, которое он мог бы посвятить новым произведениям, было отдано этим долгим и трудным боям. Ну что ж! Он помогал буду​щим поколениям американских писателей, с темчтобы плоды их работы доставались им и никому дру​гому.

В Мексике шла революция под руководством Вильи и Каррансы. В мае 1914 года (вскоре после того, как был закончен «Межзвездный скиталец») правительство Соединенных Штатов решило выслать линейные корабли с солдатами и занять порт Вера-Крус. С тех самых пор, как Джеку помешали рабо​тать военным корреспондентом на фронтах русско-японской войны, он не мог дождаться того дня, когда сможет показать себя в этом деле. Получив предложение отправиться в Мексику корреспонден​том «Кольерса» (тысяча сто долларов в неделю плюс расходы), он через двадцать четыре часа выехал в Гальвестон, а оттуда на корабле отплыл в Вера-Крус.

Но ему опять не удалось стать военным коррес​пондентом — на сей раз по той причине, что не со​стоялась война. Завоевание Мексики и превращение ее в протекторат не входило в планы Соединенных Штатов; показали силу своего оружия в Вера-Крус— и ограничились этим. Джек опять составлял мужест​венные статьи: «Кровавое дело войны» и «Мексикан​ская армия»; писал о том, как армия Соединенных Штатов наводила чистоту и порядок в клоаке Вера-Крус, о том, как в Темпико революционеры напали на иностранных нефтепромышленников. Почти два ме​сяца он провел в погоне за военными новостями, но достались ему только жестокая дизентерия да воспо​минания о том, как однажды, играя в кости, он до​чиста выпотрошил карманы корреспондентов и дип​ломатических представителей Франции и Испании. Вот и все, что он вывез из Мексики, если не считать материала для серии коротких рассказов об этой стране. Джек загорелся этой мыслью и, когда редак​тор «Космополита» проявил к ней интерес, взялся за составление планов и заметок.

Истерзанный дизентерией, бледный и ослабевший, вернулся он в Глен-Эллен. Стремясь как можно ско​рее поправиться, он на несколько недель ушел в пла​вание по заливу Сан-Франциско на «Ромере». Вы​здоровление было болезненным и затянулось надолго. Редактор «Космополита», решив, что американский читатель по горло сыт Мексикой, раздумал печатать серию рассказов. В былые дни, когда в нем горел бо​евой дух, Джек все равно написал бы мексиканские рассказы и еще заставил бы журналы поблагодарить его за это. Теперь же он сразу забросил материал, не прибавив к рукописи ни слова. Быть может, он лишил весь мир и самого себя прекрасной книги, осо​бенно если намеченные рассказы получились бы такими же, как «Мексиканец» (Рассказ «Мексиканец» был написан за три года до По​ездки в Мексику, в 1911 году.)  — единственный, кото​рый он все-таки написал.

Здоровье его расшатывалось все сильнее; участи​лись, как говорит Клаудсли Джонс, «периоды душев​ной депрессии, когда великолепная воля к жизни поч​ти совершенно покидала его»; цикл настроений начал проходить ускоренным темпом. Становилось все труд​нее выжимать из себя ежедневно тысячу слов... Тем не менее осенью 1914 года он сообщил своему изда​телю, что втянулся в работу над новым романом и что это будет нечто грандиозное, самое замечатель​ное из всего, что им написано. Обстоятельства, при которых разворачивается действие, так необычайны, что «...история мировой литературы еще не знает ни​чего подобного. Три сильные фигуры в необычайной си​туации. Просматривая план романа, я готов поверить, что это и есть то самое, к чему я стремился с тех пор, как начал писать. Это будет вещь совершенно свежая. нимало не похожая на все, что я делал до сих пор».

Было ли это убеждение искренним? Не старался ли он, подстегивая себя, преодолевая усталость и от​чаянье, заинтересовать работой не столько редакто​ра, сколько самого себя? Как бы то ни было, он при​ступил к роману «Маленькая хозяйка большого дома», в основе которого заложена мысль о возвраще​нии к земле. Задуманный, как книга о сельском хо​зяйстве, в основу которой положены идеи создания образцовой фермы и возрождении фермерства Ка​лифорнии, роман мало-помалу сходит в разряд лите​ратуры о так называемом «любовном треугольнике», с полным набором цветистых, сентиментальных пре​увеличений, столь милых сердцу писателей девятна​дцатого века. Это фальшивая, надуманная, напыщен​ная книга; читатель поражен, не понимая, как эти натянутые мыслишки могут исходить от Джека Лон​дона. А ведь за каких-то несколько месяцев до этого он закончил «Межзвездного скитальца», создал такие первоклассные рассказы, как «Записано в приюте для слабоумных», действие которого происходит в психиатрической больнице, примыкавшей к ранчо Хилла, и «По ту сторону черты», сильный и убеди​тельный рассказ о пролетариате.

Уверенность в себе, дисциплина, сосредоточен​ность, творческий пыл — все служило ему по-преж​нему; но мозг Джека Лондона, этот мощный меха​низм, создавший сорок одну книгу за четырнадцать лет, начинал, наконец, уставать, терять свою хватку.

Как ни глубока была обида, нанесенная ему Джоан в прошлом году, Джек все же предпринял еще одну решительную попытку привлечь к себе доче​рей. Когда Джоан, только что перешедшая во вто​рую ступень средней школы, прислала ему пьесу своего сочинения, он так радовался, как будто сам написал что-то необыкновенное. «Ужасно понрави​лось! Просто не верится: неужели у меня уже такая взрослая дочь? Неужели она может написать этакую пьесу!» И долго еще сообщал всем как в деловых, так и в личных письмах, что его дочь уже ученица вто​рой ступени.

Хорошенько обдумав планы действий, он смирен​но явился в Пьедмонт и выложил Бэсси свои предло​жения. Если бы только она разрешила детям бывать у него на ранчо, дала им возможность заново позна​комиться с отцом, полюбить ранчо, вместе объезжая все его тропинки, тогда он меняет завещание, по ко​торому после его смерти все переходит к Чармиан, и оставляет имущество девочкам. Он построит для Бэс​си дом на уединенном участке ранчо, чтобы она мо​гла находиться при детях. У нее всегда будет воз​можность приезжать вместе с ними и убеждаться, что Чармиан находится на почтительном расстоянии. Он сделает все, о чем бы Бэсси ни попросила, реши​тельно все — только бы она согласилась вернуть ему детей. Бэсси не уступила.

Тогда несколько дней спустя он обратился непо​средственно к Джоан. «Подумай, Джоан. В твоем возрасте нелегко ответить на подобное предложение; не исключена возможность, что, обдумывая то, что я сказал тебе в воскресенье вечером, ты примешь неверное решение — остаться маленькой обитательни​цей маленького мира. Ты сделаешь эту ошибку, по​слушавшись матери—маленького существа из ма​ленького городишки на ничтожном кусочке земли. Из ревности к другой женщине она поступилась тво​им будущим. Я открываю перед тобой большой мир, то настоящее, ради чего живут, познают, думают и вершат дела большие люди».

Последовала вереница тревожных, умоляющих пи​сем. Джоан долго молчала. Наконец, уступая его настояниям, она прислала письмо на одной странич​ке. Она вполне довольна своей жизнью и не имеет никакого желания ее менять. Она всегда будет с ма​терью. Ее возмущают его высказывания о Бэсси; у нее хорошая мать, и она, Джоан, любит ее. В за​ключение она убедительно проси г не вынуждать ее писать ему такие ужасные письма; пусть это будет последним. Прощальное письмо; конец.

Чармиан попыталась лишить его общества «бро​дячих философов», которых он постоянно содержал на ранчо. Его ответ—это вопль, исторгнутый из глу​бины души. «Час беседы со Строн Гамильтоном — несравненно большее удовольствие, чем то, что мне дали все мои горе-рабочие. Господи, да ведь он же возвращает все, что я на него трачу. А рабочие? Ни​когда! Запомни, пожалуйста, что ранчо— моя забо​та. Из-за разных там типов, работавших у меня, я по​терял в тысячу раз больше того, что стоят постель и крохи еды, которые я даю моим бродягам. Это жал​кие гроши, но они идут от чистого сердца, а у меня в сердце осталось не так уж много нежных чувств к ближним. Прикажешь покончить и с этим?»

Чармиан ходила мрачная, надутая, во все вме​шивалась, всем распоряжалась, указывала, какое де​рево нужно срубить, а какое—нет, мешала рабо​тать, заявляя, что страдает бессонницей, все ночи не спит, и требовала, чтобы рабочие, которые являются на ранчо в семь утра, не смели подходить к дому раньше девяти, иначе они ее разбудят. Когда Джек попытался внушить ей, что она задерживает рабо​ту, она взяла свои постельные принадлежности и удалилась в амбар. Делать нечего, Джек велел рабо​чим держаться подальше от дома, даже если из-за этого придется сидеть без работы. Так продолжалось до тех пор, пока, объезжая поля в пять часов утра, он не застал ее на копне сена с одним из молодых гостей. Они любовались восходом солнца.

Когда-то он осуждал Бэсси за то, что она нелю​безная хозяйка, не одевается как следует и слишком ревнива. По прихоти судьбы те же самые свойства он обнаружил и в Чармиан. Она и не пыталась не​сти обязанности хозяйки, следить за порядком в до​ме. Со всем управлялись слуги японцы, а она — она была гостьей в доме. Когда приезжали друзья, их провожали в отведенную для них комнату либо Джек, либо Наката. Одна гостья вспоминает, в каком не​ловком положении оказывался Джек из-за того, что Чармиан никогда не утруждала себя заботами о вновь прибывших: показывать дамам, где нахо​дится туалет, — это тоже входило в обязанности Джека. В то время как Бэсси не обращала особенного внимания на женщин,—не считая тех, которые просто вешались ему на шею,—Чармиан бурно рев​новала его ко всем без исключения. Ему редко раз​решалось появляться где бы то ни было без нее, а ко​гда они ходили куда-нибудь вместе, она заводила игру, которую свидетельницы прозвали «разбивалочка». Джек имел право говорить с другой женщиной минуты две, не более, пусть даже разговор шел о предстоящих выборах. По истечении этого срока Чармиан прерывала беседу пространным монологом.

Однажды, составляя Джеку телеграмму в Лос-Анжелос, Джек Бирнс, его секретарь, в заключение сделал приписку, что одна давнишняя приятельница Джека (все ее семейство он знал и любил долгие годы) хотела бы с ним повидаться. Чармиан велела Бирнсу вычеркнуть это, сказав, что сама вскоре по​шлет Джеку телеграмму и все ему сообщит. Никакой телеграммы она не послала. Она была. готова умо​рить себя работой, лишь бы Джек не взял женщину-секретаря. «Я никого сюда не пущу, — говорила она. — Нельзя выпускать это дело из рук». И только когда умерла мать Джонни Миллера, а ее второй муж—Джек Бирнс — остался без работы, Джек по​лучил разрешение пригласить к себе постоянного се​кретаря, который был ему крайне необходим.

Из Нью-Йорка Чармиан прислали телеграмму, где говорилось: «Джек проводит все свое время с женщиной, которая живет на Сорок восьмой улице в отеле Ван Кортлендт. Эми». Чувствуя себя удру​ченным, несчастным, Джек метался, ища связей с женщинами. Много лет тому назад он писал Чар​миан: «Позвольте рассказать Вам маленький эпизод, из которого Вам станет ясно, с какой легкостью я даю волю чувственному началу». Однако подобная неразборчивость была, по-видимому, скорее резуль​татом семейного разлада, а не врожденной распу​щенности. Он ведь был верен Бэсси, пока что-то по​мешавшее их физической близости, не нарушило их семейную жизнь. Он девять лет хранил верность Чармиан, пока не порвалась их духовная связь. То​гда снова произошло то же самое.

Пил он и раньше: иногда — пытаясь побороть очередной приступ меланхолии, чаще—ради компа​нии, в виде развлечения, разрядки. Теперь он начал пить помногу — не для того, чтобы вызвать прият​ное ощущение, но чтобы заглушить боль. Прежде он редко пил на ранчо, теперь то и дело! Уже не один раз в неделю, а три или четыре запрягал он лошадей и отправлялся после обеда в Санта-Роза. Айра Пайл вспоминает, что теперь он уже спорил не просто так, шутки ради, — он сердился, стучал кулаком по стойке, не скрывал, как ему противны люди, которые руководствуются в рассуждениях ско​рей своекорыстием, чем логикой. Если не считать тех буйных попоек, которым он предавался в юно​сти, когда был устричным пиратом, он умел пить, но умел и не дотронуться до спиртного. Всего год назад, возвращаясь на пароходе «Дириго» через мыс Горн с востока, куда он ездил по делу, Джек захва​тил с собой из Балтимора, кроме тысячи книг и бро​шюр, которые он собирался проштудировать, сорок галлонов виски. «Когда мы пристанем в Сиэтле, либо будет прочитана тысяча книг, либо исчезнут эти сорок галлонов». Он сошел с корабля, проглотив ты​сячу томов и оставив нетронутым виски. 

Все пере​менилось: теперь виски ему было необходимо, чтобы убить время. Болезнь заставляла его пить; пьянство усугубляло болезнь. Его толкали к виски утомление и упадок духа, но виски утомляло, и, напившись, он еще больше падал духом. Молодость ушла, ушло здо​ровье, ушли ясность мысли, свежесть, счастье, а работал он по-прежнему изо всех сил — и кварта шотландского виски (ежедневная порция) вали​ла его с ног. Людям и раньше случалось видеть, как он пьет; теперь они видели, как он напи​вается.

Все горше разочаровывался он в друзьях, в тех, с кем приходилось вести дела. Два приятеля, отве​дав виноградного сока, приготовленного на ранчо, предложили организовать компанию по сбыту. Они дают капитал, он — свое имя и виноград. Не успел он оглянуться, как его уже потянули в суд: предан​ные друзья возбудили дело, задумав выжать из него тридцать одну тысячу долларов. После того как Джек истратил три с половиной тысячи, чтобы выкупить права на драматизацию «Морского волка», и пере​дал лучшие свои вещи кинокомпаниям, он получил .уведомление от продюсеров, что доходов нет и ему ничего не причитается. Кто-то сбыл ему половин​ную долю участия в Аризонском золотом прииске — Джек так и не доискался, где находится этот прииск. Купив пачку акций недавно созданной оклендской ссудной и закладной компании «Фиделити», он два года не вылезал из судов. «Биржевая авантюра, бе​лая игральная фишка на столе, лотерейный билет»— они всегда приносили ему несчастье.

Но самый жестокий удар нанесли ему Нинетта и Эдвард Пэйны, которым он и по сей день оказывал материальную поддержку. Эта парочка стала мутить воду, подговаривая соседей подписать прошение о том, чтобы лишить Джека права пользоваться вто​рым водоемом на одном из его холмов, там, где он построил плотину, чтобы задержать влагу зимних дождей. Они выдвигали тот довод, что якобы от это​го обмельчает речка, протекающая у них под боком. Другие соседи не выразили особого опасения, что могут лишиться воды. Другое дело — Нинетта и Эд​вард; эти довели дело до конца и добились постано​вления суда в свою пользу.

До него дошло, что некоторые приятели, система​тически выпрашивая у него деньги, за спиной гово​рят: «Денежки достаются Джеку так легко, что толь​ко дурак не поможет ему их истратить». Даже Джордж Стерлинг, которому он только что выслал сто долларов за ненужный сюжет, зная, что друг промотался, и тот осуждал его за то, что он пишет «ради херстовского золота». В прежние годы зара​батывать деньги было легче, веселей. Алчность, ле​ность, лицемерие — в былые дни он шутя мирился с ними, как человек, который узнал о людях самое плохое и ничему не удивляется. Но сейчас, когда его все сильнее одолевали тоска и болезнь, он не мог без горечи видеть, каким злом платят за добро​ту и щедрость. День за днем он истязал свой утом​ленный мозг, чтобы помочь тем, кто наносил ему это зло.

Наступили пасмурные, холодные зимние месяцы 1915 года, и в феврале Джек вместе с Чармиан от​правился на Гавайи, чтобы скоротать там остаток зимы. Здесь, под теплыми лучами солнца, ежедневно плавая и катаясь верхом, он настолько поправил​ся, что мог взяться за новый роман — «Джерри-островитянин». Это была последняя вспышка — все, что осталось от пламенного лондоновского духа. «Хо​чу уверить Вас заранее, что Джерри—нечто един​ственное в своем роде, нечто новое, не похожее на все, что пока существует в беллетристике — и не толь​ко под рубрикой ..«литературы о собаках», но в худо​жественной литературе вообще. Я напишу свежую, живую, яркую вещь, портрет собачьей души, кото​рый придется по вкусу психологам и по сердцу тем, кто любит собак». «Джерри-островитянин» и в самом деле восхитительная история о приключениях пса на Новогебридских островах. Сидя в свободном кимоно у стола на открытой веранде, выходящей на окайм​ленную пальмами лагуну, он мысленно переносился к снежным равнинам Аляски, к герою «Зова предков» Баку, который прямым путем вывел его на дорогу славы. Приятно думать и писать о собаках; эти уме​ют хранить верность!

К лету он закончил «Джерри-островитянина» и вернулся в Глен-Эллен. В Богемной роще на берегу речки Рашн Ривер был устроен веселый праздник клуба богемы; там Джек встретил много знакомых художников; отстаивая социалистические принципы, спорил со сторонниками непротивления злу, купал​ся в реке и много пил. После праздника он привез с собой на ранчо Стерлинга, Мартинеса и еще не​скольких друзей; попойка продолжалась. Его уремия стала принимать острую форму, но он не желал бро​сить виски хотя бы на время, пока не вылечится. Ра​ботал он в это время только над кинороманом «Серд​ца трех»—за эту забавную чепуху «Космополит» предложил двадцать пять тысяч. Радуясь возмож​ности уйти от серьезной, вдумчивой работы, Джек каждый день «проворачивал» свою тысячу слов в полтора часа.

Он и сейчас еще изредка был не прочь посмеять​ся, но это было принужденное веселье. «Он уж не затевал, как бывало, веселые игры и забавы, — вспо​минает Финн Фролих,—не боролся, не хотел ездить верхом по холмам. Глаза его потухли, прежний блеск исчез». Теперь он вступал в беседу не для того, что​бы узнать что-то новое, насладиться умственной дуэлью. Он хотел переспорить, раздражался, ссорил​ся. Когда на ранчо собрался погостить Эптон Синк​лер, Джордж Стерлинг отсоветовал ему: Джек стал другим.

Ранчо—это было единственное, что еще приноси​ло ему покой и радость. К тем, кто у него работал, он в основном проникся отвращением, но земля — в нее он никогда не переставал верить. «Я отношусь к той категории фермеров, которые, перерыв все книги на свете в поисках экономических ценностей, возвраща​ются к земле — источнику и основе всякой экономики». Он продолжал расчищать новые поля, выводить новые культуры, расширять и удлинять оросительную систему, возводить каменные помещения для живот​ных. В письме в Сан-Квентинскую тюрьму к Джо Кингу, которому он шесть лет назад дал денег, чтобы опубликовать апелляцию, и для которого все еще пытался добиться помилования, он писал: «Я только что достроил свинарник, да такой, что в него влю​бится каждый, кто у нас в Штатах интересуется про​изводством свинины. Такого свинарника не было и нет. Постройка его обошлась .в три тысячи долларов, зато он сэкономит мне процентов двенадцать на од​ном только уходе. У меня на ранчо все свиньи с пас​портами — других не держу. В ближайшем буду​щем рассчитываю построить бойню и рефрижера​тор».

Он ничего не преувеличивал, рассказывая о Поро​сячьем Дворце, как вскоре прозвали свинарник. Для каждого свиного семейства имелись отдельные «по​кои» внутри и снаружи, а в каждом из них — два водопроводных крана. Форни построил здание в ви​де правильного круга, в центре которого находилась каменная башня; в ней хранился корм. Это был не свинарник, а произведение искусства, безупречное архитектурное сооружение.

Джек планировал с Форни и постройку круглого каменного коровника, такого же основательного и экономичного, как Поросячий Дворец. «Запомните, прошу Вас,—пишет он редактору «Космополита»,— что ранчо—это свет моих очей. Я добиваюсь резуль​татов, и я их добьюсь, а они когда-нибудь займут свое место в книгах».

Медленно, но все отчетливее он обдумывал новую идею, возникшую как следующий этап его плана создания образцовой фермы. Он задумал основать сельскую общину для избранных. Убрав с ранчо пло​хих рабочих, он оставит у себя лишь людей честных, цельных и любящих землю. Для каждого он построит отдельный коттедж; откроет универсальную лавочку, где товары будут продаваться по себестоимости, и маленькую школу для детей рабочих. Число семей, включенных в эту образцовую общину, будет зави​сеть только от того, скольких прокормит земля. «Са​мая заветная моя надежда, что лет эдак через шесть-семь я смогу «остаться при своих» на ранчо». Он и не помышлял о доходах, о том, чтобы вернуть вло​женную в ранчо добрую четверть миллиона; он толь​ко хотел «остаться при своих», быть в состоянии ока​зать поддержку настоящей общине рабочих, объеди​ненных любовью к земле.

Эти планы стали рушиться немедленно, один за другим. Несмотря на то, что он ездил советоваться насчет свинарника на сельскохозяйственный факуль​тет Калифорнийского университета, в Поросячьем Дворце были каменные полы; все его отборные чис​токровные обитатели схватили воспаление легких и околели. Премированный короткорогий бык, надежда Джека, родоначальник будущей высокой породы, оступился в стойле и сломал себе шею. Стадо ангор​ских овец унесла эпидемия. Многократно удостоен​ный высшей награды на выставках широкий жеребец, которого Джек любил, как человека, был найден мерт​вым где-то в поле. Да и вся затея с покупкой шир​оких лошадей оказалась ошибкой; на ногах у этих лошадей растет густой волос, и поэтому оказалось невозможным зимой содержать их в чистоте, в ра​бочей форме. Это были пропащие деньги. Еще одним промахом оказались тяжеловозы; их отовсюду вытес​няли: появились более легкие сельскохозяйственные орудия, с которыми соответственно могли справить​ся лошади более легкого веса; а кроме того, появи​лись и тракторы. Внезапно оказалось, что никому не нужны и сто сорок тысяч эвкалиптовых деревьев, которым полагалось бы расти да расти, чтобы через двадцать лет принести хозяину состояние: интерес к черкесскому ореху исчез. Впрочем, они еще могли пригодиться — на дрова.

Он проиграл. Он знал, что дело проиграно, но не хотел признаться в этом. Если бы кто-нибудь решил​ся подойти и сказать: «Слушай, Джек. Ранчо—ошиб​ка, и дорогая ошибка. Откажись от него ради самого себя», — и в этом случае он крикнул бы: «Не могу отступиться!» — как и раньше, когда его убеждали бросить «Снарк».

Нужно было гнать деньги, содержать ранчо, и он с грехом пополам ежедневно выжимал из себя ты​сячу слов. Писать! Этот процесс, который раньше был ему нужен, как кровь, как воздух, теперь отравлял его. «Необходимость — вот что еще заставляет меня писать. Необходимость. Иначе я никогда больше не написал бы ни строчки. Так-то вот».

Не он один охладел к своей работе. Задыхаясь от изобилия его вещей, начинали остывать критики, чи​татели. Завершив «Сердца трех», он писал: «Это юбилейная вещь. Закончив ее, я отмечаю мое соро​калетие, появление моей пятидесятой книги и шест​надцатый год как я начал эту игру». Прошло не​сколько дней, и он ворчливо заметил: «Давненько что-то не видно ни одного бестселлера под моим именем. Разве другие пишут лучше? Может быть, я наскучил читателям?» Последней книгой, которую приняли благожелательно, была «Лунная Долина». «Силу сильных» встретили как нечто заурядное, еще один сборник Джека Лондона—и только. А ведь здесь были собраны его лучшие пролетарские рас​сказы, его пророческие произведения — великолепные образцы того, каким кратчайшим путем уносил его в будущее смелый и своеобразный талант. Какой-то одинокий обозреватель высказался дружески, и, об​ращаясь к нему, Джек пишет: «Вы единственный че​ловек в Соединенных Штатах, которому все-таки не совсем наплевать на «Межзвездного скитальца». Остальные критики заявили, что это очередная и обычная для меня книга. Смелость и отвага, знаете ли, крови — по горло, первобытной к тому же — сло​вом, женщинам читать вредно, слишком много ужа​сов, разве что каким-нибудь выродкам, да и мужчи​нам не стоит. Какова жизнь со всей ее беспощадной злобой—таковы и мои книпи. Но жизнь, по-моему, полна не злобы, а силы, и той же силой я стараюсь наполнить мои рассказы».

У него был подписан контракт с «Космополитом», обязывающий его в течение пяти лет готовить для журнала два романа ежегодно. Слабеющий титан был так надежно закован в цепи, что его секретарь Бирнс, отвечая одному литератору, предложившему Джеку совместно работать над новой идеей, пишет;

«Достоинства его произведений целиком зависят от издателей, с которыми он еще на несколько лет свя​зан контрактом». В двадцать четыре года, руковод​ствуясь собственными воззрениями, он внес живи​тельную струю в журнальный мир. А сейчас? Вот что он советует начинающему писателю: «Если Вы хоти​те работать для журналов, пишите то, что им нужно. Журналы ведут собственную игру. Хотите участво​вать в ней — подчиняйтесь!»

Он был уже больше не в силах выпрямиться во весь рост и принять бой. Одна школьная учительни​ца из маленького калифорнийского городка обрати​лась к нему с просьбой выступить в ее поддержку против продажной политической машины; вот что он ответил: «Немало лет прошло с тех пор, как я ри​нулся в битву за то, чтобы политические дела велись честно, чтобы с каждым мужчиной и каждой женщи​ной поступали по справедливости. Перебирая в памя​ти долгие годы сражений, действительно начинаешь чувствовать себя чем-то вроде ветерана. Нельзя ска​зать, что я ветеран, потерпевший поражение. Нет! Но в отличие от зеленых новобранцев я не жду, что сто​ит мне сегодня начать штурм, как завтра же к рас​свету вражеский рубеж будет взят. Я из тех ветера​нов, которые не рассчитывают увидеть, чем кончится кампания, и уже не берутся предсказывать, когда она кончится». 

Другому знакомому, который надеялся, что Джек примкнет к совместному наступлению на религию, он написал: «Воевать из-за религии? Это ка​жется мне чем-то далеким, маленьким, туманным. Сражение еще идет, но где-то в глухом, неведомом углу земли. По-моему, Вы ведете борьбу с противни​ком, и без того уже потерпевшим моральное пора​жение». На жалобу Мэри Остин о том, что самые удачные ее вещи остаются непонятыми, он устало отвечает: «Лучшее, что было создано моим умом и сердцем, фактически прошло незамеченным для мирового читателя, и это меня не тревожит. Я иду дальше, я доволен и тем, что читатель восторгается в моих произведениях грубой, полнокровной силой и тому подобной ерундой, совершенно не характерной для моей работы. Ты обречен на одиночество — значит, стой один! Насколько помнится, во все времена уде​лом пророков и ясновидцев было одиночество — не считая, правда, тех случаев, когда их сжигали на кострах или забрасывали камнями».

Он скрылся в стенах кабинета, подобно тому как медведь уползает в берлогу зализывать раны. Он по​лучал сердитые, огорченные, разочарованные письма его почитателей и последователей: люди бросали в огонь номера журнала, в которых появилась «Ма​ленькая хозяйка большого дома». «Вернитесь на зем​лю», — взывали они. Болезненно задетый, он в бешен​стве отбивался: «Позвольте мне Вам заявить раз и навсегда, что я чертовски горжусь «Маленькой хо​зяйкой».

Но было еще кое-что, о чем не ведала ни одна живая душа, кроме Элизы: его мучил страх, что он сойдет с ума. Мозг его был слишком истощен, чтобы работать; а между тем Джек был вынужден писать каждый день. Когда-нибудь, под тяжким и неустра​нимым гнетом мозг не выдержит — вот чего он бо​ялся. И потом мать — он был убежден, что она не совсем нормальна. Это еще больше пугало его. Он снова и снова молил Элизу: «Если я потеряю рассу​док, обещай, что ты не отправишь меня в больницу. Обещай!»

Элизе ничем не удавалось унять его страх. Каж​дый раз она заверяла его торжественной клятвой, что никогда не расстанется с ним, не отправит в боль​ницу, будет сама заботиться о нем.

Джек еще цеплялся за последнюю надежду: най​ти и полюбить настоящую, зрелую женщину, которая тоже полюбит его. И не только полюбит, но подарит сына. Зная, что Чармиан никогда не даст ему этого сына, которого он всю жизнь так страстно желал, он горевал, что умрет, не дождавшись ребен​ка, — он, создавший десятки людей на страницах своих многочисленных книг. Он поклялся, что «у не​го все равно будет сын, так или иначе. Он найдет женщину, которая даст ему сына, и привезет ее с со​бой на ранчо». Он нашел ее, эту женщину, горячо полюбил се, и она отплатила ему такой же любовью— доказательств сколько угодно. Но Джек остался с Чармиан — не смог заставить себя причинить ей горе: по-прежнему был с ней ласков, как с ребенком, по-прежнему дарил ей свои книги с пылкими посвя​щениями. Не один год оставалась она его верным то​варищем, и он был благодарен ей за это.

Чармиан нервничала, томилась беспокойством, не​прерывно страдала бессонницей; она знала, что Джек ей не верен, что на этот раз она рискует его потерять. По Окленду поползли слухи о разводе. На другой день после смерти Джека Чармиан объявила всем на ранчо, что впервые за много месяцев ей удалось уснуть.

Джек знал, что он в тупике. Спасаясь от горестей и невзгод — сколько у него их было! — он пил не переставая. Работа... Теперь это стало чем-то вроде рефлекса: механическим актом когда-то могучего ор​ганизма. В 1915 году, кроме «Маленькой хозяйки большого дома», вышел его рассказ «Гиперборей​ский напиток»; но написаны обе эти вещи были еще год назад. 1 декабря 1914 года он писал: «Вчера за​кончил свой последний роман: «Маленькую хозяйку большого дома»; завтра берусь за план следующего, который думаю назвать «Ларец без крышки». Книга эта осталась ненаписанной. «Бюро убийств» он бро​сил на середине: безнадежно! В июле 1916 года, на​деясь, что солнце снова исцелит его недуги, он от​плыл вместе с Чармиан на Гавайи.

Когда-то, в самом начале своего пути, он бросил ликующий клич: «Социализм—величайшее, что есть на земле!» Еще месяц назад он начинал свои пись​ма обращением «Дорогой товарищ» и подписывался «Ваш, во имя Революции». Только недавно он напи​сал пламенное предисловие к антологии Эптона Син​клера—«Зов к справедливости!»—суровый приговор произволу, жестокости, страданиям, господствующим на земле. Вероломство друзей и недобросовестность работников не коснулись его веры в социалистическое государство; тверже, чем когда-либо, верил он в эко​номическую философию и общечеловеческую логику социализма. Но он ожесточился против человечества, которое, вместо того чтобы сорвать свои оковы, с сонной апатией таскает их на себе. Сидя в своей каюте на пароходе, он писал:

«Я выхожу из социалистической партии, потому что она утратила свой огненный, воинственный дух и отвлеклась от классовой борьбы. Я вступал в ряды старой, революционной, неукротимой, боевой социа​листической рабочей партии. Воспитанный в духе классовой борьбы, я верю: сражаясь, не теряя спло​ченности, никогда не вступая в соглашения с врагом, рабочий класс мог бы добиться освобождения. По​скольку за последние годы социалистическое движе​ние в Соединенных Штатах целиком прониклось ду​хом умиротворенности и соглашательства, мой ра​зум восстает против дальнейшего пребывания в ря​дах партии. Вот почему я заявляю, что выхожу из нее».

Он отдал социализму немало и очень многое от него получил. Он думал, что оставляет партию, чтобы взять курс левее, но это ничего не изменило: прослу​жив партии верой и правдой пятнадцать лет, он сво​им уходом нанес ей тяжелый удар, а себе самому — смертельный. Не он ли в «Мартине Идене» устами Бриссендена предостерегал героя: «Свяжи себя по​крепче с социализмом, иначе, когда придет успех, тебе незачем будет жить». Не он ли в ответе к почитателю таланта писал в декабре 1912 года:

«Как уже сказано в «Джоне Ячменное Зерно», Мартин Иден — это я. Мартин Иден умер, так как был индивидуалистом; я жив, так как я социалист и мне, стало быть, присуще общественное самосоз​нание».

На этот раз Гавайские острова утратили свою це​лебную силу: ему не стало лучше ни физически, ни душевно. Он что-то писал: появился «Майкл, брат Джерри», появились какие-то слабенькие гавайские рассказы, был начат роман о Черри, девушке-евразийке, начат, но не кончен. Пытаясь залить вином торе, неуверенность в себе, он пил без конца. Ничто не помогало. Когда он возвратился в Глен-Эллен, друзья едва узнали его. По словам Элизы, это был совершенно другой человек. Он разжирел, у него оте​кли и распухли лодыжки, лицо обрюзгло, потухли глаза. Он, всегда имевший такой мальчишеский вид. теперь выглядел много старше своих лет — угрюмый, больной, подавленный. Редко звал он теперь прияте​лей на ранчо, чтобы угостить уткой за обедом. Утра​тив остатки душевного равновесия, он безвольно плыл по течению. Его встречали пьяным в Окленде, он устраивал скандалы в общественных местах.

Вскоре по приезде он побывал в Пьедмонте, у Бэсси. Бывшие супруги встретились нежно. Нако​нец-то он понял, что был жесток с ней, что потерял детей по собственной вине. Он предложил Бэсси уд​воить ее ежемесячное содержание. Бэсси согласи​лась.

— Если я тебе когда-нибудь буду нужен, — ска​зал Джек бывшей жене, — я приду, как бы ни был далеко.

— Ты едва ли будешь нужен мне, Джек, но если это случится, я тебя позову, — ответила Бэсси.

Был на свете всего один человек, кроме Элизы, которого Джек любил, которому верил до конца: На​ката. «Шесть или семь лет ты был со мной и днем и ночью. Куда бы меня ни носило по свету, ты прошел со мной через все опасности. Мы часто встречали бу​рю и смерть; они стали для нас обоих чем-то обыч​ным. Я вспоминаю, с каким благородством держался ты рядом со мною в бурные дни. Я вспоминаю, как ты ухаживал за мной во время болезни, вспоминаю часы веселья, когда ты смеялся со мною, а я — с тобой». Наката, уехавший от «хозяина» в Гонолулу учиться на зубного врача, отвечает: «Вы дали мне кров и хлеб; Вы всю ночь провели на ногах, чтобы спасти меня, когда я отравился. Вы тратили драго​ценное время, чтоб научить меня читать и писать. Вы представляли меня гостям и знакомым как Вашего друга, как сына. И Вы были для меня отцом. Ваше большое сердце — вот что создало эти бесконечно дорогие для меня отношения». Так, в Накате, своем слуге японце, обрел Джек единственного сына, един​ственную сыновнюю любовь, которую ему суждено было изведать.

— Джек, ты самый одинокий человек на земле. Того, о чем ты мечтал в глубине души, у тебя ведь никогда не было, — сказала ему однажды Элиза.

— Господи, да как ты узнала? Он всегда говорил: «Хочу пожить недолго, но ве​село». Сверкнуть по небесному своду двадцатого века слепящей кометой так, чтобы отблеск его идей сохра​нился в каждой человеческой душе. Гореть ярким, высоким пламенем, сгореть дотла, чтобы смерть не застала его врасплох, пока не истрачен хотя бы мед​ный грош, не доведена до конца последняя мысль. Он всегда был согласен с Джорджем Стерлингом: не засиживайся в обществе собственного трупа; дело сделано, жизнь кончилась — раскланивайся и уходи.

Оставались книги, которые все еще хотелось на​писать: роман «Христос», автобиография под назва​нием «Моряк в седле», «Дальние дали» — повесть о тех днях, когда начнет остывать наша планета. Когда были силы, ни одна книга, казалось, не может выразить все, что ему хотелось сказать. Он написал пятьдесят книг — разве вложена в них до конца вся его сила? Но он устал. Проходя мимо белых картон​ных коробок, рядами выстроившихся у него в каби​нете, он снова и снова твердил себе, что он уже не новобранец, а ветеран. Он знает, что вражеский ру​беж не будет взят к рассвету — ни сегодня, ни че​рез сотню лет.

Он отвоевал свое, сделал дело, сказал свое сло​во — и заслужил покой. Он сделал много ошибок, совершил несчетное множество глупостей, зато по крайней мере вел крупную игру и никогда в жизни не занимался с мелочами. Пора отойти в сторону, уступить место молодым, кто прокладывает свой путь наверх. Подобно боксерам, о которых он писал, ему нужно дать дорогу «молодости — неугасимой и неодолимой, которая всего добьется и никогда не умрет», как он частенько говорил.

Удивительно, размышлял он, как человек, сам то​го не желая, может заслужить известность тем, что ему совершенно чуждо. Критики, например, осуждают его за то, что ему не хватает одухотворенности — ему, работы которого насквозь пропитаны философи​ей и любовью к человечеству. Разве не звучали в его книгах два мотива: один — внешний, поверх​ностный, другой — глубокий, скрытый, который мог​ли понять лишь немногие? Еще в то время, когда он был корреспондентом на русско-японской войне, к нему в гостиницу как-то явился представитель местной власти и сообщил, что все население собра​лось внизу на площади посмотреть на него. Джек был страшно польщен: подумать только—даже до дале​кой корейской глуши дошла слава о нем! Но когда он взошел на трибуну, воздвигнутую специально для него, чиновник осведомился, не согласится ли он сде​лать им любезность и... вынуть изо рта вставные зу​бы? И целых полчаса стоял Джек на трибуне, выни​мая и вставляя обратно искусственную челюсть под аплодисменты толпы. Тогда-то у него. впервые и блес​нула мысль, что человек редко бывает знаменит тем, ради чего он борется и умирает.

В письме к одной девушке, обратившейся к нему за поддержкой, он пишет: «Теперь, в зрелом возра​сте, я убежден, что игра стоит свеч. Я прожил очень счастливую жизнь. Мне повезло больше, чем миллио​нам людей моего поколения. Пусть я много страдал, зато я пережил, повидал и чувствовал многое, что не дано обычному человеку. Да, игра, несомненно, сто​ит свеч. А вот и подтверждение этому: все друзья твердят в один голос, что я толстею. Разве это само по себе не служит наглядным свидетельством моей духовной победы?»

Но оказалось, что долгое сражение гораздо при​ятнее самой победы: в детстве ввергнутый по мило​сти матери в самую бездну нищеты, он сам, без чьей либо помощи, пробился наверх.

Джеку казалось, что вместе с ним стареет весь свет. «С миром приключений, можно сказать, по​кончено. Поблекли и стали прозаическими даже при​чудливо-красочные портовые города семи морей». Он еще давным-давно говорил: «Я — идеалист, который верит в реальную действительность. Вот почему во всех моих книгах я стремлюсь остаться ей верен, то есть обеими ногами вместе с моим читателем стоять на земле; как бы высоко ни залетели наши мечты, ос​нованием для них должна служить реальность». Да, он мечтал, и это были высокие мечты, а теперь он вернется к действительности — и не дрогнет, увидев, что и мечтам и жизни пришел конец.

Но прежде чем этот конец наступил, угасающий дух Джека Лондона в последний раз вспыхнул с прежней силой. Он написал два прекрасных рас​сказа — один об Аляске: «Как аргонавты в старину», а другой — о Дороге: «Принцесса», снова пере​несший его к буйным и романтическим дням юности, к первым успехам. Он велел Форни приступить к по​стройке круглого каменного здания молочной фер​мы; по длинной дороге вверх, на ранчо потянулись подводы с мешками цемента. Он еще будет посылать в Сан-Франциско молоко, масло, сыр — самый высо​косортный товар марки «Джи Эл» — Джек Лондон... 

И старый Джон Лондон, будь он в живых, тоже гор​дился бы сыном. Вместе с Элизой Джек съездил в Сакраменто на калифорнийскую ярмарку. Все, что намечено, будет создано на ранчо, говорил он Элизе. Три четверти дела сделано, и скоро они ни от кого не будут зависеть. Он выписал из Нью-Йорка и Англии книги: «Осада порта Ля Рошель», «Расовый рас​пад», «Счастье в браке», драйзеровского «Гения», «Конго» Стенли и с полдюжины других — о ботани​ке и эволюции, обезьянах и калифорнийской флоре, о голландцах — основателях Нью-Йорка.

Он задумал путешествие по странам востока, за​казал билеты на пароход, потом вернул их обратно. Задумал поехать в Нью-Йорк, один, но Нинетта Пэйн как раз в это время затеяла против него судеб​ное дело о водоемах, и пришлось остаться в Глен-Эллен. Почти все соглашались с тем, что он имеет право пользоваться водой. В последний день судеб​ного разбирательства он давал показания четыре ча​са подряд и покинул зал суда вместе с Форни, кото​рый говорит, что у Джека в этот день были сильные боли: начиналась уремия. Несколько дней спустя он пригласил к себе на завтрак всех соседей, от имени которых было подано прошение в суд Вот тогда-то за дружеской беседой они и стали уверять его. что никогда не хотели, чтобы суд запретил ему пользо​ваться водоемом.

Во вторник, 21 ноября 1916 года, он закончил все сборы, чтобы на другой день уехать в Нью-Йорк, и до девяти часов вечера мирно беседовал с глазу на глаз с Элизой. Он сказал ей, что заедет на скотный базар в Чикаго, отберет подходящих животных и отправит на ранчо, а Элиза согласилась съездить на ярмарку в орегонский город Пендлтон и посмотреть, нельзя ли там подыскать короткорогих телок и быч​ков. Джек велел ей, во-первых, выделить в распоря​жение каждой рабочей семьи участок земли в один акр и на каждом участке построить дом; во-вторых, подобрать площадку для общинной школы и, в-тре​тьих, обратиться в специальные агентства, чтобы на​шли хорошую учительницу. Кроме того, нужно было также выбрать участок для постройки магазина. Он стремился поставить дело так, чтобы все необходимое производить здесь же, на ранчо, создать натуральное хозяйство — кроме муки и сахара, ничего не приво​зить.

Пора было ложиться спать. Через длинный холл Элиза проводила его до дверей кабинета.

— Вот ты вернешься, — сказала она ему, — а я уж и магазин построю, и товаров туда навезу, и школу отделаю. Выпишу учительницу — ну и что там еще? Да, потом мы с тобой обратимся к правитель​ству — пускай уж у нас откроют и почтовое отделе​ние; поднимем флаг, и будет у нас здесь свой соб​ственный городок, и назовем мы его «Независи​мость», верно?

Джек положил ей руку на плечи, грубовато стис​нул и совершенно серьезно ответил:

— Идет, старушка, — и прошел сквозь кабинет на террасу в свою спальню.

Элиза отправилась спать.

В семь часов утра к ней в комнату с перекошен​ным лицом влетел Секинэ, слуга японец, сменивший Накату:

— Мисси, скорей! Хозяин не в себе, вроде пьяный!

Элиза побежала на балкон. Одного взгляда было достаточно: Джек — без сознания. Она бросилась к телефону: Сонома, доктор Аллен Томпсон. Врач об​наружил, что Джек уже давно находится в глубоком обмороке. На полу он нашел два пустых флакона с этикетками: морфий и атропин, а на ночном столи​ке — блокнот, исписанный цифрами — вычислениями смертельной дозы яда. Томпсон распорядился по те​лефону, чтобы сономский аптекарь приготовил про​тивоядие от отравления морфием, и попросил своего ассистента, доктора Хейса, привезти препарат на ран​чо. Врачи промыли Джеку желудок, ввели возбуж​дающие вещества, растерли конечности. Лишь однаж​ды во время всех этих процедур им показалось, что он приходит в себя. Глаза Джека медленно приоткры​лись, губы задвигались, он пробормотал что-то похо​жее на «Хелло» и снова потерял сознание.

Обязанности сестры, вспоминает доктор Томпсон, исполняла убитая горем Элиза. Что касается миссис Чармиан Лондон (которой Джек в 1911 году завещал все свое состояние), «она в тот же день упомянула в разговоре со мной, что если Джек Лондон ум​рет, — а сейчас это представляется весьма вероят​ным, — его смерть не должна быть приписана ни​чему, кроме уремического отравления. Я возразил. Приписать кончину ее мужа только этому будет трудно, любой утренний разговор по телефону могли нечаянно услышать. Да и аптекарь мог рассказать кому-нибудь о том, что приготовил противоядие; та​ким образом, причину смерти все равно будут иската в отравлении морфием».

Около семи часов вечера Джек умер. На другой день его тело перевезли в Окленд, где Флора, Бэсси и обе дочери устроили ему панихиду. Весь мир оплакивал его смерть. В европейской прессе этому событию уделялось больше внимания, чем смерти австрийского императора Франца Иосифа, скончавшегося накану​не. Поступок жены Лютера Бербанка лучше всего рисует скорбь американцев: в ее доме веселилась компания молодежи, собравшейся в университетский городок. Развернув газету, миссис Бербанк крикнула им: «Перестаньте смеяться! Джек Лондон умер!»

Эдвин Маркгэм назвал его когда-то частицей юно​сти, отваги и героизма на земле. С его уходом еще один светоч мира погас.

Ночью его кремировали, а прах привезли обратно на Ранчо Красоты. Всего две недели назад, проезжая с Элизой по величественному холму, Джек остановил своего коня:

— Элиза, когда я умру, зарой мой пепел на этом холме.

Элиза вырыла яму на самой вершине холма, за​щищенной от жаркого солнца земляничными и мансанитовыми деревьями, опустила туда урну с прахом Джека и залила могилу цементом. Сверху она по​местила громадный красный камень. Джек называл его: «Камень, который не пригодился рабочим».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книга американского писателя Ирвинга Стоуна — первая подробная биография Джека Лондона, появляющаяся на рус​ском языке. Биограф широко использовал автобиографические произведения Лондона, его переписку, воспоминания друзей и близких. Он листал газеты того времени, беседовал с современ​никами писателя, еще жившими в конце тридцатых годов, когда создавалась книга. Автор стремился сделать свою работу о Лон​доне убедительной и увлекательной — и это ему удалось.
Однако следует обратить внимание читателя на некото​рые существенные пробелы в этой в целом оригинальной книге.
Слишком поверхностно, на наш взгляд, Стоун изображает жизненную трагедию Джека Лондона. Он рассказывает нам о неумении писателя распоряжаться деньгами, показывает, как долги толкали Лондона к сочинительству малохудожественных произведений, как творческое перенапряжение породило у него усталость, а затем и разочарование в писательском труде. Но Ирвинг Стоун не видит более глубоких, социальных причин, ко​торые в действительности определили и содержание творчества писателя и его судьбу. А они-то в конечном счете и привели Джека Лондона к духовному и творческому кризису.
Ни в одной стране мира культ денег не существует в столь нагло-обнаженной форме, как в США. Доллару поклоняются и чтят его не ниже самого всевышнего Дух наживы пронизывает все сферы американской жизни, заражает все возрасты и все классы, определяет мораль и вкусы, взгляды и цели. Культ дол​лара и всепроникающий дух наживы клеймили великие американцы Уолт Уитмен, Марк Твен, Теодор Драйзер, против него боролись тысячи простых людей США, но и по сей день он с утроенной силой лихорадит американское общество. Это пер​вое, что необходимо учитывать, пытаясь понять причины личной трагедии Джека Лондона.
Далее, нельзя забывать, что Лондон вступил в литературу, когда в ней сильны были традиции так называемых «нежных реалистов» — авторов сладеньких романов и рассказов, обхо​дящих жестокую правду американской действительности, ее со​циальные конфликты, ее противоречия и пороки. «Нежные реа​листы» выступали против обсуждения проблем, «нарушающих общественное равновесие», против изображения «грубого, вуль​гарного» в жизни. Они шли в русле традиций буржуазной мо​рали и церкви. Утверждая в своих произведениях все амери​канское, они пытались утверждать и капиталистический строй, замалчивая его все более обнажающиеся пороки.
Стремление некоторых писателей изобразить жизнь такою, как она есть, обратиться к темам, волнующим простого челове​ка, использовать литературу в борьбе против социальной не​справедливости подавлялось и издателями и критикой.
Судьбу многих писателей-реалистов, современников Лондона, исковеркала капиталистическая Америка. Она подкупила та​лантливого Хэмлина Гарленда, начавшего свой творческий путь откровенными рассказами о разоряющемся американском фер​мерстве. Она третировала и объявила «безнравственным» само​бытного художника Стивена Крейна, рисовавшего жизнь низов американского города. Она затравила Генри Фуллера, пытавше​гося выступить с разоблачениями бизнесмена. Она на десяти​летие принудила умолкнуть Теодора Драйзера, объявив амо​ральным его первый роман — «Сестра Керри». Марк Твен, вели​кий сатирик и отважный человек, вынужден был, по его соб​ственному признанию, всю жизнь писать полуправду из опасения потерять кусок хлеба для семьи.
Есть и еще один момент, мимо которого нельзя пройти, стараясь уяснить причины перелома в творческом развитии Джека Лондона, наступившего после 1910 года.
На рубеже веков Соединенные Штаты превратились в аг​рессивную империалистическую державу. Широкое распростра​нение получают здесь теории расового превосходства англо​саксов, книги, содержащие проповедь захватов, воспевающие колонизаторов. С подобными произведениями выступают социолога Джошуа Строит, Джон Фиск, будущий президент Теодор Рузвельт.
Шовинистическая и расистская пропаганда заметно влияла на сознание американца. Сказывалась она и на рабочем дви​жении. Это выражалось в дискриминации рабочих иностранного происхождения, в отказе принимать в профсоюз нег​ров и т. д. Отразилась она и на мировоззрении даже прогрес​сивно мыслящих людей того времени.
Эти социальные факторы: господствующий дух наживы, ре​акционные литературные традиции и расистская идеология — по-разному в разное время и в различной степени оказали влияние на Джека Лондона и сыграли решающую роль в его судьбе.
На поверхности было глубокое отвращение Лондона к пи​сательскому труду, а подоплекой был гнет издателей, прессы, так называемого «общественного мнения». На поверхности ока​зывались такие низкопробные, недостойные пера Лондона романы, как «Приключение» и проникнутый расовыми предрас​судками «Мятеж на «Эльсиноре», а причиной их появления — со​блазнительная возможность заработать, подобно десяткам пред​приимчивых литераторов, на вкусах невзыскательного читателя. На поверхности было появившееся к концу жизни желание рас​ширить свое ранчо, построить роскошный Дом Волка, а осно​вой — развращающее влияние торгашеской Америки.
Творчество Лондона, отразившее противоречия действитель​ности и общественных движений, тяжелую борьбу в душе само​го художника, неравноценно по своему художественному и идей​ному уровню. Н. К. Крупская рассказывала, как читала Влади​миру Ильичу за два дня до смерти рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни», который, по ее словам, Ленину чрезвычайно понравился. Прочла Надежда Константиновна Ильичу и другой рассказ Лондона — о капитане, обещавшем владельцу корабля выгодно сбыть груз пшеницы; капитан, чтобы только сдержать слово, готов пожертвовать жизнью. Рассказ был пропитан бур​жуазной моралью. «Засмеялся Ильич и махнул рукой».
Советский читатель любит в творчестве Лондона все силь​ное, свежее, проникнутое подлинной верой в человека. Его ро​маны «Мартин Иден», «Морской волк», «Белый клык», «Желез​ная пята», повесть «Зов предков», рассказы северного цикла (такие, как «Любовь к жизни»), новеллы из сборника «Дорога» и сборников, посвященных южным морям, «Отступник», «Сила эта сильных», «Мексиканец», статьи и очерки Лондона — шедевры аме​риканской и мировой литературы. Главным образом это произ​ведения, написанные до 1910 года Именно благодаря им писа​тель жив в сердцах миллионов. И Лондон написал бы немало еще великолепных вещей, не изуродуй, не исковеркай его душу капиталистическая   Америка.  Но  есть  у писателя вещи, художественно слабые, отражающие его буржуазные предрас​судки.
С первых же шагов ощутил он на себе сокрушающее воз​действие буржуазных литературных традиций, издателей, прессы, формирующей общественное мнение, церкви Стоун не сооб​щает, что написанная Лондоном в 1898 году, на заре творческой деятельности, статья «Вопрос о максимуме», которая доказы​вала неизбежность  превращения  капиталистического строя в олигархию и его гибель, была куплена издателями и в течение семи лет не печаталась. Что пламенная его статья «Революция», которая подводила итоги социалистического движения и смело заявляла о неумолимом приближении социалистической револю​ции, была приобретена издателем «Кольерса» и не публикова​лась до 1908 года. Два с половиной критических года мировой истории!
Стоун пишет об издателе Мак Клюре как о благодетеле мо​лодого Лондона. Но вот как сам автор «Мартина Идена» оха​рактеризовал Мак Клюра: «Он хотел сделать из меня евнуха, хотел, чтобы я писал мелочные, ограниченные, беззлобные бур​жуазные рассказы, он хотел, чтобы я встал в ряды умных по​средственностей и тем потворствовал бесхарактерным, ожирев​шим, трусливым буржуазным инстинктам». Лондон почувство​вал, как Мак Клюр, ссужая щедрые авансы, все крепче заби​рает его в руки, и решительно порвал с ним.
В своих статьях Лондон гневно протестовал против реак​ционных традиций и политики издательств, вынуждающих пи​сателя создавать произведения малохудожественные, фальши​вые; именно такие книги обеспечивают  высокие гонорары, а правдивые произведения издатели отвергают.
Вырвавшись из-под опеки Мак Клюра, Лондон почувствовал себя увереннее. На предложения издателей опустить наиболее «опасные» места в сочинениях он отвечает отказом. Так было с очерками «Люди бездны», с романом «Железная пята». Он пишет в эти годы (1902—1909) на темы, к которым влекут его талант и гражданская совесть. Именно в эти годы созданы его наиболее зрелые рассказы, романы, статьи и очерки. Именно в эти годы Максим Горький писал: «Джек Лондон пробил огромную брешь в литературной плотине, которая окружала Америку с тех пор, как средний класс, состоящий из промыш​ленников и лавочников, пришел к власти... Идет великая про​летарская литература, и Джек Лондон будет чествоваться, по​тому что он указал путь».
Однако давление буржуазной прессы и критики не прекра​щалось ни на минуту; и чем откровеннее выступал писатель против общественной системы США, тем яростнее становились атаки. На Лондона сыпались обвинения в социализме, безнрав​ственности, в плагиате, его книги запрещались, газеты с ра​достью подхватывали лживые сплетни о жизни писателя. След​ствием злобной травли явилось охлаждение читателя к произ​ведениям Джека Лондона. А главное — горький осадок оставался в душе писателя. Ко всему присовокуплялось влияние реак​ционной идеологии, духа наживы, господствовавшего в Амери​ке. И писатель, согласившийся вначале на незначительные уступки (как было с идиллическим финалом «Морского вол​ка»), пошел на более серьезные.
Джек Лондон, искренне преданный идеям революции, одна из виднейших фигур американского социалистического движе​ния начала XX века, в десятых годах начинает отходить от активной общественной деятельности. Этому содействовали рас​кол, переживаемый Социалистической партией, и принятое в 1912 году партийной конференцией добавление к уставу, озна​чавшее, что партия отказывается от революционных методов борьбы и даже изгоняет из своих рядов тех, кто их защищает. Так исключен был выдающийся руководитель пролетариата Билл Хейвуд. Джек Лондон не мог не переживать разочарова​ния от победы курса на реформистские методы, и это, конечно, усиливало индивидуалистические тенденции в его мировоззре​нии. Постепенно он почти утрачивает связь с социалистическим и рабочим движением США, хотя свои революционные идеалы он сохранил до конца.
В последние годы жизни отвращение к писательской дея​тельности овладевает Лондоном. В порыве откровенности он заявляет, что, будь его воля, он никогда бы не прикоснулся пером к бумаге — разве лишь, чтобы написать социалистиче​скую статью и выразить буржуазному миру, как глубоко он его презирает.
Лондон был способен жить, только что-то открывая, зани​маясь чем-то значительным — ив своих глазах и в глазах окружающих; он мог жить только среди друзей, представите​лей честной Америки, ежечасно ощущая их моральную под​держку. Переживая неудачу за неудачей, Лондон искал от​дохновения в творчестве, но и процесс творчества становил​ся ненавистен ему. Он мог бы обратиться к общественной дея​тельности, которая однажды уже вывела его из мучительного кризиса, но порвались его связи с соратниками по борьбе. Тяжелая болезнь подтачивала здоровье и волю. Чармиан, пы​таясь заменить писателю мир, только содействовала еще боль​шей его изоляции.
Некогда, объясняя причины крушения Мартина Идена, Лон​дон сказал, что тот погиб, потому что был индивидуалистом и ему в жизни не оставалось ничего, ради чего стоило бы жить.
И вот в один из осенних вечеров писатель сам пришел к это​му же трагическому выводу — и принял смертельную дозу морфия.
Однако до последних своих дней Джек Лондон был чело​веком, преданным идее освобождения трудящихся. Об этом свидетельствует написанное им за год до смерти предисловие к антологии «Зов к справедливости» — здесь он говорил о не​обходимости строить новую культуру, которая раскрывалась бы в любви к человеку. «Мы уже знаем, — писал Лондон, — как создаются боги. Пришло время создавать мир». О том же го​ворит и отношение писателя к простым труженикам — это хо​рошо показано в книге Стоуна — и мотив, которым он объяс​нил свой уход из зараженной оппортунизмом Социалистической партии.
Получи рабочее движение Америки новый толчок к разви​тию, писатель примкнул бы к наиболее революционному его крылу, и, несомненно, доживи до Великого Октября, Лондон приветствовал бы его торжество так же, как приветствовал рус​скую революцию 1905 года.
Остановимся еще на одном положении, которое, возможно, и не заслуживало бы специального разъяснения, не стань оно общим местом в статьях зарубежных литературоведов. Речь идет о «ницшеанстве» Лондона.
Вслед за буржуазными литературоведами, которые упорно зачисляют прогрессивного писателя в разряд «ницшеанцев», И. Стоун называет реакционного немецкого философа Фридриха Ницше одним из духовных отцов Джека Лондона — наряду с Карлом Марксом и Гербертом Спенсером. Кстати сказать, автор романа «Как закалялась сталь», замечательный советский писатель Николай Островский тоже причисляется некоторыми буржуазными критиками к «ницшеанцам». Факты, однако, по​казывают, что, называя Маркса и Спенсера своими учителями, Лондон никогда не считал своим учителем Ницше. Ницшеанские идеи сказались главным образом на некоторых поздних произ​ведениях писателя. Нет оснований утверждать, что до 1903 го​да — года творческой зрелости — Лондон вообще был знаком с работами реакционного немецкого философа, малоизвестного в то время в США. И первый же свой роман, где упоминалось имя Ницше, «Морской волк» (1904 г.), Лондон посвятил разоб​лачению ницшеанского «сверхчеловека». Той же задаче должен был, по замыслу, служить и «Мартин Иден» (1909 г.). Крити​ков, видимо, сбило с толку то обстоятельство, что некоторые герои Лондона (например, Вульф Ларсен из «Морского вол​ка») — ницшеанцы. Но Лондон развенчал Ларсена, показал, что он обречен на гибель.
Основой философии Ницше являлась идея подчинения мас​сы господину. Лондон же, как известно, был сторонником рево​люционной борьбы против господ и победы массы над кучкой власть имущих. Он не питал, подобно Ницше, ненависти к со​циализму — напротив, был его убежденным сторонником и за него боролся. У реакционного философа человек аморален. Ницше проповедовал: «падающего. подтолкни». У Лондона ос​новное   качество   положительных   персонажей — душевное благородство, товарищеская взаимопомощь. В романе «Желез​ная пята» (1908 г.) он показал, что выдающаяся личность должна действовать во имя счастья массы, трудящихся, и в том увидел ее величие. Выразитель идей Лондона в этом романе
Энтони Мередит презрительно именует Ницше «бесноватым философом».
Весь гуманистический пафос творчества Джека Лондона в корне противоречит человеконенавистнической философии ниц​шеанства. Да и облик самого Лондона, человека великодушного, щедрого, готового последним поделиться с товарищем, — таким он правильно рисуется в книге И. Стоуна — никак не вяжется с представлениями о лишенном моральных устоев, исповедую​щем культ силы ницшеанском герое-одиночке.
А вот что сам Джек Лондон написал о ницшеанстве всего за месяц до смерти: «Мартин Иден» и «Морской волк» — задол​го до «Мартина Идена» — были протестом против философии Ницше постольку, поскольку ницшеанская философия доводит силу и индивидуализм вплоть до войны и уничтожения, высту​пает прочив сотрудничества, демократии и социализма Мировая война — вот вам логический результат ницшеанской философии».
Книга Ирвинга Стоуна, разумеется, не исчерпывает всего богатства документов и фактов, связанных с биографией боль​шого и интересного писателя. Особенно досадно, что автор почти ничего не говорит о взаимоотношениях Джека Лондона с наиболее передовыми его современниками, недооценивает его роль как одного из первых популяризаторов социализма на страницах ведущих американских журналов (на эти недостатки в свое время указывала газета «Дейли уоркер»). Почти ничего не узнает читатель из книги Стоуна об интереснейшей, но, к сожалению, пока еще не изученной проблеме — о внимании Лон​дона к русской культуре и русскому революционному движению.
Возможно, автору было неизвестно, что в 1905 году Лондон подписал воззвание американского Общества друзей русской свободы, энергично поддержавшего русских революционеров и собиравшего для них деньги Весной 1906 года, когда по зада​нию партии в Америку приехал Горький, Лондон был в числе тех, кто материально и морально пришел на помощь револю​ционной России.
К сожалению, пока еще не существует книги, в которой бо​лее или менее подробно рассматривалось бы творческое на​следие Лондона, и «Моряк в седле» лишь отчасти восполняет этот пробел. Как и другие книги серии «Жизнь замечательных людей», это не монография, а жизнеописание, и писатель не ставит своей целью анализировать творчество Джека Лондона. Но нужно иметь в виду, что и некоторые краткие оценки Стоуна подчас крайне субъективны и небрежны (в важнейших случаях это отмечено в подстрочных примечаниях). Иногда автор осно​вывается на ошибочной хронологии, порой говорит о малозна​чительных произведениях Лондона и не замечает существенно важных. Так, статью Лондона о романе M Горького «Фома Гордеев», сыгравшую принципиальную роль в развитии взгля​дов писателя на литературу, и ряд других его статей Стоун да​же не упоминает.
Однако, несмотря на отмеченные недостатки, книга Ирвинга Стоуна представляет немалый интерес. Тем более что от первой и до последней страницы она проникнута искренней любовью к выдающемуся сыну американского народа Джек Лондон, по словам Стоуна, был с детства для него великим примером. Ше​сти лет познакомился он с рассказами выдающегося писателя, и книги его сыграли решающую роль в формировании образа мыслей Стоуна. «Мартин Иден» вдохновил Стоуна на писатель​скую деятельность. С пятнадцатилетнего возраста лелеял Ирвинг мечту создать биографию писателя. Она была написана в 1938 году и с тех пор остается одной из лучших книг о жизни Джека Лондона.
В. БЫКОВ

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДЖЕКА ЛОНДОНА

1876, 12 января — в Сан-Франциско в доме на углу Третьей и Брайант-стрит у Флоры Уэллман родился сын Джон, будущий писатель Джек Лондон.
1876, 7 сентября — Флора выходит замуж за Джона Лон​дона.
1876—1889 — семья живет в различных городках и местечках в округе залива Сан-Франциско.
1886—десятилетний  Джек  начинает  материально помогать семье; торгует газетами.
1888—1889 — Джек сменяет ряд профессий, учится в школе, часто посещает Оклендскую библиотеку.
1889—1893 — проводит много времени в порту. Работает на консервном   заводе.   Устричный   пират.   Рыбачий патруль.
1893 — матросом на шхуне «Софи Сазерленд» совершает семимесячное плавание к берегам Японии. По возвращении работает подсобным рабочим в котельной и на джу​товой фабрике.
12 ноября — опубликован очерк «Тайфун у берегов Японии» — первое произведение писателя.
1894 — Лондон присоединяется к армии безработных, руководи​мой Келли, которая направляется в Вашингтон требо​вать у правительства помощи безработным. За бродяж​ничество арестовывается в городе Буффало и получает месяц тюремного заключения. Вернувшись в Окленд, поступает в среднюю школу.
1895—печатается в школьном журнале «Эгида». Сближается с социалистами и вступает в Социалистическую рабо​чую партию. За антикапиталистическое выступление на площади Сити Холл Парк в Окленде вторично аре​стовывается.
1896 — подготовившись, сдает вступительные экзамены в Ка​лифорнийский университет.
1897—проучившись один семестр, оставляет университет и от​плывает на Аляску за золотом.
1898 — возвращается с Аляски больной и без гроша в кармане. Ведет полуголодное существование, упорно работает над рассказами.
1899, январь — «Трансконтинентальный ежемесячник» публикует рассказ «За тех, кто в пути».
февраль — в том же журнале появляется второй рас​сказ—«Белое безмолвие». Лондон знакомится с Анной Струнской.
1900, апрель—выходит в свет первый сборник рассказов «Сын волка». Лондон женится на Элизабет Маддерн.
1901, январь — рождение дочери Джоан. Второй сборник рассказов «Бог его отцов». Заканчивает работу над первым романом «Дочь снегов» (опублико​ван в 1902 году). Знакомится с романом А. М. Горь​кого «Фома Гордеев».
1902, июль — отплывает в Англию, где в течение несколь​ких недель переодетый живет в лондонских трущо​бах, пишет очерки «Люди бездны» (опубликованы в 1903 году). Выходят в свет сборник рассказов «Дети Мороза», повесть «Путешествие на «Ослепитель​ном».
1903 — Лондон уходит от семьи. Опубликованы повесть «Зов предков» и написанная в содружестве с Анной Струнской книга «Письма Кемптона и Уэйса».
1904, январь—в качестве корреспондента уезжает в Японию, затем в Корею к театру военных действий русско-японской войны. Летом возвращается. Выходят в свет сборник рассказов «Вера в человека» и роман «Морской волк».
1905 — занимается активной политической деятельностью, под​писывает воззвание Общества друзей русской свободы, избирается президентом Студенческого социалистическо​го общества. Читает лекции в различных городах Кали​форнии, совершает лекционное турне по США. Пишет статью «Революция».
Разводится с Элизабет Маддерн, женится на Чармиан Киттредж.
Опубликованы: сборник статей «Борьба классов», по​весть «Игра» и «Рассказы рыбачьего патруля».
1906 —посещает Ямайку, Кубу, Флориду. Поселяется в ме​стечке Глен-Эллен (Лунная Долина). Приступает к по​стройке яхты «Снарк». Выступает с докладами о со​циализме.
В декабре заканчивает работу над романом «Железная пята» (опубликован в 1908 году).
Вышли в свет сборник «Лунный лик и другие расска​зы» и роман «Белый клык». 

1907, апрель — 1909, июль — путешествие на «Снарке».
1907 — выход в свет сборников: «Любовь к жизни и другие рассказы», «Дорога», повести «До Адама».
1908 — на месяц покидает «Снарк» и возвращается в Сан-Фран​циско, чтобы уладить финансовые дела. Вернувшись на «Снарк», серьезно заболевает. Помещен в Сиднее (Австра​лия) в больницу.
1909 — После операции вынужден отказаться от кругосветного путешествия и вернуться в Глен-Эллен. В свет выходит роман «Мартин Иден».
1910 — опубликованы сборники «Лунный лик» и «Революция», роман «Время-не-ждет», пьеса «Кража». Живет в Лунной Долине. Совершает кратковременные плавания на небольшой яхте «Ромер».
1911 — путешествует на четверке лошадей по Калифорнии и соседним штатам.
Выходят в свет сборники рассказов «Когда боги смеют​ся» и «Сказки Южных морей», очерки «Путешествие на «Снарке», роман «Приключение».
1912 —на судне «Дириго» путешествует вокруг мыса Горн. Строит Дом Волка.
Выходят в свет сборники рассказов «Сын солнца», «Храм гордыни» и «Смок Беллью».
1913 — выходят в свет сборник «Рожденная в ночи», повести «Зверь из бездны» и «Джон Ячменное Зерно» и роман «Лунная Долина»
1914 — в качестве корреспондента отправляется в Мексику. Опубликованы сборник рассказов «Сила сильных» и ро​ман «Мятеж на «Эльсиноре».
1915 — путешествие на Гавайи. Опубликованы повесть «Алая чума» и роман «Межзвездный скиталец».
1916 — болезнь Джека Лондона Поездка на Гавайи. Лондон выходит из Социалистической рабочей партии Опубликованы роман «Маленькая хозяйка большого до​ма» и сборник «Черепахи Тэсмана» — последняя издан​ная при жизни книга Джека Лондона. 

22 ноября — Джек Лондон умер.
                          КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

I. СОЧИНЕНИЯ ДЖЕКА ЛОНДОНА

Полное собрание сочинений (в 24 томах). “Земля и фабрика”, M.—Л., 1929. Наиболее полное собрание сочи​нений на русском языке. Содержит только художественные произведения, за исключением некоторых очерков и расска​зов, поэзии и драматургии.
т.I.  Коган П. С., О Джеке Лондоне. Лондон Чармиан, Жизнь Джека Лондона. Дорога (The Road). Рассказы. 

т. II. Морской волк (The Sea-Wolf). Роман. Рассказы рыбачьего патруля (Taies of the Fish Patrol). 

т. III. Приключение (Adventure). Роман. 

т. IV.Дочь снегов (A Daughter of the Snows). Роман. Северная Одиссея (An Odyssey of the North). Расска​зы. (Сборник „Сын волка".) 

т. V. Смок Беллью (Smoke Bellew). Рассказы. Смок и малыш (Smoke and Shorty). Рассказы. 

т. VI. Игра (The Game). Повесть.   Первобытный зверь (The Abysmal Brute). Повесть. Сила сильных (The Strength of the Strong). Рассказы. 

т. VII.Путешествие на „Снарке" (The Cruise of the Snark). Путевые очерки. На циновке Макалоа (On the Makaloa Mat). Рас​сказы. 

т. VIII. Сердца трех (Hearts of Three). Роман. 

т. IX. Джерри-островитянин (Jerry of the Islands). Роман. Майкл, брат Джерри (Michael Brother of Jerry). Повесть.

т. X. Сын солнца (A Son of the Sun). Рассказы. Принцесса. Рассказы. (Сборник “Красное божество".) (The Red One.)
т. XI. Зов предков (The Call of the Wild). Повесть. Белый клык (White Fang). Роман. До Адама (Before Adam). Повесть. 

т. XII. Межзвездный скиталец (The Star—Rover). Роман. Алая чума (The Scarlet Plague). Повесть. Вечные формы и другие рассказы (Storles). (Сбор​ник .Рассказы".)
т. XIII. Мартин Идеи (Martin Eden). Роман. т. 

т. XIV.Дети Мороза (Children of the Frost). Рассказы. Бог его отцов (The God of His Fathers). Рассказы. 

т. XV. Мятеж на „Эльсиноре" (The Mutiny of the Elsinore). Роман.
т. XVI. Путешествие на Ослепительном" (The Cruise of the „Dazzler"). Повесть. Голландская доблесть (Dutch Courage). Рассказы. Сказки Южных морей (South Sea Tales). Рассказы. 

т. XVII. Вера в человека (The Faith of Men). Рассказы. Лунный лик (Moon Face). Рассказы. 

т. XVIII. Лунная Долина (The Valley of the Moon). Роман. 

т. XIX.Потерянный лик (Lost Face). Рассказы. Любовь к жизни (Love of Life). Рассказы. Храм гордыни (The House of Pride). Рассказы. 

т. XX. День пламенеет (Burning Daylight). Роман. 

т. XXI. Рожденная в ночи (The Night-Born). Рассказы. Когда боги смеются (When God Laughs). Рассказы.

т. XXII. Маленькая хозяйка большого дома (The Little Lady of the Big House). Роман. Черепахи Тэсмана (Turtles of Tasman). Рассказы. 

т. XXIII. Железная пята (The Jron Heel). Роман. Люди бездны (The People of the Abyss). Очерки. 

т. XXIV.Джон Ячменное Зерно. Воспоминания алкоголика (John Barleycorn or Alcoholic Memories). Повесть. Письма Кемптона и Уэйса (The Kempton-Wace Leiters). Повесть. Черри (Cherry). Незаконченная повесть. Джек Лондон о себе.
Сочинения в семи томах. Под наблюдением Р. М. Са​марина. М-, Гослитиздат, 1954—1955. Издание избранных со​чинений. Содержит, кроме художественных произведений, также некоторые статьи.

т. 1. Рассказы 1899—1903 гг. Зов предков (повесть). 

т. 2. Рассказы 1901— 1909 гг. Игра (повесть). Люди бездны (книга очерков).
т. 3. Рассказы 1910—1916 гг. Смок Беллью (цикл рассказов). 

т. 4. Морской волк (роман). Белый клык (повесть). 

т. 5. Железная пята (роман). Мартин Идеи (роман). Статьи. 

т. 6. Лунная Долина (роман). Лютый зверь (повесгь). 

т. 7. Время-не-ждет (роман). Майкл, брат Джерри (роман). 

т. 8 (дополнительный). Маленькая хозяйка большого дома (роман). Сердца трех (роман). Борьба классов". Сборник статей. Мысль", 1925. Революция". Сборник статей. .Мысль", 1925. . Кража". Пьеса. „Искусство", 1955.
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Основные даты жизни и творчества Джека Лондона, краткая библиография и примечания в тексте составлены В. М. Быковым.
ОБ   АВТОРЕ

Американский писатель Ирвинг Стоун родился в 1903 году в Сан-Франциско. С десяти лет он, как и герой его книги, продавал газеты, работал на ферме, на консервном заводе, испробовал ряд других профессий
Стоун — автор ряда романов и биогра​фий, среди которых книги, посвященные Ван-Гогу и Юджину Дебсу. Биография Джека Лондона — наиболее известная из его работ.
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